如果把这部纪录片比喻成一个美女，那么她绝对是一位集美貌、才华及内涵于一身的奇女子。它也的确不负众望，甫一出场就拿下第35届圣丹斯电影节评审团大奖，还双提当年奥斯卡最佳国际电影长片和最佳纪录片，可惜运气不佳无缘小金人，但这丝毫不影响观众对它的喜爱，某瓣2万人观看，打出了8.9的高分。

这部影片就是2019年由来自北马其顿的两位导演塔玛拉和卢博联合指导的纪录片《蜂蜜之地》，讲述了“欧洲最后的野生养蜂人”哈蒂兹与自然、家人以及贸然闯入的邻里之间相互尊重、关爱与反目的故事。

蜂蜜之地 Медена зем?а (2019)

导演: 塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫

【详细】

14391586

虽然知道彭莱一直就不走常规路，但是最后两集（指的是手术前）她的所有行为已经不是不符合常规了，甚至不符合她前10集的行为逻辑。根据事出反常必有妖的规律，我开始重刷最后两集，提出了一个大胆的论点，即，彭莱是在演一个混蛋，并因为这个混蛋演得太像以至于骗过了所有人。实际上，她还是那个不敢把爱说出口的彭莱，只能通过这种别扭地方式表达她的爱意。这并不是凭空产生的论点，接下来我将一一阐述我的论据。（当然电视剧评论和理解都是非常个人的事情，有不同的观点也欢迎各位来讨论）

彭莱1v1挑战赛选白天乐队当对手，本来是打算推白天乐队一把的。客观讲，白天乐队的实力并不容乐观，第一阶段之所以能够通过海选很大程度上占了风格的优势。

【详细】

14712518

人类无知的边界是你对无知的毫无所知。在一句很难理解的开头语中，我想展开我对于一个国内小众电影的热议。它真的很平凡，生活琐事，带动着青春无病呻吟地无望，让我们想到了一个18岁，刚刚走入成人的那个每个人心中都曾经历的样子。

我们在18岁时，经历了幻想中的痛苦。那么灿烂而无望，我们嘲笑自己长得丑陋，我们对社会畏惧，对自己的能力毫无信任。我们在成人与未成人之间，带着自惭形秽的自我践踏，和对生活的无望，一日日毫无意义地度过。正如电影中的主人公一样，如果没有书籍，也许我们会在那个阶段，找不到出口。

还记得，每个暑假，我都在各种书籍中度过，看得眼冒金星，甚至曾经在厕所差点晕倒。对于现实生活的毫无兴趣，让书籍成为唯一可以避难的天堂。

还没醒来也许就听到了，妈妈打扫房间的声音，有时是爸爸特意为了叫我起床放的流行歌曲。然后他们各干各的，各有各的乐趣，在家务和电视，或者不知名的沉思中度过了每个周末。而被忽视，是惯常的，而到了18岁那年，我才习惯了那个忽视，觉得被忽视，让自己藏在角落，也许是个很好的事情。

在我37岁的一个晚上，回忆那个青春时，我还是心有余悸，那每个没有意义的下午，我在荒漠中孤寂地遨游。还好一本本书籍，让我在空洞中找到了抓手。不论是基督山伯爵还是简爱，亦或是白鲸，那冒险的或是青春的岁月，让世界在空洞中被扎开了一个缝隙，让我闻到了自由的味道。

这可能就是《睡沙发的人》想要表达的。青春的痛苦，无意义，却又现实地如此坚固。

我很喜欢《睡沙发的人》的调子，连音乐都普通的无法评说，而就在那最后的一句，痛苦是创作的土壤——那个优秀的字体映入眼帘时，我的心被触动了。那是回忆交织着愧疚的心理活动。

每日的生活，如果有了表达的需要，才从无意义的黑洞中嗅到自由的味道。在即将溺毙在黑暗中的我，像是被输了氧气，又拿起书本，拿起思想的表达利剑，重新活了过来。

观影过程中，脑海里就蹦出了《羞羞的铁拳》，都是喜剧外衣，不同的是，《羞羞的铁拳》是纯喜剧，而《砍人快乐》还掺杂了一丝惊悚、恐惧。

灵魂交换的题材其实已经屡见不鲜了，尤其是《你的名字》大火之后，各种各样的灵魂互换题材层出不穷。《砍人快乐》也算是在众多魂穿题材中比较脱颖而出的题材：杀人不眨眼的杀人犯和胆小怯懦的女高中生灵魂互换。

不过既然是喜剧，要掺杂上犯罪、惊悚，就不得不出现一些降智画面：杀人犯不赶快趁换了身份以后换个地方开始自己新的“快乐生活”，而是抓着小镇的人不放；出现误会的时候，第一反应不是报警；总是留时间给反派回机等等。

但整体上来说，新颖的题材加上还算符合逻辑的故事线，整部电影还是值得一看。

编剧是在号子里蹲了几年，与社会脱节之后才出来重操旧业吗？要不然怎么能写出这么老套到无以复加的故事？

你叫寻亲先锋，感情破裂先锋，都比叫法证先锋好。案情老套，感觉就是在前几部的案子里挑几件，换个故事背景，再继续拍，破案全靠平板电脑和观众都看不懂的高科技，几个人在哪儿点啊点啊，像前几部那样的推理桥段几乎没有，相声一样你说一句我接一句，凶手就莫名其妙冒出来了。

几个主角也不接地气，重案组都是些阴阳怪气的角色，法证科又都是些高高在上，全程端着，一股精英范，每次出场必须西装墨镜，箭头型的队伍出场。一点都没有欧阳胖胖和林文龙那样接地气。

最恶心的是第一个案子破了之后，一群人聚在豪宅里席地而坐，对着底层人的悲剧品头论足，看不出半点同情心。怎么说呢，他们演出来的感觉就是，查案子对你们来说可能就是一份很好的工作，而不是因为一份使命感，为死者说话，就是一句骗自己的口号，从这一点上，已经把前几部的魂给丢掉了。

更重要的是，破案的剧情少的可怜，感情戏里插播命案，全片大部分都是叽叽歪歪，一眼就能看到结局的感情戏，要么就是各种认亲，拜托你们了，一群四十岁脸上都是褶子和玻尿酸的中年人，还演这些痴男怨女的狗血剧情，对的起你们的精英人设吗？

阿sir啊，都2020年了，时代变了啊。

老表系列的连续剧到今年为止已经是第三部了。前两部分别老表你好嘢和老表你好歇。都是HK新一代笑咖王祖蓝和郭晋安主演的都市轻喜剧作品。

这部老表毕业啦不管是在故事主题、演员卡司、演员演技、还有一些具有争议性的地方都比之前那部无厘头的老表你好歇好太多了。虽然和TVB辉煌时候的台庆剧比较是逊色了一些，但是看了此剧后还是很有共鸣的。

首先此剧的主题是教育，就是对HK现有教育制度的一种带有黑色喜剧题材的批判。不管是国内也好还是HK也罢，就目前的情况来看都是注重应试教育。孩子们除了每天必要的学校课程之外还有不断的各种类型的补习班要上，这样导致许多孩子们失去了本应该拥有的童年最美好的玩耍嬉闹时光。孩子累、家长累、老师更累。但是这种应试选拨制度是否真的可取呢？我看真心不见得。读书多，读书好，智商高, 学历高并不代表人品好，情商高，工作好。现实工作中高分低能的硕士博士一抓一大把，这个就是应试教育最大的问题所在。

剧中饰演港灿学院的校长郭晋安就说过，读书不是为了追求成绩还有什么高大上的工作或者金钱权利和地位，而是要自己有一份对学习的兴趣，通过学习获得更多的知识不断的充实自己。而教师和家长也不应该把学生的成绩好坏看成是衡量一个学生人品好坏的主要标准。有些学生虽然学习成绩不行，但是喜欢服装设计或者唱歌跳舞，那么就应该方向性的引导这些学生从事这方面的专业系统学习，成为这方面的专才。这就是教育界的革命因才施教。而港灿学院刚好就是一家这样的民办教育机构。

这部戏的演员们的表现还是可圈可点的。换了蔡少芬做女主角，一个刚开始只顾着儿子学习成绩的怪兽家长，一个公关能力超群的女强人，一个陪太子读书的超龄女书僮，一个最后在校长和学生们的感染下变成温和好妈妈的现代事业女性。评论区说她的表演有些太过夸张，脸部表情和肢体语言都能显示的出来。但我不这么认为，我反而认为张进强是利用外表的强悍来掩饰内心的脆弱和空虚。这一点蔡少芬完完全全做到了。还有蒋志光饰演的达林Sir，把那种对女儿的疼爱，面对怪兽家长的畏畏缩缩，中年遇到真爱的腼腆羞涩，传统观念上对师生恋的又爱又恨表演的入目九分，实在让人拍手叫绝。最后特别表扬一下我心目中唯一一个TVB现在公认的美貌、智慧、演技三者不相伯仲的前华姐现在的重点培养的花旦岑丽香香香公主。她在此片中扮演的柳妞同学为了病重的父亲筹集医药费不惜孤身一人来到HK给富商夫妇做代孕母亲。这个令人欢喜令人忧的貌似傻白甜的角色实际上还是耍了小小心机的。全校都仰慕的女神在受到养父离世的重大打击后第一时间不是想到拼命追求自己的好样、善良、可爱、不学无术的有钱二世祖，而是想到了一直和她很有缘份的木独校长。间接在校长和Mon姐之间造成了爱的障碍。而且她也不由自主的在富二代和学生会主席之间横插了一刀。在柳妞这个角色身上我看到了香香公主不断进步的演技，同时也看到了编剧的别有用心，TVB一定是力捧她的节奏，除非她自己放弃选择嫁人生子。

这是一部一家老小都可以看的温馨剧集，很不错呦。缺少的1??，烂偈太少，笑料也太少，黑色幽默不代表好笑和搞笑。客观的说题材的特殊性造成收视的局限性，叫好不叫座，就算有蔡少芬和郭晋安这样的大咖在撑场面，一样挽回不了低开的收视率。商业片和文艺片你会选哪个看？我想大部分生活在快节奏都市中的人们都会选者看商业片，让感官来一次彻底的享受和刺激吧。

说起来，现代文学和当代文学的时间感觉颇有些不同，比如《子夜》和《日出》，倾向于一种抽象寓言，而《时间开始了》则开启了新的时间刻度，在这之后，《这是四点零八分的北京》就让历史中的时间显得前所未有地精确有力。再往后，新时期和新世纪的时间感觉也很不同，比如80年代被描述为“大得难以置信的时间单位”和“黄金时代”，而新世纪以来的青春体验则是“在大大的绝望里小小地努力着”的“小时代”。时间感觉的不断调整——从抽象到具体，从宏大到渺小——构成了书写现代体验的重要标记。从这个意义上来说，《一秒钟》要从什么样的角度讲述一种什么样的时间体验，其实是一个重要问题。

但这个问题因为太抽象，所以不容易被察觉，大家主要关心的还是两个非常具体的问题，那就是如何伤痕，怎样删减。整个故事围绕电影和胶片展开，上映之前张艺谋就说了，这是献给“所有爱电影的人”的“电影情书”。坐下来一看，不愧是国师，范电影组织人民群众抢救胶片、电影院里全场合唱《英雄赞歌》、戏里戏外呼应对照的高潮戏拍得十分到位，光、影、幕、人相映成趣。不过问题也随之而来，爱电影的情怀和历史创伤之间的裂隙似乎并不能轻易合体，所以毛尖戏称国师牌伤痕为“刮痕文艺”，谓之伤痕不足，情怀有余，刮一刮嘛点到为止。

说起点到为止，《一秒钟》也颇为委屈，因为“技术原因”屡次电影节撤档，审片过程中又不断修改，最终能上映就已经留下了时代的眼泪。劳改犯张九声的女儿为摆脱他的影响，获得先进，在面粉店争扛麻袋，意外被车撞死了，最后只留下新闻简报中的一秒钟镜头。张九声冒死从劳改农场逃出来看电影，就是为了这一秒钟。根据张艺谋的采访，这一段就掐了没播。不仅如此，张九声、刘闺女和范电影三个人的家庭和过去都尽量略去不表了，于是影片中人和时代的矛盾就被弱化为了人和事的冲突。学生说，好气哦，泪点都被删掉了。看起来，好像又回到了那个老问题，是现实的原因让我们的历史题材总是教化大于批判，最后就只好反思不够，情怀来凑。

但问题在于，如果我们觉得影片深度不够，原因只在于删减吗？ 应该说，并不是因为有删减，所以只好情怀，而是删减与情怀本就是历史创伤的一体两面。 一边是抽象的历史创伤落在具体的人身上，由此触发不可抗拒的超越个人的痛苦；另一边则是在革命浪漫主义的集体感召之下，对理想自我和理想未来充满期许：如何处理二者之间的关系，是后文革时代回顾历史时必须面对的复杂命题。

于是我们看到“发疯”成了典型的“文革后遗症”， 从《泪痕》（1979）中装疯以自保的孔妮娜，到《花园街五号》（1984）中真疯的被锁在房间里的市长儿子，再到《村戏》（2017）里从英雄走向精神病院的奎疯子，文革的幽灵始终以疯癫的形式存在。疯癫是个体对无法自洽的现实逻辑的回避，因此，只有讲清楚了如何发疯，才能同时讲清楚历史的激情和裂痕。

反过来说，这也就解释了为什么张艺谋上一部文革题材作品《归来》（2014），在面对历史时显得如此无力。《归来》一边把“文革后遗症”讲述为“失忆”，一边又将唤起记忆讲述为一种爱的温情。但观众都知道，真正能刺激并启发冯婉瑜找回记忆的昨日重现，其实是痛苦的别离，而不是温馨的重逢。既要批判，又要温馨，或许才是问题的根本。

从这个意义上说，《一秒钟》的进步就在于找到了一个刚好的尺度。在三个破碎的家庭里各取一人，让他们命运交汇，让无意义催生意义，而不是强行赋予意义。同时，也不再强行缝合破碎的家庭。假设没有那个两年后的结尾，故事就在沙漠中戛然而止，刘闺女以为帮张九声捡起了东西，但胶片已在风中逐渐被掩埋。这或许比《归来》的温情，比《闯入者》（2014）的暧昧不明要好很多。当然，这也就引出了另一个问题，那就是删减审查之后的电影还是原来“那部”电影吗，还值得看吗？

虽然《一秒钟》号称致敬电影，但打动我的并不是影片中的“爱电影”。无论是范电影、刘闺女还是张九声，恐怕没有一个人真正热爱电影，即使是积极抢救胶片、看了许多遍仍然生怕错过一秒的观众们，也很难说他们热爱的是电影本身。看电影和爱电影未必是一回事。

真正触动我的只能是“电影”自身的复杂性。影片中涉及到电影放映的部分总会出现双重景框和多重凝视。电影与现实的关系也呼之欲出：礼堂银幕上女儿在争扛面粉争当先进，银幕下劳改犯爸爸大战保卫科；张九声和刘闺女被捆在一起，银幕上是《英雄儿女》中王芳找到了父亲。

不仅如此，电影文本的复杂性还表现在，正是被删减的、被改动的与此时此刻的影片，共同构成了“那部”电影。 从这个意义上说，我不同意公映版不值一看这种说法。与其把没有看到的当做遗憾，不妨把缺失看作一种“失忆”。 张九声没有在电影中说出女儿的死，仿佛一个失忆的父亲，永远追逐着22号新闻。应该说，张九声的女儿死或者不死都不能改变故事的悲剧性。假设女儿没死，生活对张九声来说也不会更轻松。如果觉得越惨痛的才是越感人的，那我们可能仍然还陷在情感主义中不可自拔。

这也是为什么我们只能说《一秒钟》的成功是有限的成功。一方面，它把《归来》中三段冗长的时间压缩为了一段（如果不考虑结尾的话），只讲一件小事，不再既要又要。回到开头的时间感觉问题，这种后退一步，只展示一个历史切片的拍法，是更贴近当下的时间体验，反而展现了一种力量。

但另一边，在聚焦“一秒钟”的同时也丢失了对历史的追问，“一秒钟”到最后只能是张九声的自我救赎。对这部电影，对这一系列电影真正的不满足大概也在这里，不是因为他们不回答历史的疑问了，而是因为他们不再向历史提问了。有时候提出问题可能比回答问题更重要。就好比有时候没有拍什么，或许比拍了什么更加重要。

文本已发表于《北青艺评》，发表时有删改