悲剧有两种 一种看完可以大哭 一种只能叹息 kursk是后一种

至始至终都没处宣泄情绪 因为这个故事的主角们是一群克制 隐忍的军人 他们的死所带来的悲痛与无奈 也像是潜艇舱里充满的北冰洋深海冰冷的海水 厚得不留一丝喘息的空隙

记得库尔斯克事件当年新闻联播也报了好几天 剧情不是重点 但电影的好处是总能用画面把更多的细节 情绪 复杂性 新闻稿之外的想象表现出来

米哈伊尔们登艇之前画面是4:3 军官们的小确幸 军队缩减军费 为了婚礼上的伏特加当掉了手表 甜蜜的军人伴侣 战友家属间的同志爱 像是一幅幅油画 又像是一张张美好的明信片

随着潜艇入海 画面变成16:9 虽然家里的屏幕比不上电影院 但崇高的自然带来的压迫感还是很强大的 那么一艘钢铁巨兽咻地消失在灰蓝色的海面上 一点儿痕迹都没有

爆炸发生比较靠前 没有特别渲染爆炸的可怕 也没有煽情音乐 留了充分空间表现幸存军人们的冷静 自救 鼓励 失望 希望 再次失望 再次燃起希望 很难说最后生命是不是断送于偶然疏忽 但至少电影没有让我们看到船员们彼此埋怨 这个 “我此生有幸与各位一起服役于俄罗斯海军。。。” 的结尾 我相信是对逝者的尊重 是为了告慰那些在巨大的无力反驳的事物面前无奈逝去的平凡个体的灵魂

相对地 俄方高官的推诿怯懦 在家属面前冠冕堂皇的谎话 两次下潜却碍于设备老旧无能为力的救援人员的不甘 带着高级设备而来的英国海军（科叔帅呀）闪着人道主义大爱的光辉 尽管是比较常见的设定 但演员演得中肯 所以角色也有说服力 最后画面回到了4:3 儿子拒绝了大将军的握手 却对赊账叔叔递过来的手表低声说了谢谢 71个孩子在kursk事故中失去了父亲 而这只是被现实这片不见边的冷酷深海吞没的小小的一部分

什么才是天下无敌呢？这本电视拍的有点狗尾续貂，在洪峰、张天鼎和石志康生死局赌完之后就应该结束了，不要再拍了。后面就是张天鼎为自己找了完美的借口“人在江湖，身不由己”，导致我对阿茹本来印象很好的，最后让我大失所望，果然是虎父无犬女，一模一样的借口“人在江湖，身不由己”。洪峰为复仇而生，因张天鼎的死亡，人生变得没有目标而空虚，而想要去补偿卓岚，再上赌桌。这到底是一种良知的醒悟还是一种道德的绑架？明明知道自己技不如人，还要前去跟屠天雄较量，为什么不能赢几千万给卓岚先花呢？一定要一次性全部博回来？还要搭上自己的大哥？洪英退隐这么多年，连老爹的死都能咽下去，对一个同父异母的弟弟就如此的乱了心智？阿信和阿生的死更是一种莫名其妙，你因他而生，并不是为他而活。坐上赌桌，不是勇气，更多是一种情感的赎罪。屠天雄的出现更是莫名其妙。

剧中每一个人都带着恨，恨中又夹杂着爱。因为深爱某个人，于是恨另外一个人。解决仇恨的方式不是自我和解，不是让时间消化，不是让法律调解，而是用赌，而且赌的是命。华姐临死之前对石志康说“仁者无敌”，洪英死之前对石志康说“犯了六亲不认”，洪峰死之前对大哥说“因为仇恨如脑子子弹，去不了，是仇恨蒙蔽了双眼”，聂万龙死之前对石志康说“忍着无敌”，什么才是无敌呢？聂万龙说：如果不带着爱和恨，你就已经有9分把握。

我想真正的无敌只有放下，放下想无敌的心，放下想赢的念头，一切你想要的就如手中沙，越用力流失得越快。阿莲的爱，阿生的痴，阿茹的忧，阿康的纠，聂万龙的痴，屠天雄的狂，洪峰的怒，阿才的憨，张天鼎的贪，每个人其实都在跟自己斗，每个人其实都走不出自我的怪圈，每个人看似为别人，其实都是让自己良心好过。

哪里有所谓的胜者，哪里有所谓的王？都是环境的产物，都是时代的旗子，菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何时惹尘埃？

看了许多人的一生，依旧过不好自己的人生，只因我们还有人性。

贾樟柯：拍完《大红灯笼高高挂》之后过了一两年，张导就拍了又一个截然不同的电影，《秋菊打官司》。《大红灯笼高高挂》是非常强调造型，强调绘画性，《秋菊打官司》大家都看过，它可以说是一个最早用纪实的方法来生动展现现实生活的电影，故事也从过去的旧中国时代到了当下的中国。这个跳跃对于九十年代的观众来说还是非常大的，而且是非常耳目一新，因为那个时候纪录美学还没有在中国有广泛的实验，过去纪录片可能也只是有一些新闻片里面使用，但作为故事片借用了纪录片的这种氛围、拍摄方法，可以说《秋菊打官司》是开风气之先，也取得了非常大的成功，我想请张导说一下这个决策，当时是什么契机让你在美学上有这么大的改变？

张艺谋：秋菊这个故事是根据陈源斌的小说《万家诉讼》改编的，我们当时请的是刘恒做编剧。当时也没多想，就是想故事，刘恒是一个现实主义功底非常深厚的作家，就开始给我们改编，写了好几个月，方向是有一点像现实主义的农村题材，也有一些幽默，写得其实很好。但我自己就是刚才说的那个性格，我就觉得这个不就是当年很多大同小异的作品吗，电影没特点，没有一个创新，就一直在想。

有一天我印象很深，我们几个主创坐下来，都已经开始筹备马上要开拍了，突然聊说拍一个纪录片的风格吧，完全像纪录片，大家就开始很兴奋，我记得刘恒也在。我马上就给投资我们的香港的马先生打电话，商量可不可以。他很支持我们，说马上换这个。大家根据自己以往看到的纪录片，开始迸出各种想法。当时摄影、美术这几个人都很兴奋，突然好像抓住了一个东西。我印象很深，整个上午刘恒都一言不发，看我们几个在这又蹦又跳的。要吃饭了，刘恒从床上坐起来，“那我这剧本就白写了”，很对不起他，确实完全就是另一种东西。后来果然没用刘恒的剧本，从此也没剧本了，就是一个大纲，几句话，每天就去偷拍。

我觉得那时候我应该是中国“偷拍”的大师了，比狗仔队要早得多。各种藏，用16毫米的小摄影机，一卷片子上去转11分钟，所以它是可以长时间偷拍的。把两组摄影藏起来，在中国城乡结合部，在宝鸡农村，方方面面，藏到各种能藏的地方。我可能在亭子那搁一个纸箱子，大一点，把两个人藏进去，穿上尿不湿，拿上水和馒头。今天咱要开会，我要偷拍，我差不多半夜四点五点藏进去，开两个孔，那孔拿黑布挡着，然后等大家不注意掀开了拍。演员是八九点来了，穿上农村的衣服，反正是也认不出来，副导演带着一直在附件晃悠。差不多了，说可以了，副导演先走一遍位置，假装找人，然后让演员一看，走这啊，演员就过来了，就那样一直偷拍，很过瘾。但是完全掌握不了各种情况。怎么录音呢，弄个小麦克，当时城乡结合部就是有很多违建，都是把麦克风提前半夜挂在那。

除了这些在外边环境的偷拍之外，那在村里怎么办呢，老乡根本没见过这帮人。提前让巩俐装上一个假肚子，到村里去体验生活，跟村民在一起，所有的村民都不知道她是假的，以为她怀孕了，就天天在村里转。这也不行，你还是要拍呀，在村里就得带点组织了，我就让我们的两个摄影拿两个摄影机，天天在村里转，空拍，没有胶片，对着所有人瞄，天天瞄，跟上班似的，每天八个小时，猪羊、老人孩子，天天转，熟悉。我印象中差不多一个星期以后，我们两个摄影师回来报告，我说怎么样，效果怎么样。他们说现在没人看镜头，没人理，说连狗都不理了。

那时候我们是拿对讲机，偷拍的时候，如果两个摄影师钻在两个箱子里，他要钻一天的。我就只能在外头汽车上用对讲机，我根本不知道拍得怎么样。演员走位置，要拍几十遍，根本不知道怎么样。我们那时候剧组有一句流行话，这个电影要拍出扑面而来的生活氛围，我就经常拿对讲机问两个摄影，怎么样，拍成了吗，扑面吗？他们就说扑面。我就问有几个扑面？最少有两三个是扑面的。好，收工。就是这样子。

然后冲洗回来看样片，我们租了一个16毫米的放映机，你知道剧组看样片是多么神圣的事情，全剧组都来，真的盼星星盼月亮。我们《秋菊打官司》的剧组后来看样片特别逗，剧组人全都走了，没一个人看了，就是摄影师放，我看，就我们俩人看一夜。为什么呢？16毫米的放映机，一本11分钟，海量的素材，看得人晕头转向，各种穿帮，各种失误，各种不知道拍什么。剧组所有的人全是电影的专业人员，一开始看睡着了，后来连睡觉都不睡了，都回去了。我跟摄影就一晚上一晚上地看海量的素材。所以那时候全组就都弥漫着一种失败氛围，不敢明说，就在私下说，说这回艺谋砸了，肯定砸了。说这是什么呀，根本不知道是什么，连人都找不着，很多焦点都是虚的。所以那时候是很胆大的。

今天看《秋菊打官司》的美学，当然可以把它系统地归纳到纪实纪录这样的风格上，那时候是很前卫的。当然那时候中国还在发展中，不像今天有严格的法治，今天你要这么大规模在街上偷拍是不可能的，因为电影是一个商品，你拍进去、发行，那就侵犯人家肖像权。当年我们也被人告了，吃棉花糖的大姐把我们告了，我们给她一个近景，大概两三秒钟，她说对她心理造成很大伤害。为什么？那时候正是上班时间，她不知道怎么出去了，吃棉花糖，被拍到电影里面。这证据确凿，告了我们好几年。现在这样的拍摄不允许了，现在是法治社会了。

说起片名《初恋日记》，可能每一个人都能针对这个主题写出一篇关于自己的故事，谁都不例外。无论是单恋、暗恋还是两情相悦，青春时候的初恋都像是一首美好的歌，令人十几年甚至几十年都念念不忘。

查子颀和张子豪就是如此，一对看起来男才女貌的青年男女，两个人共同经历了年轻时第一次向别人表白和被人表白的“胆战心惊”，内心惶恐的同时更多的是初次恋爱的内心悸动，一切都那么美好，一切都那么顺理成章。年轻时候的恋爱是最令人艳羡的，完全不被外界因素所拖累，只因为“爱”和“喜欢”，便可以许下永远在一起的诺言。

可也因为年轻，冲动、鲁莽和不懂事依然是每个年轻人身上最大的特点。就在查子颀自以为收获了稳定的爱情的时候，“渣男”张子豪出轨了，明目张胆，就在自己的房间里和另一个女孩。相信无数有过恋爱经验的少女在恋爱期，在怀疑另一半的时候都会有幻想过这样的场景吧，他和她在一起。大概是因为查子颀还没做好准备，一切都那么突如其来，她忘记自己是怎样打开的那扇门，怎样走出了门口，怎样在楼梯上大声质问男主“说好的只爱我呢？”“是你们演戏骗我的对不对？”她无论如何也不敢面对这样的现实，可她还是必须要面对。看到这里的时候，相信很多人都会忆起自己那从前的爱情吧。

最戳到泪点的反而不是年轻时候的撕心裂肺，相较于成年后查子颀的平和，更令人心疼。成年后的她是一个把自己内心封闭起来的女人，或许她内心想的是不能够再让自己伤痕累累了，那样如果再遇到想爱的人，就没有感情再给对方了。就这样，查子颀怀揣着被初恋伤害的心，一步步成为了一个熟女御姐，一个可以给人讲课的情感导师。这就好比“久病成医”一样，查子颀因为自己受过太大的伤害，也因此学会了“恋爱的方法”，专门给害怕恋爱以及容易在爱情中受骗的女生讲授恋爱技巧。

最令人感动的是在一次授课的时候，查子颀说了一句“从前我会劝你们选择喜欢自己多一些的人，但是现在我不这样想了……”这其中道出了一个女孩的伤感的成长路程，的确啊，谁不是这样一边受伤害一边长大的呢。

但好在查子颀其实最后是幸运的，电影的结局并没有那么糟糕。是的，我们都会遇上“渣男”，但到底一个人是不是“渣男”也不是一时一刻便可以判定的，很羡慕查子颀，即使她伤心了这么多年，可终归她收获了更大的感动和爱。原来其实人生中不只是有“伤害”，更多的是“爱”啊，这可能是这部电影最想要传递给观众的人生哲理之一。

遇到“人渣”，也没什么不好，能够更好更快的催促人成长，也更加能够理解什么叫做“爱”。但《初恋日记》也告诉我们，遇见“人渣”也不一定是真的，我们都是大千世界中的一个渺小的人而已，我们连自己的不了解，何况是对方呢。谁也不知道对方的离开到底因为真的想要离开还是因为爱，但好在时间可以证明一切。

很难接触到的题材。甜茶的表现力与爆发力在这部电影中可以说是impressive and incredible. 影片结局不是所谓毒瘾少年改头换面重新做人的圆满，因为你知道的，那就是他。

我想到一年前的幼童自缢事件。如今的我并不知精神压迫和动辄打骂哪个属于更好的教育方式，甚至会怀疑“教育”这东西，我觉得只是大人用自己的傲慢也好耐心也好碰运气遇到一个跟你对盘的小朋友。像是驯服，可人不是动物。

没人注意这是抄袭吗，铁道游击队只是换了简单的配角名字，其他一样，不想多说，说没人注意这是抄袭吗，铁道游击队只是换了简单的配角名字，其他一样，不想多说，说没人注意这是抄袭吗，铁道游击队只是换了简单的配角名字，其他一样，不想多说，说没人注意这是抄袭吗，铁道游击队只是换了简单的配角名字，其他一样，不想多说，说没人注意这是抄袭吗，铁道游击队只是换了简单的配角名字，其他一样，不想多说，说