这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

2021年的?有点失望林子聪都不要了?，还有招牌罗汉翻天印?没了降龙也不变了是衣服都不换?省钱?2023爱奇艺才出来……是不是删了好多……但是看着流畅…………………………741741741741111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

第一个故事《妈妈的遥控器》里的能控制孩子人生的遥控器还有黑科技意味，而《猫的故事》中那个暴力血腥，为所欲为，可以改变现实世界结果的平行世界，跟科技沾不上一点边，实则是精神分裂的虚幻想象。至此我们也知道了，台版《黑镜》只不过是一个噱头，此剧并不是在探讨科技的发展给人类带来的是更美好的未来，还是更彻底的毁灭，而是以魔幻现实主义的手法来呈现 “因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系，以及单一的成功价值观忽略了个体差异性的高压社会。——摘自微博<独立鱼>。”《妈妈的遥控器》剧情有些拖沓，整个故事讲地也不是很漂亮，而《猫的孩子》明显比前者好许多。有些人表示看得不太明白，可能是片中多处的闽南语对话，整个故事的叙述偏向意识流，以及目前大家大多找到的是没有字幕的片源，造成观看过程中的障碍，有兴趣的可以再看一遍，看完后片中原本不明白的地方会变得明朗和连贯起来。具体剧情分析与点评我暂时不敢碰，在此不敢班门弄斧，但有一点感叹：不管是《妈妈的遥控器》还是《猫的孩子》，里面的小主人翁在故事结尾都得到了救赎，压抑与绝望之下最终还是找到了出口。而现实中，在此刻，有多少盏台灯，多少碗炖汤，多少句加油共同迎上的是多少颗脆弱、焦虑、惶恐、孤独、压抑的内心？——在崩坏的那天，茉莉选择了离开。《茉莉的最后一天》，过的又是怎样的一天？

2017年，刘德华，甄子丹主演的《追龙》，在当年无论是票房还是口碑，都是双丰收，别看当年票房不到10亿，但在2017年，六年前票房超过5亿，拿到今天那可是上20亿票房的档次，在2017年累计票房是5.7亿多，排中国票房第28位，所以后来紧跟着王晶拍了《追龙2》，票房也达到2.2亿，虽然说不如第一部，口碑也下滑，但是对于王晶来说，这2部都让他和资本投资方赚了很多很多钱，包括院线。因此后来准备筹备《追龙3》，在筹备的前期就拍了两部由王浩信主演徐乐的追龙系列电影，虽然是网络电影的形式，但投资都花了千万左右，这千万左右最多的不是制作费用的精良，而是演员拿走的片酬比较多。第一步的网络追龙口碑一般，但是也赚钱了，单片付费的形式，让视频网站尝到了甜头，所以这一次又来了一部王浩信，还加上陈小春。之所以制片方选择陈小春近60的人出演，是因为近年陈小春在综艺里比较火热，但在电影上陈小春说实话，确实没有观众缘。

因此这一部在王晶编剧下改动了很多剧情，但是王浩信的表演依然逃不开电视的表演方式，而陈小春也没有表现出坡豪的那种狠，整部电影你观看下来，最简单的就是你觉得这是一部反派刘德华，甄子丹2017年追龙的失败之作。因此这几年因为王晶一直在利用刘德华带出来好口碑的《追龙》，把观众缘的热情一直降低，《追龙3》到底还能不能如期开拍，也成了一个很大的问题。毕竟如果《追龙3》真的邀请刘德华参演，势必不会成为网络电影，而且刘德华如今拍的电影，都几乎不拿片酬，而是把自己的片酬以投资方分红的形式写入合同进行参与拍摄和制作。一旦刘德华参与制作，对于影片的质量的把控上，细节上，刘德华都会非常的认真。这也是刘德华自从55岁以后，部部电影的质量都越来越好的原因，因为从55后，刘德华可以完全的自主掌控影片的质量。这也是为什么刘德华曾经说过找他拍戏，他会带钱来到 ，要知道他一个人的片酬就在3千万以上，直接把片酬转换成投资分红，只要票房好，华仔得到的不仅仅是口碑，也是超过自身片酬3千万的利润。因此华仔不会将自己的口碑消耗点。《追龙3》如果要成行，王晶还是需要认认真真对待，而不能继续如此圈钱制作了，毕竟曾经的王晶也是很厉害的。