电视剧市场竞争激烈，且多半时间都是很浮躁的。不说国剧刚开年就已经诞生了好几部蝉联微博热搜的“话题（烂）剧”，美剧和日韩剧的编辑们也是各种推陈出新，绞尽了脑汁要抓住观众眼球。相比之下，英剧大多都比较小众了。《9号秘事》下的一个话题是关于它和前英剧《黑镜》的比较，后者自从变美剧之后，画风和更新频率都变了，大有加量不加价的态势。粉丝们对之褒贬不一，我个人看来，感觉《黑镜》反思新技术的“形”还是在的，但细节惹人深思的程度——也就是“神”的部分，确实比以前打了折扣。不过《黑镜》还算好的，以前追的一部《火炬木小组》，从英剧变美剧之后，真真是面目全非。并不是说英剧就比美剧优秀，外语片就比国语片格调高。实际上，每个国家的文艺作品都有些特殊的艺术气质在里面，就算不去刻意呈现，它也像灵魂一样附着在作品里。《9号秘事》给人的感觉就很“英剧”，它不像《权力的游戏》那样大气恢弘，也不像《黑镜》那样总是试图寓意深刻，就论腐国人民最擅长的事儿来看，它也比《夏洛克》差得远了。它是个什么呢？它是迷你版的戏剧，非常专注于讲故事、制造戏剧冲突的剧。二册和胖胖特别善于玩暗黑、悬疑和反转，这一点在第一季开头几集尤其明显，但是他们的才华不止于此，传统的莎翁式舞台场景，触动人心的温情戏码（S4E2胖胖影子消失的时候相信很多人都泪目了），他们一样玩的得心应手。《9号秘事》每一集都是短小的，像一枚神奇的果子。你剥开它，品尝它，不吃到最后一口，绝不会知道真正的味道如何。就算你手中只剩果核了，它的味道依旧唇齿留“香”、回味无穷。把故事压缩到一个小的空间，让人们从现实中短暂抽离，投入故事的世界，这不就是戏剧舞台上最本来的样子吗？从私心的角度，我甚至不希望《9号秘事》“火起来”，没有可以依托的大IP、不热衷于聊演员八卦、也缺乏可以炒的很热的CP，你打开它，它就只是一部纯粹的，讲述一个个好故事的电视剧。从这个意义上来讲，《9号秘事》就像一套定制的英式西装三件套，手工细作，精巧传统，是再火的商业品牌都学不来的从容优雅。你催或不催，炒或不炒，它就在那里，不急不缓，一年六集。我们来年再见！

【详细】

91341049

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

看完最后一集，我第一反应就是Robin终于毁掉了身边所有的一切。爱情 亲情 友情。

她踩着高跟鞋在伦敦名流之间奔波，将丑闻掩盖，将是非颠倒，工作中大杀四方，神佛不忌。

一个明明擅长解决问题的人内心却渴求毁灭，在生活中暗暗地推开并毁灭所有正常的关系。

出轨只是为了证实自己内心还有亏欠或者后悔这样正常的情绪；在男友发自肺腑的告白下答应生儿育女的她却还是暗地里吃避孕药，在男友怀中睁眼失眠到天亮；明明说过如果闺蜜是男的一定会嫁给她，最后睡了闺蜜的男友，终于毁了所有关系。

踩着玻璃渣成长的人，毫无安全感可言的人，根本就无法拥有爱的能力。在被爱的时候只能不停制造借口与理由伤害爱人，以此来验证爱人的心意，若是对方离开，也最终说服并验证自己“看吧，所有的爱都不是长久的，所有的人都会离开”，然后继续伤害下一个爱自己的人与自己。

看到她最后对着镜子流不出眼泪的自己说着“cry，you cunt”却仍旧眉峰凌厉，坚不可摧。

简直想替她放声大哭。

我以坚壁武装，却成了面无表情的桎梏。

《长津湖》才上映两天，各种评价就已经铺天盖地，大概是因为已经被剧透过了，有些缺点已经知道而且预期降低了，所以最后看下来整体观感还挺好。以下是看完了回来的瞎写写。

观感好不好主要是看期待吧。如果预期是想看一部像《大决战》系列那样全面讲述长津湖战役的电影，那比较失望也不奇怪。如果只是当一部商业兼爱国大片来看，那观感应该挺好。

影片改叫《钢七连之长津湖》之类的可能更符合主要内容，因为全篇都是围绕钢七连展开的。但是宣发时有说是纪念长津湖战役，这样让了解志愿军战史，想看长津湖整个战役经过而走进电影院的人难免比较失望。

网上的评价已经把优缺点分析的差不多了，比如三个大导演都发挥的很好，但是凑一起剪辑之后很多地方不连贯，有些镜头甚至明显能看出来被剪掉了一段，甚至有些预告片里的镜头都没放出来。然后不知道怎么的拼接的时候很多情绪的转换很突兀，前面还很紧迫呢突然就开始搞笑了，然后可能突然又严肃或者感动了，总之很凌乱，明显不是一个人的手笔。当然这些都是小瑕疵，整体的故事是讲得很完整的，只是损观影体验。

这里期待一波导演剪辑版。

【详细】

13898755

《理想照耀中国》的第四单元故事《纽扣》，讲述在特殊时代，温州打办人员与民众之间的互动。这段故事具有反思性，选取改革开放前这一时间节点，集中地展现温州民众的普遍生活诉求，描绘打办人员在执行硬性公务和自然进行同理关怀之间剧烈的摇摆，以此明确“为人民服务”的政府宗旨落实，需要每一个公职人员的全心全意付出。

《纽扣》发生于时代的转型期，探究个人的努力是如何呼应历史的必然转向。“纽扣”既是沧桑巨变的见证者，也是促成弥合与绵延的重要隐喻。布片有了纽扣才能够成为完整的衣服，发挥整体性功效；而浩浩中国的伟大复兴，也需要一粒粒“纽扣”的紧密粘合，才能够高度集中、力拔千钧。

【详细】

13540607

1.喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？伍子胥：我......怎么了？】好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话：【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。公子光：请讲。伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？公子光：绝不食言。】这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满：【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。公子光：这……伍子胥：怎么？还是时机未到吗？公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？门客：公子，伍先生，好消息。伍子胥：什么？门客：楚王病死了。伍子胥：什么？公子光：楚王死了。他真的死了吗？门客：是。公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露：【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？公子光：那光暂且告辞。这是……伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。公子光：先生是不是又有何计策了？伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？公子光：那就请先生教诲。伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。公子光：好。】鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度：【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。专诸母：不必说了。……专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。2.刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！”这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。”很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步：“伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——”我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下：【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。孙武：子胥！住手呀。伍子胥：你——孙武：子胥，太过分了。伍子胥：你给我走开！孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开——申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！伍子胥：住口！申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？伍子胥：申包胥，我宰了你！】此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。【狱卒：迎接大人。伍子胥：你是楚国人吗？狱卒：是。伍子胥：想家吗？狱卒：想。伍子胥：那就回去吧。狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。伍子胥：把你这衣服脱下来。狱卒：您说什么？伍子胥：把你的衣服脱下来。狱卒：哎。】简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！”伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。3.吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’”我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥：【阖闾：太子夫差……伍子胥：大王，太子来了。夫差：父王！阖闾：夫差。夫差：父王……阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？伍子胥：大王。阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？”阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的：【伍子胥：恭喜大王。夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形：【夫差：这也算酒？士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。伯嚭：怪呀。伍子胥：哼。伯嚭：你嘲笑我。伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。夫差：什么？伯嚭：你敢辱没大王？伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。夫差：快讲。伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了：【伍子胥：大王……夫差：出去吧，出去吧。伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。伍子胥：军机大事，岂能儿戏？夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！夫差：夫差不敢须臾忘记。伍子胥：大王。夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？夫差：呃？越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻……夫差：都给我滚出去！越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。夫差：什么？越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！伯嚭：敢惊扰大王者，斩！伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。伯嚭：是！夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。伍子胥：大王。夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。伍子胥：大王！夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。越女：谢大王！伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。4.国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。”夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老：【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。【伍子胥：大王，臣等候多时了。夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。伍子胥：恭喜大王。夫差：怎么？又有什么事情呀？伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。伍子胥：大王。夫差：好了，上车说吧。】看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。伍子胥：说的好。范蠡：谁？伍子胥：伍子胥。范蠡：伍大人意欲何为？伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。范蠡：打什么招呼？伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。”夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？”爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。”没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。【众人：抓刺客——王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我……伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？王孙骆：小臣不敢。伍子胥：走！王孙骆：告辞。伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。伍封（跪）：父亲！伍子胥：走！】“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》）两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆：【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。夫差：讲！伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。夫差：什么？伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。”写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。”还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。2014年10月

你以为的阅人无数的海王结果竟是懵懂处男，Marcus ，真有你的！

虽然Marcus 也不是什么好人，但整部剧看下来，我宁愿最喜欢他????因为他帅

金妮，有点知识的自负且自卑的青春期小女孩，说实话她真的有点讨厌，干嘛对她妈那个鬼态度……

乔治娅，最开始挺喜欢她的，后来发现不过如此，太会演了，游刃有余的样子仿佛以为全世界都是傻子，你以为Paul 是傻白甜掉进陷阱，实则从一开始人家就知道乔治娅打的什么主意顺着走罢了，比起纯粹的爱还不如各有所图来的安心。用美貌敲开大门再施展才华证明喏我并不是空有美貌哦，被求婚后回家看到前夫收拾要走，先是一通发火，结果人家是为了让她追求自己想要的才走，走了之后转头就把戒指戴上了，合着你已经先收下了还在这谴责别人干嘛！

哦对了，第一集以为Marcus 和乔治娅会有点什么，半夜要大麻时Marcus 的表情真的就是“姐姐你引起了我的注意”，太可惜了，要是真的他俩是cp 我会给五星的

乔治娅和前夫：爱人错过

乔治娅和Joe ：多年故人又重逢

乔治娅和Paul ：钻石王老五爱上我

喜欢什么类型这剧全都有欢迎品鉴

Maxine真的挺好看的，但她好over哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

最后一集修罗场好好笑，美国版小时代啊????Marcus 出场真的好呆，不过是真的渣……金妮好惨，自作自受罢了

或许应该算高开低走？人设要么从一开始就崩，要么到后面开崩……给三星吧，多的一星给Marcus 的脸，希望今晚到梦里翻我窗子????

【详细】

148381131