这部新出的都市励志网剧，男主英俊潇洒，女主可爱单纯，为大家演绎了一个初入职场小菜鸟变凤凰的励志故事，有高甜剧情，但并非来自男女主的爱情，没想到吧！这里的高甜暴击发起人居然是一个严肃的杂志社大BOSS。这个看起来有些凶凶的大叔万事如在面试小萝莉苏点点的时候，给苏点点两张纸条，告诉他，选中有留字的纸条就可以通过考核，最终苏点点留下了。作为观众的我们，却非常清晰的明了，两张纸条写的都是留字。这么暖这么苏这么甜，到底大叔你是在伤害谁哦？不过话说回来，你们杂志社还招人么？我吃得少力气大话不多。

本文来源：

公众号：白术故事小馆

ID：baizhugushi

作者：白术

宋太祖赵匡胤，字元朗，人送外号香孩儿，宋朝开国皇帝。后唐明宗天成年间（927年3月21日）出生，老家涿郡（今河北省涿州市），由“陈桥兵变”而黄袍加身，在位期间志在一统天下，着力于加强中央集权统一的国家。平生做过很多事情，如千里送京娘等等，因“杯酒释兵权”一跃成为千古一帝，将权力集于一身，今天我们就来唠唠“杯酒释兵权”这个事情。

背景：这件事情朕放在心里很久了

如何确保全国统一？

如何集中军事权利？

抑制地方势力抬头呢？

宋太祖从小在军营里长大，后又长时间掌管禁军，陈桥兵变，黄袍加身。宋太祖即位后不出半年，就有两个节度使起兵反叛，宋太祖亲自出征，费了很大劲儿，才把他们平定。因为这些，宋太祖心里总不大踏实，总有刁民想害朕。

一天，他见赵普时，忍不住问他：“天下自唐朝以来（赵匡胤的爱豆是唐太宗），几十年的时间，坐拥天下人的姓氏不断更换，战斗永无休止，导致生灵涂炭，这是什么原因呢？”赵普没吱声。（赵普是当时宋朝的宰相）

宋太祖接着问道：“朕打算停止天下征战的干戈，为了国家的长治久安，该采取什么样的方法呢？”

赵普其实也对这些是考虑了很久，于是说道：“陛下所说的事情，是造福天地的事。其实，并非什么原因，不过是地方势力太过于强盛，君主势力微弱而已，如果现在想要改变这种局面，没有其他的方法可言，主要是把权力夺过来，把地方的钱粮牢牢掌握在自己手里，精兵强将也归自己所管，如此一来，天下就会太平。”

还没有等赵普把话说完，就打断道：“爱卿不用多说了，朕晓得了。”

正所谓“兵权所在，则随以兴，兵权所去，则随以亡”。

当动真格的时候，宋太祖纠结了。

权力的归属和过命的情谊孰轻孰重？

禁军高级将领都是自己义社兄弟，他们为宋朝立下汗马功劳，这该如何是好？

但是，如果不动真格，长此以往，他们当中一些人怕会自恃功高，说不定会做出什么出格的事情。

这时赵普又说：“也不是害怕他们真的反叛，禁军士兵不好管理，如果这些将领不能很好地带领军队，万一被别人利用就糟了。一旦军中有人生出反叛之心，恐怕他们就剩下干着急了。那还不如让他们放弃兵权，由陛下来统一管理。”这一番话说到宋太祖心窝里去了。

（小赵这种人在我们2019年，叫green tea bitch。）

961年春天，一天他趁殿前都点检慕容延钊入朝，侍卫亲军都指挥使韩令坤返京之际，把所有义社兄弟都召集进宫。

待所有人都到齐之后，宋太祖发给每人一弓、一剑、一匹御马、一坛好酒，并率领众兄弟到城郊森林里开怀畅饮，行令猜拳，好不痛快！

饮酒正酣时，宋太祖忽然起身，神情严肃的说：“这里没有别人，你们当中谁想当皇帝，现在这个机会就方便得很，在这里就能把朕干掉。”

这些武将一听，纷纷收起醉态和欢笑，即跪倒在地，称自己万万不敢有这等非分之想。

宋太祖看了看此时的兄弟们，语气变得缓和，继续追问：“你们真的是要我当皇帝？”

众兄弟一听赶紧拜呼：“陛下、万岁、万岁、万万岁。”

（真是唯有套路得人心啊......）

宋太祖随即说到：“你们既然真的拥护朕做天下之主，那么从今往后，必须谨记自己作为臣子的本分，不得以下犯上。”

这次事件之后，赵匡胤逐渐开始行动，相继罢免了数人的职位，禁军势力完全掌握在皇帝自己手里。

不过，万事开头难，赵匡胤这招“牛刀小试”并没有引起多大的波澜。

过程：故事的经过是这样的

七月的一天，宋太祖传旨，召石守信、王审琦、高怀德等人入宫赴宴。依旧是老套路，饮酒正酣时，宋太祖真诚地对这些功臣宿将、义社兄弟说：“朕并非不知你们的能力和忠心，可朕不得不收回你们的兵权，你们的功劳朕永记在心。”

“皇帝也有难处，还不如节度使过得快乐，朕都没有睡过一个安稳觉。”

石守信等人有些不解，于是问道：“这是什么原因呢？”

“这不难理解，当皇帝，有谁不想呢？”赵匡胤刚一说完，宴会的气氛顿时紧张起来。石守信等人有些惶恐不安，赶紧磕头：“陛下为什么会说这样的话，现如今天命已定，谁还敢有异心？”

“其实不然，你们虽然没有异心，但是你们的部下，都想追求富贵，一旦把黄袍穿在你们身上，虽然你们不愿意，但也没有办法。”

宋太祖说得言真意切，石守信等人听的是战战兢兢，一个个诉求道：“我们肯定不会做这种事情的，还请陛下为我们指一条生路。”

宋太祖长叹一声，对众人道：“人生如同白驹过隙，所谓的富贵者，不过是想多积攒一些金钱，让自己富足，让子孙后代不受贫穷。你们何不放下兵权，去地方任职，置买一些田宅，为自己的子孙后代留下些产业，可以多买一些歌女舞姬，终日饮酒享乐，以此安享天年，还有何求呢？并且，我会和你们结成儿女亲家，如此一来，君臣上下都相安无事，不是最好的结果吗？”众将帅恍然大悟，连连称谢，起身告辞。

第二天，石守信等禁军将帅全都称病告假，并请求皇上收回兵权。于是，宋太祖当众宣布免去这些人的职务，给予闲职。

969年冬天，宋太祖又约了王彦超、武行德、郭从义等人入朝。王彦超等人都是他的前辈，大多数人在晋汉两朝时期就立下了赫赫战功。

宴会上，酒过三巡，赵匡胤开口说：“众卿都是国家元老，掌管着重要职务，非朕所以优贤之意也。”

王彦超是个明白人，宋太祖在落魄时候投奔他，他当时没有收留。而宋太祖建立宋朝当上皇帝之后，不在意旧怨，仍然让他留在原职。现如今，朝堂稳固，自己也失去作用，于是知趣地对宋太祖说：“微臣原本并没有立下什么功劳，却能得到陛下长时间的荣宠，现如今，臣老矣，也该解甲归田，颐养天年了。”

武行德、郭从义等人并不这样想，争相在宋太祖面前陈述自己的过往功劳。宋太祖不耐烦地说道：“这些事情不值一说。”武行德等人自讨没趣，都悻悻地退下。

第二天，宋太祖即下旨罢免了王彦超等人的职务，并且任命以闲散官职，留在京城居住。

至此，宋太祖心中的这块大石头终于落地。朕要的就是稳稳的幸福。

影响：没想到造成这么大的影响

军事制度方面的改革主要有三：

军事体制改革

One：建立不同于前朝的枢密院制度。长官为枢密使和枢密副使，主管调动全国军队，分掌军政大权。

三衙掌握禁军，但却无调兵和发兵的权力。枢密院有发兵、调兵之权，而不能直接掌握军队。

（一个有权无兵，一个有兵无权。）

Tow：内外相维政策。宋太祖把全部军队分为两半，一半屯驻在京城，一半戍守各地，使京城驻军足以制止外地可能发生的变乱，也使外地驻军合起来足以制止京城驻军可能发生了内变。

（我在天平左，你在天平右，这便是世界上最遥远的距离。）

Three：兵将分离政策。无论驻屯京城的禁军，还是驻在外地的禁军都必须定期调动。京城驻军要轮流到外地或边境戍守，有的则要到产粮的地方就粮，这种轮流驻防的办法称为“更戍法”。

（你谁呀？我是你大表哥啊！）

Four：立而不设制度。将殿前司的首二帅和侍卫司的首三帅不再除授，以致侍卫司只余下马军和步军的统帅，而没有了原来统合两军的马步军统帅，即是将侍卫司分裂为二。

（徒有其名，麻烦给个名分。）

地方政治改革

对地方藩镇采用强干弱枝之术。其措施主要有三：

One：削夺其权。为削弱节度使的行政权力，把节度使驻地以外兼领的州郡——支郡直属京师。同时由中央派遣文官出任知州、知县等地方官。

（节度使，你们只是朕派去的保安。）

Tow：制其钱谷。宋初于各路设置转运使，将一路所属州县财赋，除留少量应付日常经费外，其余的钱帛都要送到京城上交中央政府，不得占留，这样地方的财权就完全收归中央了。

（管家，下个月能多给留点儿生活费嘛？）

Three：收其精兵。宋太祖下令各州长官把藩镇所辖军队中骁勇的人，都选送到京城补入禁军。又选强壮的士卒定为“兵样”送到各路。召募符合“兵样”标准的人加以训练，然后送到京城当禁军。

（有朕一口肉吃，就有你们一口汤喝！）

通过这些措施，唐末五代的那种专制一方的藩镇，宋初就逐渐消失了。

中央政治改革

在官僚制度方面，侧重削弱宰相权力。军政大权归枢密院掌握，而财政大权则由三司使掌握，宰相所掌仅限于民政了。

在军、财、民三权分立中，枢密使与宰相“对掌大政”号为二府。

皇帝利用这两者间的异同发号施令，独断专行。

宋初不仅以三权分立的办法削弱相权，而且设置参知政事、枢密副使和三司副使，作为宰相、枢密使和三司使的副手，与各部门长官发生制约的作用，以削弱各部门长官的权力。

此外，宋初还在设官分职、科举制度等方面，也进行了有利于加强皇权的政策。

评价：朕才不在乎尔等怎么看

这个事情要看站在什么角度说。

如果说站在一国之内的角度，几乎所有的开国皇帝都有杀功臣的行为，但宋太祖“杯酒释兵权”却使用和平手段，不伤君臣和气就解除了大臣的军权威胁，成功地防止了军队的政变，这是历史上有名的安内方略。没伤一兵一卒。给他点个赞。

如果说站在一统天下的角度来说，宋太祖专力巩固中央政权，“杯酒释兵权”含有对内严防的性质，直接造成内政腐朽。皇帝直接掌握兵权，不懂军事的文官控制军队，武将频繁调动，致使宋朝与辽、西夏、金的战争连连败北，无力解决边患。硬生生把一头狼，变成了一只小绵羊。默默把赞取消了。

建邦立国，崇仁义之德；

统一天下，兴仁义之师；

安定乾坤，从仁义之政。

宋太祖是宋代的开国之君，早历代史家的论著中，宋太祖评价颇高。虽然他一直没有完成统一大业，但他却能够与秦始皇、汉武帝、唐太宗和成吉思汗等雄君霸主并称于世，其影响可见一斑。

本文参考文献：

搜狗百科

《宋太祖 赵匡胤》现代出版社出版

良心品质…编剧，剧情，选角，表演，道具，用光，选景，立意，各方面都看得出足够的诚意与用心，几个反派主要人物和正派配角演得尤其出彩（正派角色的男二表现稍弱，女一演技比较拉胯）…

总之，绝非滥竽充数的命题作文潦草塞责之作，在讲述中国工农红军反围剿题材的主旋律影视作品里，算得上视角独特、格局上乘、可看性强的精良作品了…

当然在节奏把握、个别反映中心思想的台词不够精炼及过多重复等方面的瑕疵毛病，也肉眼可见，但终归瑕不掩瑜…

这几天由于疫情全城静止居家不出，闲的窝在家里天天看电视，恰好黑龙江卫视白天在每天五六集地播这个剧，此前我从未看过，这次随便看了一眼，没想到挺合胃口，难得一部主旋律电视剧竟然能吸引我一直追下去看完了…

平心而论，也不是说本剧就多么出类拔萃，主要还是在同行与国内同类题材作品太过平庸无能、瞎编乱造辣眼睛的衬托下，显得此剧能看，能让人看得下去且看得进去，还能给人留下从一个不常见的角度，去打量揣摩有关红军、古田会议、我党幼年期在严酷到令人绝望的恶劣环境中却得以“野蛮生长”的历史背后的道理的思考空间与余味…

这个新鲜的切入角度，就是～通过完整写透红军一个独立营从无到有、由小变大、从散兵游勇无组织无纪律的乌合之众蜕变为有坚定信仰的红色铁血正规军，又从膨胀巅峰（几仗打下来就由连升营、又由营升团）迅速跌入绝境（第五次反围剿，被上级强令硬拼死守、正面硬刚、打阵地战，结果损兵折将元气大伤，600多人打得就剩200多人，最后没来得及跟上中央红军去突围长征，只能留在苏区继续钻山林子打游击，被几十万国军搜山围剿得仅存80多人，只好又从独立团降格成独立营），再历尽坎坷终于浴火重生淬火成钢的成长过程，以及该营政治主官与军事主官（双男主搭配一女主）三人的革命思想与政治人格的成长转变的历程，而用一个个生动鲜活的战斗故事与各级有代表性的红军指战员的人物群像塑造，把我党及领袖在古田会议前后及反围剿阶段所形成、调整并逐渐丰富起来坚定起来的建军思路与原则，巧妙地串联起来、阐释清楚了…最起码能让观众伴随剧情发展而多多少少领悟到一丝历史规律的奥妙：同样是拉起队伍钻山林子、劫富济贫打土豪，为什么宋江的梁山好汉式山大王和李自成式的农民起义军，就做不大做不强或做不长久？为什么经过三湾改编、古田会议、几次反围剿之考验磨炼的红军，就可以开天辟地换了人间？

在我看来，此剧的编剧与导演演员团队，用这部剧在剧情与表演方面整体上令人眼前一亮的表现，至少能够自洽地、有说服力地以解剖麻雀和说“人话”的方式，说明白了：王明李德博古所尊奉的苏俄主导的共产国际那一套西洋的军事政治路线，在当时的中国为什么行不通？为什么结果只能是会水土不服、被动挨打、自取灭亡？而伟大领袖当年用一套土的掉渣、大量吸收本民族传统文化智慧的格外接地气的本土化马列主义与灵活多变因地制宜的打法，为什么却可以引导何其弱小幼稚、贫穷落后没文化的土共红军，就能几度在“敌军围困万千重”的绝境中却做到了“野火烧不尽，春风吹又生”的？为什么以此思想基因为核心所播下的星星之火，就可以在积贫积弱之中国的最广大人群中总能燃起燎原烈焰？

张桐担纲主演的剧名以“绝”字开头的红色三部曲，我大概都扫过一眼，个人认为这部是水准最高、最值得观看也最具启发意义的…

其实我是很不喜欢看这类电影的，因为我自己养狗，所以代入感特别强，每次看完都哭的稀里哗啦的。但是这部电影看下来我感觉很温馨，有感动但不至于玩儿命哭，很推荐大家看看。

一只狗狗被迫离开了主人，但是一心想要回到主人身边，跨过山河几经波折，终于回到主人的怀抱。有人说配音很出戏，可是我觉得这部电影的配音让我更快的进入电影中，我很喜欢。

电影里有的人丢了狗会到处找，有的人会因为自顾不暇而抛弃自己的狗，还有的人会想拉着狗狗一起下地狱，每个人的态度其实还都挺贴合实际的。

看完电影我看了看沙发上呼呼大睡的狗子，安心了，它肯定吃不了这样的苦，就这样踏踏实实留在我身边做个乖孩子吧。

今天是神夏第四季完结。说实话看完真的有些伤感。大概是因为不只有一种圆满的感觉，还有藏在结束背后的感动。在亚瑟柯南道尔的原著里，每一个案子的结尾不只是赞美侦探的机智和勇敢，而是还有说明从引发案件到解决最终谜题的重要情感原因，甚至有的时候某些案件可以放弃法律准则的底线不管，直接跃升到人性情感的阶段。现在看来，我一直都没读懂福尔摩斯探案集到底写的是什么，大多数字里行间的理解大概就是侦探神一般的推理演绎，让我高呼过瘾。但是BBC的这部英剧却让所有推理迷们品尝到经典之所以称为经典的味道。事实上，侦探最终解决的并不是冷冰冰的案件而是解决作为一个人类会面对的最普通不过的感情困惑。从杰瑞米·布雷特经典绅士版的福尔摩斯到本尼迪克特·康伯巴奇聪慧古怪自由不羁的夏洛克，所有人都在他们身上看到了这样一个特点：聪明的人注定是孤独的。而这一点也从迈克罗夫特福尔摩斯身上旁敲侧击的证实了这个道理。其实这个聪明并不仅仅是"智商在线"的一种评价标准，而是一种可以将真实的情感隐藏在理智背后却又可以用最意想不到的方式表达出来的智慧。这种方式可以是福尔摩斯在"魔鬼之踵"一案里放走罪犯而只是因为爱情的感动；也可以是夏洛克第三季最终局里迈克罗夫特坐在直升机里看到的只是自己童年里那个满头卷毛的弟弟并泪流满面的说着："Oh!Sherlock,what have you done?"其实这些都在回答着所谓聪明的真实定义，事实证明聪明等于双商并存。聪明的人不会单方面的因为一个特质的无限放大去塑造自己的人格魅力，而是会用各方面共有的优点去给别人带来快乐同样也为自己带来满足。第四季里主题十分明显，就是爱。可以是华生和玛丽的爱；也可以是欧洛斯和她哥哥们的爱。第二集在我看来算是个过渡，这一集中所有人都认为自己没有在被爱着，所有人都认为个体是孤独的，自己的所作所为不会影响波及其他人的情感或者利益。所以最终的结果便成了恶人的为所欲为，伤心的却是无辜的甲乙丙丁。然而事实证明在最后的结局中这个问题成了福尔摩斯们需要面对的最后的难题：我们所谓的自我封闭而造成的刺激性行为真的不会影响别人吗？而最终的答案，是否定的。在我看来欧洛斯是她两个哥哥的影子，只不过是一个反面而极端并且是强行性人为制造出的影子，只是因为她不了解并曲解了这个世界对她的爱，就像夏洛克说的：你只不过选错了一条路罢了。而这种结果的造成是他和迈克罗夫特都不愿意去正面面对的，可矛盾的是解铃还需系铃人，毕竟错误的根源就是他们自己。因为他们每个人不同的错误而导致欧洛斯就像是困在一架无人驾驶、无人聆听的客机上，那种感觉就像是每个人都在可没有一个人回应你一样，终于你就是在这样一种无奈痛苦的情况下等待自己的飞机坠毁，同时那种刺激所造成的毁灭行为也在自己身边像炸弹一样爆炸死伤无数。对于置身银幕之外的每个人，我们谁都会有孤单寂寞的时候，总有那么一瞬间会觉得这世界上没有人记得自己或者是关心自己、在乎自己。最后就像在无人应答的环境中自暴自弃。然而这并不是事实，你之所以有这样自闭伤心的感觉只是因为自我想象力的极大丰富，然而睁开躲在黑暗里的眼睛之后才发现：这个世界很美好，我们都在爱与被爱着。就像奥斯卡王尔德说的那样：真相很少并且纯粹，然而却绝不简单。而正是这样一个听起来浅显易懂的道理却让智商非凡的人们理解起来费时费力。现在回想整部第四季，最感动的不是最后的兄妹相拥以及最后结局时家人在一起听着兄妹小提琴合奏的温馨情景，而是妹妹欧洛斯伪装成费斯小姐时和夏洛克坐在在泰晤士河河畔长椅上的对话：Eurus:"I like you."Sherlock:"Why?"Eurus:"Because you are nicer."大概就是那一刻内心孤独的侦探真正感受到了被爱着的温暖。（PS:最终篇的马斯格雷夫庄园出自福尔摩斯探案集中马斯格雷夫家族的仪规一案（参考姚锦镕先生的翻译）这应该是笔者最喜欢的一篇，万万没想到莫法特编剧居然以此案为改变依据，不得不说让笔者在为此案奠基该剧创作而骄傲的同时，也不免有些小伤感：改编的案情真的好悲伤…但还是不得不提编剧的创作能力真是令人刮目相看！）写于二〇一七年一月十五日

女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说，《人·鬼·情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而，《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。

想念你的《舞乐传奇》《木府风云》《南侨机工英雄传》，而不是现在这些

我想念你《舞乐传奇》里虽然粗陋却有诚意的打戏，想念那里面人物看着廉价却用心的服化，而不是现在这些。看那些慢镜头，看慕容复和段誉的装束，我怎好夸出口？

我想念你《木府风云》里选角的恰到好处，木增，阿勒邱，甚至反派舅舅都如此贴合人物设定，而不是现在这些。看了他们的表演，我很难去相信，那是乔峰，是王语嫣。

我想念你《南侨机工英雄传》里紧扣的情节，饱满的剧情，而不是现在这些。北乔峰南慕容的对手戏也好，其他改编也罢，作为观众看来真的很不适应。

于荣光老师，哪怕你再去拍一部《狼毒花》我都可以看，而不是一部又一部的《斗破苍穹》或者《天龙八部》。因为知道你能力不限于此，所以心情更复杂。不知你何时才能重出佳作呢？哎。

1、談古當然是諷今，因此史派克李沒有必要在黑色黨徒（BlacKkKlansman，2018）最後一段插入這兩年的新聞畫面，若真要置入這些畫面，如果放在片尾字幕結束後，雖然位置僅略作調整，但意涵卻天壤有別，以作為一種補敘形式而非御筆史判，更能維持前面電影的藝術性、故事性與趣味性基調的完整。藝術與人生的距離更能畫分，若不能畫分，那麼藝術的獨立性就削減，不過淪為人生一種實用性的工具。

2、除了幾個異族統治的時期，如元清外，西周起封建制度便已打破以血緣作為民族的界限，血脈混通，天下為一家。所謂「夷狄進於中國則中國之」，就是一種以共存、共生、共榮的價值觀作為民族分界的觀點。因此，中國人的角度看這樣的議題，都有隔岸觀火或是一覽眾山小的性質。

3、不論種族分離主義也好，或各種主張、學說、論點、爭辯，若沒有超然的覺醒，都不過一偏之見，不過源自提出主張的人或群體本身的利益，甚至，有些人甚至連偏見都未曾形成，只不過是一味附和，社會於是出現「我人不在越國，今天準備要出發去越國，可是我昨天就到了越國」這種詭辯。莊子齊物論談各持己見的地籟：

夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與有焉。未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也，是以無有為有。

4、光是H&M的一則廣告（圖１），就可以從物種起源、種族歧視講到幽默感、經濟自由市場，這樣無窮盡的分析，都是一隅之見，所謂小知間間。

5、美國片以那麼多納粹電影來樹立假想敵並扯歐洲人的後腿，我想，黑人與白人的種族主義電影也是他們自身文化中的痛腳吧。 不過時至今日，可以笑著談，是一種社會實質的進步表現。

6、故事中有一段是人物精彩的轉折與省思，當男主角從警局臥底行動中接獲危險情報，要求黑人學生組織主席，也就是他的女朋友不要出席遊行活動，這時，是一個公與私的問題，並不是男主角公器私用，而是這個女孩能否割捨兒女私情，能捨，故見其大。尤其這不是一個政治問題，更是一個人以至於人類的理想問題。

【详细】

98351040

有待商榷的地方：

10. 但是！今天看到又有公众号说杨幂在这里没什么建树，演技不行，资源不行，与经纪公司的关系扑朔迷离不符合她人间清醒的人设，这剧最终5.8分就能说明一切… 我真的是很迷惑，也有点愤怒。明明杨幂在这部甜甜恋爱剧里演的很灵呀！面对上司的曲意逢迎，面对男朋友的撒娇卖萌，面对前男友的耐心与拒绝，都展现的比《十里桃花》还好呀！是公众号没看电视剧呀？还是对杨幂有什么误会呀？许凯配合的也很好，虽然这个人的开挂人设让人翻白眼，太鬼扯了，可是呆呆傻傻爱上她的样子很配杨幂呀！

9. 两位女律师一合作，让众多企业开始进行防止性骚扰的培训？hhhhh，律师的影响力这么大呀！而且还是在一个男经济毕业生突击了几天法律知识就可以启迪高级律师的基础上，这两位女律师才找到突破口，也不知道是想抬高女性，还是贬低女性。剧情越来越傻。

8. 都看完了，花了吃相不好看的18块钱。唉，从前女友出现，就全面垮台。就算是恋爱剧的设定也不能让职场线的部分垮成这样呀。全上海就陶俊辉、李黛、秦施三个律师，作为想看杨幂许凯互相拉丝撒娇的剧迷我能接受，但是硬把自己伪装成职场剧，陶俊辉和一干律师戏份大涨，让阳华出镜时间降低，差评！你是什么剧，为什么有好评，想不清楚咩？

7. 杨幂的对手不就是单身？不也是拥有了一间独立办公室？可能之后的升职之路不好走，但还是显得男一女一的缘起非常超现实。

1. 二嫂+好朋友的婚姻作为二八定律的成长践行者，鸡血值太过。

2. 律所创始人一直关注两性生活，遇到问题顿时撒手没辙，实在不像这个位置的人能做出来的事。

3. 不结婚进入不了顶尖律师圈？Really? 这是这段恋爱开始的底层逻辑，如果这个让人质疑，那…

4. 年轻女孩要上位故意撞到总裁身上的“心机”实在太低级。

5. 个别剧情有点跳，比如上一秒许凯还楞那，下一秒就开始和商圈阔佬谈起来了。

6. 因为男方妈妈脚踩女方家庭，女方怒而分手，不像是有七年恋爱史的人做出来的事。

——但瑕不掩瑜——

很让人心动的地方：

6.无论为剧情找了多少个不合理的地方，心里还是巴巴等着更新速看。每一集都充满着很可爱的小动作，让杨幂和许凯的互动格外真实有活力。好像郭襄长大了，遇到了20岁灵活版狄云，好搭阿！

5.杨幂和好朋友在沙发上聊“新”恋情的场景，假的要死，一般的好朋友直接就会质疑这段爱情的真实性，不可能在自己眼皮底下和另外一个异性好了2年而不被发现。但是好朋友哭诉自己原来就是普通人的状态很代入，而杨幂看着好朋友心疼自己又窝心又好笑，感动的泪水流出来却又忍不住让笑容把它们又都憋回去，演技绝了呀！

真愿意看到这样豁达且自在的杨幂！

【详细】

147621645

好看，惊险又欢喜，成龙大哥的这部电影看过挺多次的，很经典。剧中的很多情节都非常搞笑，看的时候欢笑一堂，还有那些惊心动魄的打斗场面，也看的十分过瘾，其中有一场钟楼直跳的戏，很敬佩成龙大哥，那么拼命，拍好电影，体现真实感，真的是非常敬重的一个好演员，看到花絮跳完之后，成龙大哥都倒下了，真的心疼，为电影付出了很多，为了给观众观看真实的电影效果，这么努力，实在应该竖起大拇指??

作为保守人士，我无法同情女主，女主对悲剧的发生负有不可推卸的责任，明知自己家庭的文化背景，还把男生带进的闺房，要么是无知，要么就是对家人的挑衅。可气的是女儿明明意识到了这一点，白左圣母却还在误导她“你没有错”。

父亲的反应虽然不对，但是可以理解，自己的女儿干这种事，换作哪个父亲也会控制不住自己——难道任由他们造个人出来？他是真的爱自己的女儿，希望她能成为独立、自尊自爱的女性，面对会牺牲掉女儿未来的包办婚姻，他甚至默许女儿离家出走，令人心酸泪目。只让女儿喝瓶装水的父亲是真想让女儿跳崖吗？当然不是，那只是恨铁不成钢的不理智表现。

最该批评的是母亲，如果给父亲的表现打10分（百分制）的话，母亲的表现可以直接判零分。面对深陷困境的女儿，她给的不是关心照顾，而是恶语相加和不信任，甚至说出“希望你没有出生”这种话，身为子女，没有比听到父母说“希望你没有出生”更令人崩溃的事了。我始终认为，对待子女，父母应该时刻关注子女的心理动态，禁言慎行，尊重子女的独立人格和尊严，即便是进行家庭教育也绝对不能颐指气使、恶语相向、拳打脚踢，循循善诱的言语教育已经足够了。

我们看过很多电影或者电视剧里，经常有妖精或者神仙是动物（你说是畜生也行，反正开心就好）变成的，道行好的修炼成仙，修行不好就可能要沦为精了。例如《三生三世十里桃花》里面的白浅就修炼成仙，而像《白娘子》里面的素贞就没那么幸运了，只能做个蛇精，一不小心还把许仙吓了个半死，也是心累，感慨爱个人怎么那么难？

这说明，修仙是很难的，除了要出身好，还要有一颗熬得住的心，不熬个上千年上万年不好意思说自己在修仙。

可如果你以为只有畜生才有欲望要要突破阶层，要成仙的话，那你就图样图森破了。

有这么一个不甘寂寞，不服输的“集团”，那就是中华五千年延绵不息的瑰宝——“中草药”！

【详细】

9757491