到底是什么把摇滚和其他音乐分别开来？是什么让它如此与众不同又如此令人着迷？人们热爱摇滚乐手的狂放不羁，热爱光芒万丈的舞台，热爱主唱高亢激昂的歌喉，热爱电吉他的嗡嗡啼鸣、架子鼓的掷地有声、贝斯的低音重炮还有合成器的空灵迷幻、热爱演唱会潮起潮落的茫茫人海，热爱炫目的闪光灯，热爱耳膜震荡的感觉，热爱血管里循环流淌着的酒精和肾上腺素，热爱哪怕只有一宿却胜似永恒的“人生得意须尽欢”……然而在这一切的背后，是摇滚唱出了所有人心底的隐痛——孤独。

听过一些摇滚乐以后，我越来越明白：摇滚是个人主义的音乐。摇滚歌唱的是个人的情绪、思想和愿望。摇滚精神骄傲地向世界宣称：我是一个有个性的人，你休想把我同化！”摇滚中的“我”无限大，作为创作者的化身，是作品中占据本位的第一要素。无论是皇后乐队的“I want to break free”，还是《花房姑娘》里的那一句“我想要走在老路上”，都是一种个人情感的直白表达。即使谈到爱情，摇滚也极少描写恋人的缠绵和情意，对爱人的奉献和坚守这样的话题，而是把重点放在对爱情刻骨铭心的追忆和沉淀上，更为注重爱情对“我”的意义。例如我本人很喜欢的一首歌，穷街乐队的I remember you。所谓的叛逆啊，反传统啊，特立独行啊，其实也是特定社会背景下个人的一种态度、一种立场。

凡事都有代价。追求个性的代价就是孤独。也许凸显个性是很洒脱的事儿，但是这也意味着你要与集体中其乐融融的氛围挥手作别，独自面对冷漠的世界。人是害怕孤独的，倒不是害怕孤独本身，而是害怕孤独带来的衍生物：恐惧、迷茫、寂寞、无助。个人的力量终究是有限的，所以人类选择结成集体，在获取宝贵的安全感和认同感的同时，也意味着必须放弃一些个性和个人追求，来更好地融入集体。但当这种妥协已经到了令人不堪忍受的地步，抑或是这个社会已经混乱肮脏到根本无法提供它本该提供的东西，总有一批人站出来说：不！这些人里有的拿起了电吉他，玩起了摇滚和朋克。音乐，这种同人类历史一般古老的艺术形式，在他们手中焕发了新的活力。如果说民谣和流行音乐是为生活谱写的赞歌，那摇滚就是那柄刺穿生活虚无的利剑。在粉饰太平和直面孤独之间，摇滚决绝地选择了后者。

孤独一直是摇滚乐的母题之一。摇滚乐中对孤独的提及数不胜数。从齐柏林飞艇Rock n’ roll一曲中的“lonely loney lonely time~”，到鲍勃迪伦在Like a rolling stone中的无奈叹息，再到深紫乐队孤独的April……太多了。可以说，孤独已然成为激发摇滚音乐人创作灵感的最大源泉。所以说，摇滚也是孤独的音乐。

近代以来，政府对民众的控制事实上是大大加强了的。社会结构变得更紧凑严密，人像金属中的原子一样被紧紧压在一起，而社会中人与人之间的隔阂却越来越大。每个人心里都有一份压抑，即使不愿承认，人人心里都住着一个波奇酱。正如三木清所说：“孤独不在山上而在街上，不在一个人里而在许多人中间。”而在摇滚乐里，众多孤独着的灵魂找到了寄托，纵情狂欢的背后，其实是孤独心灵之间的共鸣。

天下没有不散的筵席。当演出结束，乐迷各自散去，回到集体主义社会的怀抱。不是每个人都有站在风口浪尖的魄力，大多数人最终也只是借摇滚发泄心中的苦闷，摇滚唱出他们心中的渴望，他们爱摇滚，却不可能加入摇滚。留给摇滚乐手们的，唯有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这就是摇滚的悲壮所在。所以你总能听出摇滚旋律里隐含的那一点忧伤，这忧伤每每使我动容。

摇滚是一朵以泪浇灌的花，孤独不止，摇滚不死。

【详细】

147941816

妈妈，一个多么亲切的字眼，可你们理解什么是真正的母爱吗。看了漂亮妈妈的这部电影，我懂得了什么是真正的母爱。看完这部电影，我的心久久不能平静，对故事主人公漂亮妈妈--孙丽英的敬仰之情油然而生。影片讲述了一段母子间的感人故事：一位单身母亲带着一个残疾的孩子郑大，过着艰难的生活。为了郑大能像正常孩子一样上学，母亲一点一点地教，一个简单的故事——《乌鸦喝水》，就花了一年的时间。她踏着三轮，载着郑大，走街穿巷送报纸；她冒着风雪，带着郑大，去做钟点工…… 看着看着，我一次次地被感动，泪水也一次次地模糊了我的双眼。多么伟大的母亲，母爱，使母亲全身都放射出美丽的光芒，这也许就是《漂亮妈妈》的“漂亮”所在。我想到：我的母亲不也是一位“漂亮妈妈”吗？她全心全意地关心我，爱护我，教育我。母亲，我入学的新书包，是您为我拿；我雨中的花折伞是您为我撑；我委屈的泪花，是您为我檫；我躺在病床上，是您在为我掉眼泪；我取得了好成绩，是您为我乐开怀…… 母爱是伟大的，“谁言寸草心，报得三春晖”。让我们珍惜母爱，用我们的寸草之心，去报答母亲的三春之晖吧！

哥斯拉，那个山一样的怪物又来了。

不是哥斯2：怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资，爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场，更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看，本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力，但整体上画风宜人，逻辑颇能自洽，哥斯拉纹理惊人，剧情上虽有借鉴但也算创新之处，比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片，本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误，而是观众感官上的迷惑，一言以蔽之就是：

至少从视觉上，哥斯拉不那么可怕。

也不再那么爽了。

1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合

太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在，但却也带来了极大问题：从太空中的三维视角俯瞰而去，巨大如山哥斯拉变成了一个小点，似乎没那么可怕了。

恐怖片有一个共同特点，就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时，众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外，电话不通，无法与外界联系；遭遇恶鬼时最可怕的时刻，就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口；同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所，来制作难以逃脱威胁的恐惧感。

而怪兽片与以上方法不同，通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感，而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天，但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了，这叫人怎么玩呢？只要人类仍然在陆地上，哥斯拉就是一个无法回避的恐惧，让人即便身处旷野，和陷于封闭鬼屋一样无路可退。

但如果人类掌握了成熟星际航行技术，可以利用轨道单位和飞船，甚至能轻松星际穿越呢？哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞，不会开发宇宙飞船，更要命的是，把它和广阔无垠的宇宙一比，这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力，即使被从五十米加到三百米，乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时，那种无法保护自身的恐惧，而身处轨道飞船的人看来，哥斯拉是一头牛还是一座山，500吨还是5万吨，都只是一个单纯的数字罢了，反正肉眼望下去，都只是连一个像素都占不到的点状物。

所以，即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”，在逻辑上并无缺陷，但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种，对宇宙文明而言，就算再强大一万倍，那种让人战栗的威胁感也不再了。

而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市（尤其是地标建筑），就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长，以上元素都不具备：远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子，又没有敌方怪兽可对抗，只能炸山炸土，没有了其前辈可制造的爽快视效。

2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失

看得出，本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造，类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题，就是紧张感不足，自由度过剩：巨人一剧中，巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大，更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内，毫无其它出路，使用工业革命早期风格的武器，完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步，巨人的威胁感消除殆尽，使全片进入了政治与剧情片基调。

本片也存在同样的问题，对居住在城市中的普通居民，哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持，已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来，害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样，因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁，哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末，工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初，因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力，在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了：人类活动范围都能以光年为单位，哥斯拉块头再大也大不过地球，而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已；同样，怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量，就算哥斯拉变异水平更高一筹，掌握了正反物质湮灭与量子冲击波，也只是个吃土的地球土著，不能去星爆其它星系的文明。

科幻，尤其是宇宙航行主题，可以拓展人的心胸与视野，但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定，编剧煞费苦心地加入了外星人元素，以及能迁越回地球，却去不了其它星系的设定，试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在，就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性，从而削弱了剧情的紧张度。

3. 你死我活的粗暴博弈

从开头起，主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看，他这种动机似乎更多出于个人的仇恨，而缺乏必然性，也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉，到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃，转折不够自然。

遇到困难，人类一定要克服么？当然不一定。好比有山挡住去路，最好的方式是搬家，而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下，才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突，就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种：

一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突，如两人分一块饼，你得的饼子大了，我分到的就必然少了，所以最佳选择是我把你干掉，抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略：不干死哥斯拉，抢回哥斯拉霸占的资源，人类就活不下去，而哥斯拉似乎也有相同的观点。

二是进行正和博弈，双方的利益存在一致的可能，如两个人分工合作，一个种庄稼一个磨面做饼，可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高，生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要，但是通过合作可以一起把饼得更大，为此不能轻易消灭对方，而要慎重权衡。

第三种情况则是回避博弈，选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌，就不要和它竞争，好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样，这么做并非胆小，而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。

而现在看来，三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”，采样研究它的驱动源与技术内核，了解哥斯拉的行为动机与诉求，尽可能地减少受到的损害；也可以回避博弈，搞一些资源上天，在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下，要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚，后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略，导致了较为转折的生硬。

4.不和谐之恐惧

归根到底，这部作品的不和谐之处在哪里呢？个人认为，就是星际旅行的科幻设定。

因为星际旅行让人远离地表，使哥斯拉威胁度降低，也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度；因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限，使得剧情自由度增加，缺乏紧张性，同样，也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能，让主角的决策不够合情合理。

当然，也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应：我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽，无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境：新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅，而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上，我还是认为：哥斯拉的强大要靠弱者衬托，破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉，真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。

但本作的哥斯拉真的一无是处么？

并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”，虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧，一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上，本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格：人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙，某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒，遵循着远超人类理解能力的宏大规则，而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情，但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵，但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长，而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意，也是造成整体观感平淡的原因之一。

除此之外，本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素：哥斯拉不仅霸占了地球，还会夺走人性，把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步，就上了异形、怪形的老路，有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中，砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架，贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处，而本片在感官冲击上的缺失，恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片，迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势，更无法满足纯大片观众的期许，单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。

这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………

FOX的新剧《智能逆袭》更像是是老题材的翻新，除了浩瀚的宇宙，人类面对未知的恐惧还有基于人类未来科技的发展。所以，英雄除了需要征服宇宙，还需要面对现实中的威胁。

人类科技领域中，除了基因技术，能让人类社会面对未来充满担忧可能就是人工智能了。基因技术，改造的还是人类本身，也就是说至少诞生的物种还能够在人类的想象空间之中，而人工智能会发生什么，这个可能脱离了人类的想象，毕竟无处不在的网络环境中，对人类的威胁是最难以琢磨的。

人工智能是否会对人类社会产生巨大的威胁，一直存在争论。但是这样的争论依然不妨碍人类社会对人工智能一切可能存在的威胁进行大胆的想象。

问题在于：人工智能如果存在威胁，究竟会以什么样的形式威胁我们？究竟谁会赋予未来可能诞生的人工智能思维模式？

这些可能现阶段都很难获得清晰的结果，所以我们只有通过大屏幕中的剧情，思考人工智能可能存在的威胁。

目前人人给予的评分是8.0分，这样的题材往往也有虎头蛇尾的问题，线索太多难以掌控，期待这部剧能够带给我们惊喜。

剧本其实还算可以，但是剧情和结尾的确没安排好。编剧和导演应该仔细研究下。剧本其实还算可以，但是剧情和结尾的确没安排好。编剧和导演应该仔细研究下。剧本其实还算可以，但是剧情和结尾的确没安排好。编剧和导演应该仔细研究下。剧本其实还算可以，但是剧情和结尾的确没安排好。编剧和导演应该仔细研究下。

2022看过最好的美剧，主线是walker的心路历程，也包括如何处理，家庭成员之间的关系，矛盾，死结。整部剧的色调是温馨的，家庭成员的底色是，善良，真实，正义，每个人都做真正的自己，所以所有纠缠的人和事都能一一和解，解决。

其实大部分国人最缺的一部分，是如何处理朋友，家人，爱情之间各种关系，在此能得到很多启发。也不像传统的西部片，主色调是暴力，血腥和野蛮，美国保守主义的根基从来不是这些，而是片中的个人主义，家庭团结，自由正义。

第二季，更深入的揭示了更深层次的冲突，特别是与邻居各种复杂的历史遗留下来的，心理幻象，如何去穿越，和解。当自我对自己的身份和passion，mission出现巨大的消解时，如何选择，而且卷入大部分人在不同背景下如何面对这种艰难选择。而且色调都是正向的，所以有很强的启示！

第三季，从前7季来看，更多是，当我选择了新的path的时候，遇到各种新的困境，挑战，自我怀疑，包括，liam学习马术/新男友/与walker坐牢ptsd/与walker的链接重构，stell选择不去shcool希望守护家庭的决定，受到所以人原有期望的挑战/各种旧评价体系的负反馈/弟弟对于关注过少的嫉妒与反抗/父亲处理更深层次心理问题时的封闭与误解。stell该如果重新审视自己当初的选择？包括walker如何面对参军遗留的ptst由这次被监禁重新浮现，当孩子与父母有变大后，与以前不同的挑战等等。包括其他角色进入到新的目标和角色中的挑战与选择，这些都是我们作为观众在现实中能遇到的，当这些产生共情时，他们正向的选择能带来很强的治愈~

罗布打架只有小部分时间搞笑部分大部分时间都在认真打，朝阳只在剧场版变过身并且朝阳这样是因为她不是人是凑家母亲的所有积极情绪通过光转化的人，本就没有完整的七情六欲跟剑吾一样完全的单纯和善良，想到什么做什么，我想让对方高兴，就会过去说happy因为她觉得这样可以让对方开心所以就做了。罗布唯一缺点就是变身时间和有些剧情衔接问题。顺便剧情我可以说是新生代数一数二的黑暗，只是被搞笑题材掩盖了，爱染篇属于对“英雄”的探讨吧，爱染是英雄吗？明显不是因为他只看到英雄应该打败敌人帅气的离开，但却从不知道英雄要承受的代价和痛苦，因为这个获得黑欧布后甚至自己召唤怪兽跟自己演戏就为了让别人追捧他，这是正义吗？凑家兄弟或许格斗技巧差，或许有时候把事情想的太简单，或许会不着调，或许会做一些傻事，但他们战斗的理由只有一个，守护，从一开始的守护家人，变成守护自己爱的人，守护自己生长的城市 守护地球，守护宇宙不断成长美剑篇但凡认真看都会感到不适因为，来自异乡的兄妹三人为了守护一颗不知名星球，牺牲两人留下妹妹一人独活，留在地球上不知多少年，这些年美剑是怎样过来的，她是如何煎熬着种下那些为了复仇做的准备，是如何从天真的少女变成只知道带着仇恨只想着复仇的人，看到跟自己哥哥长的一模一样的凑家兄弟使用自己哥哥的力量怀着怎样的心情，看到凑家兄弟合体成为罗布却依然不肯承认他们，她真的不愿意承认他们吗？并不是，她只是难过自己的哥哥已经回不来了，对于她来说只要不是自己的哥哥都没有资格使用这份力量，但在后期通过朝阳的影响下，在纯粹的善意和天真面前她还是变回了原本的格丽乔，善良会为了保护别人战斗的她，最后跟着自己的哥哥一起变成光粒子消散（并且在剧场版帮助朝阳，让朝阳变成奥能够保护自己的哥哥）。再说说全剧，凑家是很常见的家庭但也是不常见的家庭，仅有父亲一人扶养两个孩子长大，哥哥为了弟弟放去学习开始打工，弟弟也考上大学，消失了十多年的凑零在异次元看着自己孩子一点一点长大，自己却不能参与，看着他们难过痛苦，她又是怎样的，无论从哪一方面看，罗布的剧情从来都没有轻松过（但编剧走这线路只能说有利有弊，属于是爱的爱死烦的烦死，在中间的人其实很少）不过这个真的是因人而异，我也没想过改变你的想法，只是想告诉你罗布真的没有那么差

“从明天起, 做一个幸福的人。喂马, 劈柴, 周游世界。从明天起, 关心粮食和蔬菜。我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开。”

借用海子的诗表述我看完几集的感受。

咱就说，觉得不内卷就对不起XXX的，觉得剧情不狗血冲突激情四射就没必要拍的，觉得闺蜜去世不是什么大事，觉得做人就不能怯懦疲怠，觉得田园治愈没什么看头的观众们。这部剧不是你的菜（起码前面不是），不要勉强自己去看与认知完全不贴的东西，然后来批判这部剧，甚至极端地去批判看剧的人。

去有风的地方，也许只是想提醒我们，过了这个冬天，春花弥山亘野，莫负嘉岁。

每一个人都背负着压力，逐渐缩水的钱包，与之相对的却是买不起的房子，激烈的各种竞争。身边不一样的人，年少的，年老的，闲赋的，忙碌的，大家都很久很久没有静下心来，去捕捉一些平淡的美好。

谁年少时，没想过去见诗和远方呢？

我曾经也想和朋友一起，去姑苏城外的寒山寺，在清远钟声里静坐。在鼓浪屿的海角，于睡意里等夕阳。

【详细】

145060