关注微信公众号：隔夜说动漫（ID：geyegz），每天推送有趣且有深度的动漫内容。

18年的十月新番季，隔夜君曾给大伙带来过《星辰变》这部网文改编动漫的解读。

而其亮点在于两处：其一为忠实于原著的改编；其二则为让人耳目一新的三维画面。

【详细】

10041383

纪录片没有给出任何判断，甚至没有总结导演想描述的问题，非常感谢导演的克制。这是一部真正想要引导阅者思考、使荧幕外也向着弥合冲突努力的纪录片。不同人的理解会处在不同层面，但导演的克制和尽量中立、曹德旺的开明、奥巴马夫妇的投资、各个人物的真诚，让我自己重新组织了对于冲突的理解和认知。感谢他们。

《美国工厂》展开最核心的推动力就是交错层织的“冲突”。最明显一对冲突的双方，是两个一厢情愿的角色：以为可以用自己熟悉的组织方式在美国生产盈利的福耀、以为可以不做改变就回到中产光辉岁月的破产工人。把一群人抽象成一个“个体”是会损失很多特征的，但在本片这两个冲突方的角色上，使用这样的抽象来方便于讨论是可以接受的，影片也是在这个层面上开始的。

双方的关系像一对还不了解对方就匆匆开始恋爱关系的恋人。激情的爱恋开始双方都对自己和对方充满了理想化的想象、并享受着因此带来的愉悦。但是愉悦散去，现实里冰冷存在的不同却让双方都陷入失望、甚至困境。

福耀和工人们方向不一致，但其实在做同一件事：设定好对方应该做什么，随时随地每个细节都把对方拖进这个设定之中检验，当对方没有符合自己的预期，矛盾就开始在各个细节展开了。从厂门的朝向、顶棚是不是要设置、车间里两个人的冲突、到美国工人群体和中方管理群体的冲突，都是双方对美好憧憬的幻灭带来的不满和发泄。矛盾本应该是提出问题、解决问题的第一步，却被身处其中的每个人的专横推向了升级，逐渐侵占了每个人的注意力。正如车间主管解决争执时的那句话，“他们不是想解决问题，他们只想确认错的是对方不是自己”。

双方具体的“专横”内涵并不一致，管理人员的专横是无礼、威压、逼迫，以开除威胁员工顺从；员工的专横是不合作、不改变、以造成损失威胁工厂应答自己的需求。无数大大小小的冲突当中，几乎所有人都不想让步或者至少以一个更高层面的视角去理解双方，最多是装作妥协，然后把自己的观点强制推广给对方不论对方是否认同。

就像不甚精明的恋人互相冲突、甚至造成真正的伤害。但恋人可以分手，迟早一切痛苦都会消散。工厂和工人，在纪录片此时的语境下不能失去对方，即使对对方极端不满意。

对于双方来说，单方面内的本我、自我、超我（我对双方具体的“我”理解在文末）已经存在一定向内的冲突，更不用说当两个群体互相碰撞的时候、当工厂和工人需要互相接纳变成一个“个体”的时候，价值观和心理状态之间一定会向外猛烈地冲击、破碎和重建。内外双重的压力下，双方各自都非常煎熬。

当美方团队来到福耀总部，冲突最剧烈地爆发了。一套完全不同却也运转良好的观念及生活方式毫无遮掩地呈现在美国团队面前。镜头呈现的离奇怪诞场面，让作为本土观众的我也深感尴尬和不安，更不用说未曾触碰过这一切的美国团队。当成员情绪迸发、流下眼泪的时候，我的情绪也很复杂：这大概是一种对于陌生的无措，早已超越了双方之间的差异带来的本能不适和蛮横粗暴改造冲动。此时美国成员形成了对于冲突核心的最直观认知，“我们是那么地不一样，但我们是一体的，我不知道该怎么面对这一切，也不知道怎么接受、处理这一切”。“面对和我不一样的事物就要消灭对方身上引起我不适的差异”的本能，在如此强烈、摧枯拉朽的认知失调面前，非常幼稚和无力地直接破碎了，但是“我”没有找到新的答案，我能面对的只是最本能的无助、无知、无能、害怕、绝望、失措。

人类想尽办法、耗尽一切努力都没有可能真正理解对方，只会被关在自己认知的监狱中，这是多么让人感到绝望的事情。绝望到哭出来合理，绝望到哭不出来也合理。

这是一个非常复杂、深层、微妙的问题，能精准地表达来源于导演的精致设置和深度思考。

然而现实是如此冰冷和残酷的，当双方观念冲突时，他们都用自己最熟悉的、但多数会把冲突推向恶化的方式与对方抗争。这是两个群体，始终不能简化成两个个体。两个人可以通过长时间的沟通形成理解和默契、把各自冲突的观念无害化，建立一个足以容纳六个我的共同领地（就这个都非常难实现）。但两群人毫无可能。

于是刚开始消解自我的界限去容纳对方的努力纷纷失效，双方之间可以有空间的弹性及默契逐渐瓦解，力量不平衡的双方都开始追求更多控制权。

福耀的努力：“入乡随俗”、美方领导人负责 FGA、不设置加班、加薪工人的努力：积极接纳中国资本、接受中方的管理方式和教育、刚开始默认不接受工会的要求

福耀争夺控制：监控并施压有工会想法的工人、辞退美方领导人换成中国人工人争夺控制：形成管理层不满的群体性意见；开始谋求工会的帮助、起诉（并不是全面总结，只是举例）

当中方领导向中国员工介绍美国人民的“过度自信”时，他的姿态和表达是排斥和拒绝的。也许并非他的本意，不过总是顺从了中方人员易于理解的方式。当我们和其他的群体发生差异，会发生“你和我某一点不一样，你不是我们，你是外部的、被我们拒绝的”，也可能发生“我们是一体的，我发现了你和我不一样的地方，这让我们的一体更加有趣和多样”。很可惜，多数选择了前者，或者根本没有意识到后者的存在。很多特点并不是有害的特征，但从不同的出发点去解读会形成迥异的评价。有震撼力的材料能建造深刻的共识，也能铸造深刻的偏见。对于双方都是如此。

凡事的相对性、社会和人际关系的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性，驱动着工厂和工人把对方当敌人。即使合作有利于双方，但在这个大型囚徒困境当中，现实中从没有一个正面的例子诞生过。这是我们实实在在的生活，无可逃脱的诅咒。

意料之外的是，结尾出现了冷漠的新现实：先前的矛盾冲突已经不重要了。机器人取代了低速、复杂的人力资源，工厂和工人的一体关系容许被断裂开来了，工厂能更高效迅速地建造只容纳“本我”一个“我”的空间。冲突从未消弭，冲突本身不复存在了。工厂和工人，以后也获得了可以直接分手的自由，只不过是单方面的。

经历了剧烈冲突、观念破碎的哑然和某些认知失调无法调和的绝望之后，“技术进步”的降维打击连问题带答案一起消解了，我感到另一个层面的失落：不用担心随处存在的人和人冲突带来的焦虑和不适了，在一部分人拥有可以毫不犹豫地抛弃另一部分人的能力之后，后者没有任何可以尝试改变的选项。

整部纪录片在多个层面都占开了围绕“冲突”的叙述，包括：资本与劳工、中美差异（不限于：各自的传统、社会组织方式、政府管理方式、现代生活方式）、代际差异、不同角色自身的教育素质和个人经历冲突、某几个角色自己与自己内向的冲突、甚至一些抽象概念之间（效率与民主、公平与自由）等。因此整个纪录片呈现出非常多样、复杂、互相冲突、层次交织的观点样本，这是影片最大的优点，也是最感谢导演的地方。针对每一个方面都可以细致充分地展开讨论，但每个细节都在提醒我最核心的问题：面对差异，是不是我们只能“什么都做不了，最后漠然地机械地消灭对方”？

纪录片没有给出一个答案，而我自身也是如此的幼弱和无知，有限的认知无能于抚平一个如此宏大而复杂的冲突，更没有资格出于“为任何一方好”进而把自己的判断当做真理让所有视角都接受。“没有答案”，大概是人类生存中的常态。

兰考我去过，在焦书记的纪念堂和雕像前都走过一遭，沿着裕禄大道，短暂认识了一下这座不大的县城。电影讲的也是兰考的故事，演员几乎都说河南话，我头一回见，或者我也有猜测，除了几位主演，其实大部分演员都是剧组从当地群众里拉来的，言语间都是亲切的乡音。对于扶贫题材的片子我从来也不觉得会拍出什么花来，这一部同样中规中矩，只是它立足于河南——在人们自己生长的土地上，很多故事听来总是难捱热泪盈眶。焦书记的精神仍然在代代传承，黄河岸边的村落里，最难得是干部与百姓的关系，从鱼水到手足，这一定是他高兴看到的。上次去兰考的时候没来得及看看焦桐。电影的最后孩子们在焦桐树下给书记弹曲子听，背景里唱着关于他的歌，好像他就站在那里，披着外衣，充满力量。这个时代在变好了，习总书记去兰考时留下一句话：绿我涓滴，会它千顷澄碧。把事业奉献在那里的人都能听到，他一定也能听到。

【详细】

13598545

??总体评价：带小朋友去看的中文版。已经看过第二季动画的小盆友表示：看了个寂寞……真的，除了片头，没有新的了??演员表现：进电影院，权当是支持中文配音啦！赵毅的白细胞 和苏尚卿的普通细胞，把人物塑造得特别好！心理矛盾和情感层次都挺到位的。季冠霖的巨噬细胞虽然台词不多，但是跟原版最贴合的。血小板们，让我再次深刻领会到：成年人要发出童声而无“捏着嗓子”的感觉，真的需要天赋啊！鸡皮疙瘩掉一地，下次不妨用真实的儿童。??故事题材：我没想到的是，最引我深思的，不是癌细胞与白细胞对峙的那段谬理，而是占了70％之多的“中性细胞”们。它们没有好坏善恶之分，身体里谁占了上风，就支持谁。“局势”一旦发生改变，立马换边站。这，不正是人类社会里，占了70％或者更多的，乌合之众么？原来微观与宏观，冥冥之中亦有共通。这，或许是工作细胞在科普之外，值得挖掘的深意吧！

可能因为我个人非常喜欢这部剧呈现出来的感觉、抱有一种想要与人分享的心情，所以当故事进行到美枝子打算“代孕”的时候，我心里头沉了一下。心想，完了，这么敏感和争议的话题。

不过，美枝子究竟是出于什么考量，要做出这种在很多人看来“三观毁尽”的决定呢。

官方的简介里对于这部电视剧有这样一段“定位”：

「彼らがずっと一緒にいられますように」

愛し合う男性同士とそれを見守るひとりの女性の日々を綴る物語

“但愿他们永远在一起”，一对相爱的男同性恋者、以及一个看守着这份爱的女性的日常。

海报中，美枝子处在最显眼的中间位置。与很多“同性”题材中的女性角色不同，在这部剧里，美枝子是一个非常核心的角色，甚至可以说，她才是这个故事里真正的主人翁。

在一条富有戏剧性却又过度平常的夜路里，美枝子遇到了槙雄。那时候她刚刚因为莫名其妙的原因被男友打了巴掌，脸上还留有红印。剧情中，美枝子几次提到她对男人产生了恐惧感，不想再谈恋爱，往后也没有结婚的打算。在她更小的时候，应该充当她心目中原始男性形象的那个人、她的父亲，也早已经丢弃了她。与槙雄在打工的场所共同认识了永慈以后，在他们三个人之间逐渐发展出了一种微妙的关系与情感，每个人都在这段关系中得到他们过往未曾有过的体验。永慈坦诚了自己的同性恋身份，槙雄有了想要认真对待的事物，而美枝子则遇到了真正愿意亲近的男性。美枝子对她的母亲说，这两个人是会去参加她的开学典礼、陪她过节日的人。得知永慈喜欢槙雄后，她便成了这段少年恋情的见证者。在永慈的父亲发出反对声时，是她一个人“守护”着这份岌岌可危的爱意。

可是，人生里总有一些“可是”，对于槙雄和永慈而言，她究竟能够成为一种怎样的存在呢？如果二人的关系在反对声中分崩离散，她从这段三人关系中所依赖与汲取的温暖也将不复存在；而如果槙雄和永慈终究走入一段成熟、稳固的同性关系里，她这个看守者、一段男男关系的女性旁观者，能够永远亲密地站在他们之间吗？所以，也许是在这种关于失去的预感里，她的脑海中出现了一个完美的念头：她要为这两个人生育孩子。在生孩子这个多多少少有点惊世骇俗的决心里，与其说美枝子是在守护槙雄与永慈的恋爱，更不如说，她是一生悬命要守护这段三人关系、以及她自己在这段关系里的位置。

永慈是一个我不太能够共情的角色。他的父亲说，作为父母他们很高兴他来到了人世，所以他们也想要让他享受这种生养的喜悦。那时候我心里私自替永慈做了一些回答，譬如，如果我不觉得生儿育女是种幸福，为什么你们一定要替我承担这种幸福呢。可是出乎意料地，永慈实际上是一个非常在乎繁衍的人，在第一次从超声里看到自己的骨肉、以及在医院里见到那个活生生的小人、她的亲生女儿时，他所表现出来的喜悦是完全掩饰不住的。无论是出于他个人的“天性”、还是受到家庭的影响，抑或是别的什么原因，永慈根本上是那种很渴望结婚生子这种世俗幸福的男人。除了喜欢同性，他是一个非常“正常”的人，他所做的事，原则上都是“正常”的。

聚餐的桌子上，永慈说他决定辞掉染坊里的工作，去他父亲的公司里上班，槙雄一下子非常落寞，走到门外去吹风。那时候我不太明白槙雄在忧郁什么，但事后看来，也许就是在这种细节里，槙雄已经逐渐觉察到永慈底子里是一个和槙雄自己非常不同的人。永慈想要一份体面的工作、美满的家庭、温馨的儿女，而槙雄是一个非常随性的男孩子。故事的结局是致郁的。但倘若我们重新去审视这些细节，也许我们也会发现，和永慈永远在一起，对于槙雄而言并不是一个现实的选项。在槙雄终于如自己所愿“长大”以后、在他终于到了能够耍酷地喝酒和吸烟的年纪时，他和永慈已经相互给不了对方所需索的东西。

从朝人的平板电脑里再一次见到美枝子的面容时，槙雄终于没有能够支撑住。一个人回到公寓里，靠着门坐下来，很久也不知道该做些什么。我无法去“想象”这些时刻里槙雄的感受，但恰恰是因为这些感受太过日常庸俗、太容易感同身受了，一旦陷入进去，就疼痛得难以呼吸。一个人究竟要如何在这种事情上与自己和解呢？曾经亲密无间的三个人，剩下自己一个，在这碌碌无为的房间里，日复一日堆满了即食面的盒子。好想看一看他们啊，好想看看他们如今究竟是什么样子，但这就足够释怀与解恨了吗？

再见面时，美枝子和永慈都是非常得体的成人打扮，甚至带有成功人士的模样。而槙雄一头颓废的长发，连那身原本显得天真可爱的宽松衣服，也变得窘迫和不堪。

三个人的关系因为“代孕”而终于坍塌后，美枝子说过这样一段“反省”的话，她说：把生命当成一种手段，因而受到了惩罚。

我觉得这一处升华并不是非常恰当，也许因为我个人的联想和感悟不太一样。我想起自己还在读书的时候，在最孤独的时刻里，曾经和几个朋友约定好，我们以后要一起住一间出租屋、互相扶持。而我们甚至算不上那种要好的朋友。又比如说，中国的同性恋者往往需要考虑另一种选项——形婚。但如果能够找到一个相互信任的异性，即使没有了传统家庭的那种约束，也能够过得幸福吧？我个人其实是不太认同的。

我总是觉得，我们在无助中所想要抓住的那些看似简单的“依赖”，里边有着许许多多我们其实负担不了的复杂，事情总是会往无法意料的方向发展。人与人的关系，远远没有纯粹到可以让我们寄托人生中的寂寞。只是在年轻与孤独的时候，我们还想不了那么多，也不愿意去想那么多。

在孤独里，我们许多人，也许都做过对于我们自身而言远比这更离谱的决定。如果仅仅因为受到“代孕”这个字眼的刺激，而失去欣赏这部作品的机会，我觉得是非常可惜。在这些故事里，有远比“三观”更值得我们去体会的东西。

注：文中对某些情节的回忆可能存在不准确的地方。