《最后一搏》又被翻成《钢铁勋章》，讲了为三十年前越战“英雄”争取最高荣誉勋章的故事，绝对是一部主旋律电影。故事通过男主人公，这位受理老兵诉求的五角大楼文职官员，对事件当事人的采访调查展开的。三十多年前战争的阴影没有从这些当事人们心里消失，面对英雄，他们内心的愧疚、他们对战友没能得到相应荣誉的不满等情感交织。还有失去儿子的父母也长期忍受着痛苦和煎熬，渴望在病魔夺去生命之前能看到儿子荣誉有归。一系列的采访调查之后，“英雄”的形象逐渐完整了。他就像天使一样从天而降，果断地撤离伤患，拯救了面临绝境的战友之后，又奔赴枪林弹雨之中，子弹没有阻止得了他所持有的初衷。国事家情，好像都能从他那里找到完美的答案，那就是我不去死，别人就得去。他的英雄壮举使老兵们团结在一起，也感化了下一代人。他就像基督一样，为大家承受了一切，又永远活在大家心中，继续发挥着激励和帮助作用。这不就是美国社会的价值观吗。指挥官与一线作战的士兵，谁更应该得到荣誉奖励，这可能也是一个世界性的难题。对于前者来说，那是决策、指挥之艰难，冒着搞砸了被钉到历史耻辱柱上之风险，个人和家庭荣辱层面上的得失绝对不能算轻。对于一线作战的士兵来说，那是经历生死。战斗太激烈，战况太残酷，都已经越过了人的正常承受极限。经历过生死的人对那种经历肯定无法忘怀，更无法面对为他们付出生命的人、无法面对望儿无归的英雄父母。有的伤疤是揭不起的，部队有担负诱敌任务的，有担负主歼任务的，不能说诱敌就是充当炮灰，作战行动是一盘棋。打仗就是一个字：乱，无论多么英明的胜者，没有从来就没吃过败仗的，也没有哪个胜仗会打的井井有条。在官本位的社会里可能永远无法理解，为什么总统和五星上将都说爱国家荣誉奖章，更胜于他们的官职和军衔。这部电影给出了答案，那就是这些大人物知道，能得此奖章的人不会为政治家去卖命，而只会为了兄弟赴汤蹈火。英雄的事迹感化了几代人，连电影的男主人公，这位善于混体制的也知道良知的重要，最后也冒着自己所谓事业发展的风险挺身而出。应该撇开意识形态看这部电影，不能让“英雄”的血白流，要让他们在天堂里欣慰地看到社会对他们应有的尊重，让他们暂短的个人价值之光，永远照亮着大家去追求美好的人生。

风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。

本片是一部十足的爆米花电影，对于有着如此期待的人绝对不会失望。密集的笑点，性感的美女，火辣的床戏，还在等什么，要喜剧有搞笑，要商业有美女，要热度有穿越，要题材有爱情，还和刺杀小说家有亲戚，美女见到片中男主全都投怀送抱，花痴病同时爆发，一个还追着要和男主上床，这不是男人做梦的场景吗，而真正要讲的故事却俗套不堪，当作一个加长小品来看吧。

与其说《奇迹·笨小孩》是一部现实主义剧情片，不如说这是一首写给平凡人的赞歌。

8年前的深圳，遍地是暴富神话，别人挣钱是为了成功，年少的景浩是为了给妹妹救命。没有背景，没有学历，没有大人的帮衬，甚至没有一个像样的落脚处，只有一辆电动车，一个需要做心脏手术的妹妹，如何筹措给妹妹做手术的巨额手术费，笨小孩景浩如何在遍地都是机会的深圳创造奇迹，是这部电影核心要讲的故事。

看过影片后，涌入脑中的第一个问题是，普通人创造奇迹的神话为什么挑准了景浩这个人，不服输的少年景浩力量感从何而来？

从人物设置来看，景浩有着很鲜明的个人特质。他年龄不大，却很聪明，一身手艺傍身，最新款的手机，只要过他的手，拆机装机的流程精准无误全套输出，这让混迹行业多年的老手们都心服口服。他学历不高，却很有谋略，一批已经压在仓库只能沦为废品变卖的手机，他经过自学外文说明书、拆机查验、质检测试，商业调研，挖掘出一整套具有商机的全新产业链。他个子不高，却很有血性，为了赢得商业大佬的青睐，无视中间人的刁难，无视他人的轻蔑，带着救妹妹的孤注一掷，在连摔带爬的争取下，为自己赢得了一次可以逆袭改变人生命运的机会。这些鲜明的个人品质，是景浩成功的主要原因。

他身上有很多品质，只有这么多品质才能压得住这个人物的苦难。外在环境的重压与内心必须要救妹妹的执念，无数次要将他撕毁。这代表了演员需要调动内心强大的力量去托住角色的重量，但如果单单用很重的力量表现很苦的分量，观众看起来难免吃力，且过于煽情。

易烊千玺确实是一个充满灵性和慧根的演员，他没有用外在表演去推动角色的变化，是用内在的细节一点一滴的注入，没有一句台词说苦，但从身形动作、面部表情、乃至一个无力的眼神，他就是能一把将你拽住角色的苦难之中，观众沉浸其里，为一个少年承担着人生不可承受之轻的重担，感觉到深深的心疼与无力。

景浩看似是一个不起眼的小人物，但经过层层叙事的加码，这个人物由平凡走向了崇高，一次次的绝望，一次次的绝境逢生，一次次的无力，又一次次的被身边同样平凡的人托住，相互扶持着往前走。易烊千玺很好的将这个人物诠释而出，他身上的绝望感潜藏的力量，无数次地经住导演精心排布特写镜头直抵人心的聚焦凝视。惊叹四字弟弟演技有质得飞跃的同时，也可以说，“景浩”也达成了角色内涵与演员实力的双向颤栗。

现实主义影片一直是文牧野导演的擅长类型，和文牧野上部奖项口碑都爆表的电影《我不是药神》相比，《奇迹·笨小孩》显然是把重点放在了刻画人物身上。养老院护工夫妻、耳聋的女工、性格孤僻的硬汉、残疾的修钟表退伍老人，重度网咖，这个由不同年纪、不同职业的边缘人物组成的“工厂梦之队”，用善良冲破规则的束缚，用奋斗改写专业的门槛，拿不服输的意志与坚持干出一番事业。

最后，西装革履的景浩站在华丽的舞台，因成功而闪耀，因苦难而璀璨，他终于成为一个他曾经想成为的人，如果镜头停在这里，影片结束。那么这部影片，只是叙写了一个年轻人的创业神话。紧接着的画面，“工厂梦之队”的所有人坐在台下，带着新的身份，一并鼓掌，在这里，这个影片叙写的是一个时代的神话。这是一个应该敢于向命运不公说不的时代，这也是一个可以去相信努力就能改变命运的时代。

罗曼·罗兰曾经说“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活，”这是一部很苦的电影，但是它是暖色调的。导演大概想说，生活对于每个人很苦，但我们有理由对这样的生活保持不服输。

写这篇剧评的时候，女权主义理论尚不成熟，当时观点不代表此时观点，唐山事件后某些看法已经趋于激进，如果有在2021年之后看到这篇帖子的，就当看个乐子。

————————————————《赘婿》的播出及其原作者微博事件，带来了这样一个现象；男女两性之间的对立和撕裂再次升级，演化成了网上的公开对骂和口诛笔伐。原作者的微博被攻陷，豆瓣上有一部分女权主义者对《赘婿》这部剧发起了一星抵制。事件本身因为信息爆炸的缘故其全貌已经无从了解，但整起事件中掀起的舆论狂潮中的一些声音是我必须反对的，先说“男人都是垃圾”这句话，说话的女性也许出于自身经历或者网络新闻对男性产生了如此认知并发表这样攻击了全体男性的偏激言论，诚然，这世界上会有品行不端的男人，但是所谓“垃圾”也包括你敬重的父亲，敬爱的男老师和喜爱的男生吗？把这样一个帽子扣在这群人身上是不公平的。再有“女权就是女拳”“女人都是不讲逻辑的”，当今依然是男权社会，女权声音必须存在，在女权者中也确实混杂着由于认知狭隘和知识水平有限而言辞极端的偏激者，但不代表女权者都站在男性的对立面。女性中也不乏逻辑清晰思维敏锐的学者和哲人，最直接反驳“女人都是不讲逻辑的”这句话的实例就在我们身边；你班上的学霸很多都是女生，那个在课上用智商不断碾压你的数学教师就是女性，那个你非她不选的屏幕背后的法学教授也是女性。我不反感女权，也不反感男性，我反感的是一句恶言杀伤一个群体的愚蠢行为，以及这背后的傲慢与偏见。

《赘婿》的原作者招到一些路人跟风抵制的原因似乎因为他的这样一句话“为什么某人觉得我需要女读者？女观众？”以及原文内容涉及的男主三妻四妾的问题。后者后文再谈，先说疑似原作者说的“我不需要女读者和女观众”的狂言，这句话的出处已无从考证，说话者的心理也不得而知。但显而易见的是，这句话的文义本身的确存在着宛如居高临下的创世神一般的傲慢姿态，作品在创作过程中属于作者，但在诞生后就已经是大众的了，作者可以根据对自己文风和内容的了解说“可能不适合女性读者”，但是否“需要”该由市场和群众说了算。再说内容中男主三妻四妾的问题，剧中将男主的后宫改成了男主对女主的专一，我不反对对一部网文做这样的改编，如果《赘婿》当真如书粉所说是一部厚重优秀的作品，且重点不在情爱上的话，单单删去男主的后宫的部分当不影响男主的光芒。和古代经典名著在爱情观婚姻观存在时代局限性不同，现代男频文中“男主的后宫“显然是为了迎合男性读者的意淫和某些男性的传统腐朽思想（我身边一位男性就渴望恢复一夫多妻制）。但基于这个原因就抵制已经做出更正的电视剧，这种行为我不能苟同。

女权真正应该抵制的不是某部作品，不是某个作者，这不应该是女权努力的方向，女权向传统思想和男权社会做出的反抗不应该是停留在微博评论区的咒骂和对全体男性的攻击，这并不能体现女性的强大，只会造成集体舆论压制下沉默的螺旋。女权，要首先表现女性自己的强大。

针对《赘婿》的改编，网上有一位男性书粉的批评可谓一针见血；这就是披着尊重女性的外衣反过来恶心女性。电视剧我已经看完了前十集，何以说“披着尊重女性的外衣”呢？，剧版的确将一夫多妻改成了符合民法典的一夫一妻，男主也确实爱护尊重自己的妻子。那么何以说“反过来恶心女性”呢？看过剧的朋友不难发现，剧中的女主苏檀儿的确是一个勤劳上进敢于追梦的女性，然而在男主出现后，女主和其他女性角色所做的事如果没有男主帮助十有八九不会成功或者做的不那么漂亮，比如开头女主的暮云纱被淹布行面临延迟开业失去顾客信誉时，是男主出了拼刀刀的主意力挽狂澜，再比如女主接手掌印时面临叔叔的非难时，男主戏剧般的出现找出关键证据挽救危局，再比如女主在诗会上遭到男二的刁难，又是男主精心策划技高一筹惊艳四座，再比如女主没有识破小人奸计差点被男二强暴，又是男主出现救女主于水火。这真的是独立强大女性吗？不！她的光芒总是在关键时刻被男主抢走，仿佛没男主的庇护她便会处处碰壁。

其实这也是很多国产电视剧的通病，很多标榜大女主和女频的剧总是会出现这样的场景：颇费周章地塑造一个勇敢智慧与众不同的女主，却在关键时刻，安排英俊勇武的男主，如神兵天降，以爱情的名义，将女主拯救。这样套路被编剧屡试不爽。大女主剧《甄嬛传》中的甄嬛本质上也是以心计稳固皇宠和皇恩。我随便举个例子，《知否》中的明兰初登场投壶，剧中暗示如果不是顾廷烨最后甘愿认输，明兰不会赢；马球场上，偏偏让顾廷烨左手击球，明兰才得以获胜；在义庄时，关键时刻还是顾廷烨帮明兰摆平庄子上的刺头。本质上这些套路是为了迎合市场上的一些女性受众，在她们心中始终有个陈腐的观念而不自知；男人征服世界，女人用爱情征服男人。

打开视频播放器，点进国产电视剧的页面，我悲哀的发现，真正的大女主剧，真正的讲女性的故事少得可怜。广受好评的剧大多讲的都是以男性为主角的故事，比如很多年前的《亮剑》，今年的《山海情》，前者以男性红军为中心，后者以男性扶贫干部为中心。结合多年的国产剧，实在不难发现，如这两者一般形象高大，光芒万丈，被人们所铭记的女性主角少之又少，或者说几乎没有。再看那些所谓的大女主剧和女频剧，女主不是爱的死去活来就是被爱的死去活来，或者是看似强者其实离不开男主，即使是那些以女性为主角的电视剧，永远和爱情，家庭，婚姻脱不开干系，仿佛除此之外，再无可讲。这样的剧简直不胜枚举，比如《香蜜沉沉烬如霜》女主和男主虐恋情深甚至抛却家仇，比如《宸汐缘》女主和男主的三世纠缠，以为是在讲女性独立的《三十而已》最终还是讲女主们如何维持爱情和家庭。就连女编剧们，也不是在写以男性为主角的故事，就是在写女性的情情爱爱。最后商战剧变成恋爱剧，权谋剧变成恋爱剧，探案剧变成恋爱剧。真正以女性为主角的大格局，大情怀的剧基本没人写。表面上是因为市场是逐利的。商业性质的国产剧很多都在吃市场红利，恋爱无脑套路化的电视剧一部接着一部，当发现行情转变，又争相抢夺耽美圈这块蛋糕，今年有一堆耽美剧即将上映，却迟迟不见一部真正讲述女性的剧，无关爱情，无关家庭，只讲女性自己的强大。这些恋爱剧带来的一个错误倾向是；仿佛女性必须恋爱，女性只有被爱，她才耀眼。就像民间流传着很多关于林徽因先生的传闻，她本来是一位优秀的学者，而人们津津乐道的却是她和徐志摩、金岳霖、梁思成之间的爱恨纠葛，营销号的标题甚至借”她被金岳霖一生深爱”以博人眼球。这都是在迎合一部分小女人的渴望；被男人爱和保护，被很多男人爱和保护。

比较可悲且可笑的是，反而是一些男性编剧笔下的女性角色闪闪发光，比如《山海情》中的坚强勤劳聪慧能干的水花，比如《大宋少年志》中反抗命运智勇双全的赵简，比如《侠探简不知》中独当一面的女刺客展十七。即使没有男主的存在，她们依旧光芒万丈，她们难道不值得单独成为一部剧的主角吗？就讲她们自己，无关情爱。难道现实中我们女性没有自己的故事吗？不！我们有力挽狂澜的李兰娟院士，有潜心诗词的叶嘉莹教授，有立志办学的张桂娟校长，有年轻有为的韦慧晓舰长，有敢于发声的闾丘露薇记者.......我不明白。为什么不以她们为蓝本去创作故事，她们何其耀眼，她们的光芒无关情爱，她们的主战场不在爱情、家庭和婚姻上，她们在自己的领域发光发热、所向披靡。女性自解放以来，有无数自己的故事可以写。她们可以不是母亲、不是妻子、不是女朋友、不是谁的谁，她们的强大不体现在男性的青睐和保护上，而在于她们自己。女性着眼于培养自身的独立和强大，而不是强求完美的爱情。反应在电视剧上，就是不再必须要求男性角色的迁就和宠爱。女性去写好自己的故事。这时女权者也可以高呼一句；我们女性不需要某些男作者的迁就，我们有属于自己的故事!

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

评论区有一些人的言论就是典型的偏见，我不怼你们不证明你们正确，而是我不愿意把宝贵的时间浪费在教一个不会思考只会偏激的人做人上面。不删你们的言论，是免得个别人说我限制他发言（其实他完全可以换个地方输出）。所以请某些人为了你的个人尊严不要再秀自己贫瘠的知识量和被信息茧房搞得僵化的大脑了，有在这盖楼喷人的时间，不如自学逻辑学，对进化有益。至于那些上来就无能狂怒，言辞粗鄙的，各位看官只管文明观猴，没必要拉下架子和动物对线。

??这位就是典型的偏见，着重怼一下。

【详细】

132403858

我爱你，真的无关性别吗……如果不是那场意外，我们也许会一直快乐的在一起，结婚，生子，或者你会发现我的不好，然后吵架，分手，但是总比一切来的那么突然要好，就像是做了一场梦，催促着我醒来面对现实，我可以忍受疼痛、辛苦，却无法忍受你看到我时的异样目光……在这荒谬、失控的关系里，我不知道是该选择放弃你，还是放弃我自己……"海吉拉"从来不是被神明祝福的人，他们是游离于男女之外的第三世界，等待他们的，只有痛苦，没有解脱

这样对拍的好的导演公平。《同行》拍的实在是烂，白瞎了这么好的题材。希望后面的几个单元挺住，千万别再垮了。

目前最喜欢第二单元《摆渡人》，不愧是《天盛长歌》的导演，简单朴实更打动人。以后看剧得先看导演，不能只看演员，切记、切记！

希望有一天有人出个导演排名榜，把其拍的剧列一列，大家以后选剧心里就有数了。

10月8日补充：各单元排名：

全部看完个人的观感排名如下：摆渡人、救护者、武汉人、方舱、生命的拐点、搜索24小时、口罩、我的名字叫大连、火神山、同行。

摆渡人，从头感动到尾。自始至终没有刻意渲染情绪，小人物刻画的真实可信。语言不多但代入感极强。侧面透露疫情蔓延时的场景，更让人可信而感到恐惧。个人最喜欢这一单元。

救护者，开篇长镜头击中人心，镜头渲染气氛到位。可赞的是，没有刻意突显某一个人，呈现给我们的是群像英雄，点赞。

武汉人，说实话感动了！知道这是千千万万个社区工作人员的缩影，不仅仅是武汉的社区工作者，全国各地各个城市的社区工作人员在抗疫中付出了太多太多，发自内心的感谢他们！这一单元演技在线，特别是贾乃亮，演的很棒！另外，吉他弹唱的配乐点睛之笔呀，喜欢这个感觉。

方舱，个人很喜欢的一个单元，因为这一单元属于春天。老干部靳东演的真好，患者群像刻画的活灵活现、真实可信，处处充满人情味。整个单元情节紧凑。

生命的拐点，开篇。在有限的情况下能拍到这个程度实属不易，不能苛求像纪录片一样真实完整，已经相当不错了。

搜索24小时，内容根据真实事件改编，整个故事链完整。缺点一是太突出某个人的能力，不具备报告剧的特质了；二是没有拍出大环境的紧迫。

口罩，刚刚看完。完全忘记了这是一部报告剧，完全按照电视剧情节来看的，不知原型如何。感觉中规中矩，没有太大的感触，也许是审美疲劳了。

我的名字叫大连，上半部拍的出色，可惜下半部的刻意渲染大打折扣，难道上下两集不是一个导演？

火神山，唉，有点高大空。陈数的太完美的形象反而拉垮了这单元。是不是涉及军队只能这样演？《最美逆行者》也这样，不解。

同行。可惜了这么好的题材，被此单元的编剧和导演毁了。但客观上讲赵今麦演的相当出色，这个必须夸！

整体来讲，4星。因为无论什么样的剧情和演技，感动一直在，这就够了。

向所有医护人员致敬！向所有奋战在抗疫一线的工作人员致敬！也向剧中所有演职人员说声，谢谢！

不散特邀作者 | LORENZO

在戛纳电影节看3D电影是怎样一种体验？一个小时的长镜头会如何征服观众？第71届戛纳电影节毕赣携其新作《地球最后的夜晚》参赛一种关注单元，上映前一天才发布官方预告片。然而电影噱头满满，进场前记者们被人手发放了一只3D眼镜，开场字幕则告知“本片非3D电影，请观众在观影时自寻正确时机佩戴”，一下子就把气氛推上了高潮。那么《地球最后的夜晚》是否交上了一份符合预期的答卷呢？

【详细】

9371469

在我看来，第一季的故事不是关于爱的初体验，而是Devi 的欲望，各种各样的欲望，这些欲望实际上是被恐惧和悲伤催生出来的。在“想要谈恋爱”，“想要变得popular”的声音背后与其说是一种叛逆，是对自己生活的厌恶和不满，不如说是被生活吓到拔腿就跑，一秒也没办法多待。

我想要变成另外一个人，是因为我没有办法再面对我原本的生活。没有能力处理面前的复杂问题，所以我只能懦弱地用拒绝接受自己继续作为“自己”而存在的方式来寻求逃避和喘息的机会。我的生活破了一个大洞，我把不同的欲望填补进这个洞里，是为了让我还可以假装“一切都还好”，不断强化生命里的其他感受是想要催眠自己去忽视变故所带来的巨大冲击，催眠自己“嘿，我还只是一个普普通通的人，我还可以继续普普通通地度过青春期”。在所有想要改变自己，突出自己存在感的举动的背后其实反而是希望自己可以作为一个“普通人”存在着，被大家接受着

这种恐惧，是基于害怕自己成为他人眼中异类的恐惧（少数族裔的身份，学校食物链底端的nerd，失去父亲，突然的残疾），这反映的是一种对于外部归属感的找寻（在悲伤面前没有办法再承受更多的孤独），同时也内含一种自己对自己的审视和批评，不是害怕自己成为异类，而是害怕自己成为一台无法正常运行的“机器”，情绪的排解是机器的停摆，情绪的崩溃是生活的失序，哪怕这种一时的混乱是为了让自己能够更好地继续自己的生活——我想说的是Devi对自己的审视不仅是通过同龄人的评判标准完成的，它同时也是通过已经深深嵌入自己脑子里的母亲的目光完成的——“我还是妈妈心中的好女儿吗？”

在Devi的故事里，失去了父亲，是不是好像就感觉失去了生命中那个唯一会无条件爱自己，拥抱自己的人？在Devi的欲望里，她对于亲密关系的渴望是不是在某种程度上包括了她对于空缺的父亲角色的填补人选的找寻？本能地希望以另一种爱来替代缺失的父爱——不是想要爱人而是想要被人爱——所以在第一季的故事里，吻的是Paxton还是Ben真的无所谓，重要的是我要确定自己是被爱着的——只要你爱我，我就欢迎——“我爱谁”才是那个根本没有被在意过的问题

没有一点看头，啥玩意，说实话，要是有0星，我绝对不会给1星，拍这个系列的电影全都用小鲜肉，镜头水的太多了，很多的镜头完全就是跟混子一样，内容不紧凑，太老套，期望越大，失望越大，完全没拍出狄仁杰的效果。这电影能火就怪了，搜狄仁杰其他系列电影看到这部，和另外几部电影比，真的完全没有可比性