1984年的电影，讲述了80年代初从黄山来北京做保姆的姑娘玲玲的故事，正值改革开放初期，第一代打工人还是极富冒险精神的。说到黄山，不得不提1979年7月，改革开放总设计师邓小平同志登临黄山并发表著名的“黄山谈话”开始，黄山掀开了崭新的一页，中国旅游业也融进了改革开放的大潮。第三个故事中的干部爷爷去黄山视察工作，也绘声绘色地说着黄山翻天覆地的变化。或许是改革开放的春风率先吹到了黄山，主人公玲玲设置成从黄山来的姑娘。

【详细】

13988429

这部剧最让我心动开窍的时刻就是几个感情戏的细节了。当时看见瞬间只能叹服，没想到导演也是有浪漫情怀的人。

第一个时刻就是沈星移追随周莹去迪化的路上，周莹在客栈放掉了沈星移的马。沈星移急忙冲出门来，以为会生气打闹，没想到却是瞬间懵掉，在风中呆立良久，看着周莹开怀的倩影出神。周莹心中欢畅，一鞭挥得落英缤纷，回眸一笑百媚生。完蛋。沈星移的心动时刻来了，来得这样突如其来，意料之外。本来一心忿忿然，却瞬间化为绕指柔。人心需要多么善良本真才会有这样跳跃的情感转换啊。突然就觉得你捉弄我的样子好美好温柔。而你，尽可嘲笑此刻我这幅失魂落魄的模样啊。

平日里，人们大都习惯了这情绪思维的惯性，任凭这一时的烦恼和愉快将我们袭卷而去，可上一秒还在失意发愁，又何曾预见下一刻会掉入你的温柔情网之中呢。

第二幕细节是赵大人被周莹手拉手之后丢了魂。赵大人可是天天念着克己复礼紧箍咒的谦谦君子。可是却腾地被心爱的女人拽住了手。于是瞬间呼吸停止了，眼神凝固了，脚步开始飘逸，为起飞做准备。天啊，怕是有很多年没有这种心动的体验了吧。还记得初恋时候第一次和心爱的人牵手的那一刻嘛？好想望着天空大喊的那种激动已经消失很久了，后来四处漂泊，碰到的再亲昵的手，都不过是清风吹过树梢而已。

第三个瞬间就很虐心了，周莹发誓此生不嫁，沈星移心痛转身，跌坐门前。好虐哦，他一转身我的泪水就已经夺眶而出了，根本等不到他跌倒在大街上那一刻。周莹，算你狠，你真是从来都没有手下留情过，哪怕对你自己，都是如此决绝。就像你一直在和你心爱的人死扛，你已经竭尽全力，而她却宁愿同归于尽。真的，钻心的痛不仅让你飙泪，还会让你双腿发软，头发昏，恨不能一头撞死在地。那真是瞬间被击垮所有意志，万念俱灰。

第四幕也是最痛快淋漓的一幕。沈星移和周莹被三寿帮绑架，在被砍头前沈星移痛快表白。周莹！我爱你！我能在死之前明白自己心中所爱，还能和自己心爱的人一起死、我感觉自己很幸运啊！沈星移真是豪情万丈的性情中人啊。愿意和自己心爱之人一起毁灭，并且为之慷慨激昂。真是让人激动又让人惭愧。爱到极致，死就是唯一的出路。法国电影两小无猜里面，男女主角历经生活的繁琐周折最终再次相聚，与心中挚爱久别重逢，大难不死，简直让人想为之疯狂为之付出生命。这才算是真的拥有你我愿意放弃全世界吧。所以相爱的人会在兴头上结婚，和这个是一个道理。

回想自己的人生中，也有老相好，新情人，老公老婆，暧昧对象，却没有一人曾经让你飞蛾扑火。也许曾经头疼自己到底爱哪一个，但后来发现其实谁都不爱，这才是真正的悲哀吧。念此，真是想要好好大哭一场。

四个镜头有悲有喜，每一个都在当下让我深深感动。以为自己阅历无数，阅人无数，身经百战，却仍然在能在作品的几个瞬间里窥见自己内心的倒影，真是非常感激了。

本剧的剧情较为真实的反映了那个时代，包括社会的各个阶层，各种人的思想和面对外敌入侵时的态度。故事也比较尊重历史 ，一是反映了东北军后来的落魄和地方军的不公待遇，二是反映了国共合作，三是客观记录了中条山战役

剧中都是老戏骨，没有小鲜肉，可谓是时下娱乐界的一股清流。

中国影视剧应避免过度娱乐化、商业化。把影视看做艺术，而不是商业，正所谓“娱乐至死”。

这集忽悠莫娘要回归这么久，没有一点正经的套路说不过去啊。

首先花生在公交车上遇到的那个女人绝对有问题，这点Mary肯定注意到了，孩子哭的时候Mary哄完回来，花生在遮挡了一下亮的屏幕，Mary肯定注意到了。而且莫娘知道花生是Sherlock的弱点，他出轨这件事情肯定不会没有人知道。我猜想Marry和Sherlock此时是知道这一点的。这是莫娘的一个行动。

在这个大背景下来是猜想整场是Sherlock最后是故意帮助mary在假死。

首先通知花生和Mary来的时候，短信是不一样的。给Mary的时候，他写，the curtain rises,the last act. Its not over.我猜想这里在暗示着Mary，会有动作。对于花生只是发了一个地点，说明需要花生来就好了，这个戏没有他的表演，只要见证。

其次，Mary在收到短信中没有说是水族馆啊，但是她第一个说水族馆，说明之前通过气了，然后她第一个冲出去又说不能这样走，明显是一个诱使问题，让花生待下来。这样才能把戏演要出来。

【详细】

8268655

写文的时候电影还没出字幕，有的噪音太大听不清。

《致命录像带 94》是 VHS 系列的第四作，于2021年10月6日上线恐怖流媒体平台Shudder。个人感觉，第四部虽未达到第二部的高峰，但一雪前作 Viral 的耻辱，展现了 VHS 系列 IP 继续经营的价值。

在宣称「VHS 94 将会首次以统一、相互联系的流畅叙事呈现」后，续作的故事呈现出比较明显的左翼安那其思潮。个人猜测，这些隐含的政治主旨应该主要是新制片人 Josh Goldbloom 的手笔，即是片头 CinePocalypse "Fasict Filmmakers F**K OFF" 的商标持有者。

主线故事《圣洁地狱》讲述 SWAT 搜查工厂调查 VHS 录像带，和往常一样，虽然没有什么主要看点，但起到黏合故事的作用，维系住不安的全片总基调。

第一个故事《雨水管渠》抓住了城市下水道的都市传说起源，结合近年来 Local 58 电视频道等新兴的模拟恐怖 (Analog Horror) 流派，讲述了主持在下水道遭遇变异怪物与邪教献祭的故事。“美国是最富有的国家，但仍然有人这样活着（住在下水道）。” “不是你们的故事，而是如何讲述我们的故事。” 剧中许多台词试图将这一故事导向更加宏大的贫困阶层与话语权背景。 尽管包含了对 Crichton Leprechaun 的戏仿，但老鼠人作为被忽视者的偶像代表，如今以另一种姿态重新进入故事舞台。下水道的镜头粗粝中不乏真实，但最后电视台的片段有些浮夸，或许是为了讽刺媒介的失真。

《空虚苏醒/徒劳守灵》讲述了有些俗套但非常具有恐怖张力的葬礼守夜故事，雨夜中揭棺而起的是颅骨碎裂的逝者。前期的慢热通过不安的电梯音乐与间歇性停电迅速升温。除了身体恐怖要素，片中的动线交代相当干练，由此建立起无路可退的密室感。形散神不散，真叫人脸扁.jpg 个人认为，故事结尾是一个略显冗余的败笔。

《实验主体》仍然来自印尼导演，画质比其他序列的故事好得多，甚至太过现代，忘记了 VHS 要素。实验室中被疯狂科学家改造的失踪对象，以及前来彻查的警察；故事在这两个视角中交叉展开。除了延续弗兰肯斯坦的伦理脉络外，剧中也包含了女性主义视角审视以及对威权暗含着的不信任感：大多数警察对实验对象秉持恶意的态度，试图杀害实验对象以维持社会系统稳定周转。我们通过女主角的视角观察自己如何被非人化（不仅是物理意义上也是精神意义上的），这也为后续的砍杀提供了情感上的正当性。故事名 Subject 既可以当作「实验对象」来理解，也可以认为是「主体」。实验对象的主体性如何被剥夺，又如何重新建立，片中给出了大量暗示与明示的镜头。但回眸片中树立观众对女主认同的手段（美强惨，人性回应、恐惧与哀求，不断呜咽），似乎又有些滑退回更加本质或他者凝视视角的窠臼。整个故事在延续第二部同导演故事的潮湿与血腥之余，加入了大量第一视角科幻武器的虐杀桥段，有些片段看起来像是生化危机系列的宣传预告。

《恐怖行动》的故事背景最富有制片人的私货。一个密歇根州的川普式红脖子保守主义民兵组织预谋肃清美国，通过恐怖行动攻陷联邦组织，摘除所谓的“黑色癌症”。该组织有组织地杀害黑人（经评论提醒，是为了超自然实验，并非黑人），并得到了当地一些警方势力的武器资助。故事展现了较为混乱的保守主义要素，以及吸血鬼爆炸袭击这一超自然内容，应该是为了讽刺 3K 党的宗教背景。整个故事体现了「笨贼」式的黑色幽默，整个保守组织在武器测试时状况百出，最终全军覆没。

本片的 Glitch 滤镜虽然不及第三部 Viral 浮夸得登峰造极（对不起我真情实感觉得 Viral 很烂），但也有些过于泛滥。其实真正的 VHS 远没有这么多噪点和故障，在我看来不过是低保真、蒸汽波等技术思乡症的潮流造物而已。如果说「重要的是故事讲述的年代」，那么本片中大量重复的母题或许会带给我们一些思考。

首先是媒介。第三部 Viral 的主线故事视图将人们对于网络病毒视频的狂热类比成不顾后果的疯狂传染病；这部作品延续了前作的脉络，虽然故事背景是 1994 年，媒介也换回电视，但主旨却一脉相承：被摘下的眼球暗示媒体对社会身体与个人身体的剥夺与宰制。在《雨水管渠》中，主持真实地走访了都市传说，而其影响随电视传媒急剧扩大；《实验主体》中，我们的眼睛成为了镜头本身，而身体则物理上被剥夺，电影语言中用来表现惊恐的推镜头与晃动镜头 (Shaky camera) 反向影响现实，看起来十分讽刺。对个人身体的剥夺有时通过身体恐惧进行具现化，这可能也是本片中大量出现身体恐惧元素的原因之一。

接着是邪教与狂热群体。主线《圣洁地狱》，「Hail Raatma」的《雨水管渠》和《恐怖行动》（《空虚苏醒》不太确定是否包含邪教）都是邪教，让人怀疑这一主题是否有些饱和了。《雨水管渠》中，邪教是失去话语权、肮脏不堪、沉默在主流世界之外的鼠人崇拜者，他们借由传媒将罪恶的言语在公众中广泛传播；《恐怖行动》中，一行人援引 3K 传统，有着狂热的白人至上民族主义与阴谋论激情；这二者体现了政治与宗教的隐秘连接，影射 QAnon 以及一些狂热化的特朗普支持者如何通过媒介散播阴谋论，并开展极端的宗教崇拜的。如何看待这些「下水道的人」以及他们的暴力行为？作为左翼安那其与安提法的支持者（甚至还玩过 Unabomber 的梗），制片人 Josh Goldbloom 显然清楚底层群众与暴力行动的力量，而关键在于何者是正义、何者是不义。影片体现出主创的政治倾向：对于不义的群体，尽管对方的确具有强大的力量，可以洗脑主持攻占媒体，可以抢夺武器策划暴动，但他们吐出的只能是肮脏的污水，只会搬起石头砸向自己的脚。

警方与搜查桥段在本片中也出现数次。他们大多包含对警察这一团体的不信任，并描绘了其中出现的内讧。这或许与弗洛伊德之死等一系列政治事件所带来的反警情绪有关。当地警察被很多安那其与左人视为维护政治秩序的工具，对民众不负责任且有着盘根错节的种族主义勾连。

总的来说，本片或许没有达到第二部的高度，但肯定比第三部要好得多，算得上华丽回归。口碑上的成功或许能够推动这一系列的后续开发，成为拾得录像 (found footage) 恐怖电影中的常青树（就像鬼影实录那样，尽管后几部确实不太好看）。本片的政治意图更加明显，而且不同于七年前的前作 Viral，这次的现实讽刺看起来更加成功。

希望本作不是最后一作，也希望 VHS 系列能越拍越好。

这是青年演员王俊凯所参演的，闭关九个月所拍摄的，期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待

是的，这不是一篇影评，只是一个动画爱好者的应激反应。

请各位BB侠睁大眼睛看看，这！只！是！个！网！络！动！画！连！续！剧！！！！！（同传统定义上的TV番剧，和剧场版定义相对。）

凭什么生物素模+简单特效的静帧OP就要被空口鉴抄袭西部世界OP？凭什么末日设定就要被空口鉴模仿进击的巨人？凭什么一部连续剧质量需要去对标剧场版质量？投入的成本、时间、制作人员完全无法同等衡量，硬要拉踩这难道不是耍流氓吗？

灵笼论制作水准绝对算是国产动画的前排兵，第二季第一集出色且密集的特效、高质量的渲染效果令人咂舌，我看时满脑子只在想这得花多少时间才能磨出来，特效和灯光如果是分散外包制片们应该蛮崩溃的吧？导演是得多清楚自己要什么才能统筹出现在的效果？灯光组对美术的还原能力、把控力需要有多强才能完成任务？

动画相较而言的确比较短板没错，但中国动画产业化时间实在有限，动画环节又不如其他环节有丰富的学习样板和学习资料。如果你不具备对生活高度敏锐的洞察和提炼能力，学白人喝水，做出来的当然就只会像在白人在喝水。行业前辈入行后靠做外包边学边练满打满算也就十来年，很多动画师甚至连表演基础、视听语言都不一定系统学习过，更何况很多熟手往往还会因为并不体面的薪水中途跳去游戏行业。在青黄不接的时间段，说实话，对于三维连续剧的动画环节来说，只要呈现几段出色动人的表演，整体流畅自然，尽量避免程式化的演出，我认为已经做到合格。

看到某片下的一边倒好评，再看看这边的一边倒差评，请问大家是在针对动画质量打分吗？还只是在为心中的“民族情怀”打分？

时间终会证明什么是真正值得被书写进教科书的作品。

“是你让我，变幻又莫测，即使裂痕，漫步每个角落，我滴血的翅膀，到底有多魅惑，化变恶蝶，从你身边飞过，化变恶蝶，在你身上停落……”一曲《蝶变》道出了电影《蝴蝶公墓》中的故事剧情。玄妙离奇的故事很多，聚合又分开再相守的故事也层出不穷，但是有关于“蝶恋”的故事这却是永恒美好的那一个。

改编自蔡骏同名畅销小说的《蝴蝶公墓》，是蔡骏很久之前的作品，一直很期待这部作品能够成为影视作品出现在眼前，果然导演马伟豪执导了这部电影，使得这部美妙而又奇幻的文学作品终于出现在大银幕上，并且从场景到故事情节，基本算是毫无遗憾的还原了原著，把原著中那种神秘莫测而又美好迷离的感觉全部呈现了出来。

情不知所起一往而深，一生只爱一个人。这是电影中关于爱情观的主题，主演张俪和锦荣竟完美诠释了片中的男女主，这种看似固执的爱情观，实则是现在生活中现代人非常缺少的“专一”。到底是怎样的情感，才能够产生这样深情的旷世虐恋？大概也只有“蝶恋”了吧。当张俪深情的从背后抱住锦荣的时刻，那一句“别再躲着我了。”是比一千句一万句“我爱你”还来得更加深情的表白。

但如同“常在江湖漂，哪有不挨刀”的道理一样，常在爱情中游走的人，哪有不被伤害到的呢？人类如此，半人半蝶也如此。《蝴蝶公墓》中这段凄美的爱情就是充满了波折，他们也会有“爱他却不敢见他”这种想见不敢见的伤痛，也会因为爱得太过浓烈而灼伤对方。但是又怎样呢？这就是爱啊！

最过瘾的是作为一部爱情片，却有着非常诡谲的气氛，全片都被一种浓烈的奇异的氛围包裹着，这种感觉的片子在大银幕上还是第一次看到，神秘中饱含深情，其中男女主醉人的爱不仅当当事者沉浸其中，更让观影的观众为之沉迷，沉迷于这段深深地爱恋，也沉迷于这种醉人的场景之中。说到此也不禁想感叹一句，文隽监制的影视作品总是质量上乘，从这部片子就可以看出光是在场景和氛围的创建上就是下足了功夫的。

如此奇妙的氛围和如此奇妙的爱情，的确最适合在这个干冷的深秋观看，其实不管是蝴蝶还是人类，总归这种带有感情和生灵的生物，只要产生爱情，那么爱的过程大抵都是相同的。飞蛾扑火也好，蝴蝶飞不过沧海也好，都是值得被尊重的爱情。这些所谓爱得过程，也都是相通的。

当忠贞与欲望发生了冲突，到底应该做何选择，这于半蝶于人类都是很好的思考的话题。不止是人生的抉择，在爱情中的抉择也往往会影响一生。什么样的爱情值得等待，什么样的爱情不该被守护，其实《蝴蝶公墓》这部电影就给所有的观众上了很深刻的一课，在爱情中，一帆风顺的时候可能没什么，但是当被外界所诱惑之时，才最能看懂什么才是真正可期的爱情。

悬疑+恐怖，鬼魂+小屋，利用建筑形状制造鬼影，模糊梦境现实的界线，制造幽闭空间外的恐怖，自杀丈夫的秘密生活，曾经最亲密的人变最遥远，曾经最了解的人变得最陌生，气氛很压抑，人物很坚强，但女主越执着，事情就越复杂。一切都是因为爱，悲剧的尽头也是爱的因由。一切都是偶然，有什么东西跟着你，你必须把它看透。女主的独角戏真精彩，演技很高，前有韦弗太空打异形，后有瑞丽卡斗鬼在夜间小屋。

??猎鹰与冬兵第二集剧透??等把猎冬六集都看完我的坚强大概又可以上一个境界了吧

痛苦逐渐平息后开始写今天份的剧评，突然发现WPS莫名按空格后打出来的却是灰点，一边研究是哪里出了问题一边顺手敲了几下键盘，一抬头发现敲出来的居然刚好就是“史蒂夫”——那一刻仿佛平原骤然起大风，吹散了纸糊的体面房子，露出底下一摊破烂废墟。

【详细】

13346379

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

哈哈哈哈我妈在客厅一边看电视一边织衣服……

我：你在看什么呀

妈：狗血剧，有没有快进的呀，不知道看的撒个么子

本着好奇的心态我坐在沙发上陪我妈看了一会，好家伙两集不到女主就碰上了两个公主女二要住进将军家里，然后：

吃醋、设计赶走女配，然后看见将军和女配在一起误会、将军解释和好，再来一个女配，吃醋，设计赶走女配……

最drama的剧情当属于整个剧走到一半了，突然冒出一个女镖师和副将要组CP，前面每集都刷存在感的痴心丫鬟和副将就be了

有一集我和我妈开了电视但都在干自己的事,整集耳朵边就只听见：

肉肉（丫鬟的名字）肉肉、肉肉……

肃肃（侍卫的名字），肃肃，肃肃……

??听见都要冲上来了，鸡皮疙瘩掉一地??????

没错说的就是将军府的小娘子

首先不是主动看这部电影的，无意当中看了一段，你抄袭得可真不是一般啊，一模一样啊，你还不如拍个(一个馒头引发的血案）呢，你是来搞笑的吗？哦，忘记了，你就是喜剧演员，，，，，，，感觉这几年最烂非你莫属了，吐了一地啊，估计是坑了赞助商，自掘坟墓啊，名声以前就不怎么好，这下没救了，，，，，，，

整部电影没有一句台词 没有让各种小动物小昆虫们拟人化的说台词 而是保留它们自己独有的声音 我居然一分钟不落的看完了 不得不夸一句 小瓢虫实在是太可爱太可爱太可爱了我的妈 丢了一只翅膀也没有丧气 跌跌撞撞的飞来飞去 在糖盒那块碰见蚂蚁来搬糖块 那只蜥蜴来的时候 蚂蚁们都躲起来不敢动 但是他真的好勇敢啊 爬到铁盒里面扩大自己的声音吓跑了蜥蜴 后面跟蚂蚁交流 那个发声的小喇叭应该是它的口器吧 嘟嘟嘟的太可爱了 哈哈哈哈哈哈 我真的被萌到不行 后半截跟蚂蚁一起对抗红蚁也是挺好玩的 黑蚂蚁足智多谋且团结 跟小瓢虫合作的很好 最后我要再夸一下小瓢虫 实在是太可爱了！