京城的初秋颇多雨，雨水打在窗前的桂树叶子上，淅淅沥沥、滴滴答答，宛如师父曾经看我练功时所敲的鼓点，一阵紧儿一阵慢，一阵儿轻一阵儿重，却是不绝于耳，像极了我心头挥之不去的烦乱。　

　烦乱着、烦乱着，我起了床，招呼颂莲来伺候我梳洗更衣。颂莲端着水盆手巾助我净了面，我对着菱镜轻匀脂粉，淡抹胭脂，又挽了个灵蛇髻，斜插一支翠玉簪。颂莲又递来一件藕荷实地纱褙子，红绸衬里，白缎镶领，愈发衬得我如粉荷露垂，烟柳扶疏。我揽镜自视，犹嫌不足，拈起青黛给自己画了愁眉与啼眼。这样，我就成了达官士子嘴里以秋水为姿，以诗词为生的冷香美人

　　冷香美人者，不需要浓妆艳抹，只用略略靓饰，即能纤柔如天上云，水灵如幽兰露。　　

　　孙世杰就曾对着我说:幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪……

　　那是李贺形容苏小小的句子。苏小小是南朝的歌妓，我则是明朝的歌妓。身为歌妓，轻歌曼舞只是等闲功夫，不足为奇。关键是要懂得拿捏男人的心理。我自负很懂男人。我一边如穿花蛱蝶流连在他们的身边，一边作出娇怯怯的样子触动他们内心的呵护欲。他们不住地为我花钱，或奉上金珠宝珥，或一掷百两银钞。我拿了这些钱，略略给他们一些甜头，他们就快乐得好像偷吃到蜜的猴儿似的。　　

　　但是我绝对不会嫁给他们。他们也不会娶我作正室大奶奶。古往今来，男人三妻四妾寻常事，一论及主事娘子的位置，他们还是会考虑门当户对以及身家清白的闺秀。我，桃夭，出身贫苦，委身戏班，沦落风尘，浪迹天涯，知情者无不侧目。还能指望谁会对我明媒正娶呢？

　　既然如此，何不趁着年轻，捞他个金满仓、银满仓，好顺顺利利地置业安居，风风光光地显贵人前。　

　 这个道理，我在豆蔻年华已懂得，年近不惑的师父却不懂得。

　 我的师父是京城百戏班的班主，一代名伶柳三绝。她也是我的恩人，她把我从街边戏班子里买回来，对我疼爱有加，也对我严厉万分。师父常说：要想人前显贵，必须人后受罪。她督促着我练功，她要求我把功夫练得精益求精。在她的训练下，我能把水袖舞得变化多端，时而若轻云之蔽月，时而似流风之回雪；在她的教训中，我能把身段练得婀娜多姿，或翩翩如照影之惊鸿，或盈盈像绿波出芙蓉。可是师父对我太严了。我练功练得脚趾头磨出了血，她都无动于衷。我在戏台上不住地旋转，不停地跳，我跳得双足剧痛，痛到麻木。血迹渗透了我的弓鞋，洒落到了地面。斑斑点点，触目惊心。观众们都被我感动，他们给了我满座的掌声。师父却走出来说：对不住诸位。今天我们演砸了。这出戏咱们过两天重演……今个票钱就此作罢，我会一一退还给诸位……　

　　我惊呆了，望向师父。我跳这曲《杜秋娘》已跳到生平极限。你仍然不满意。这学戏的路，还要漫漫到何地；这学戏的苦，还要忍受到何时？

　　再看那台下的一众酒囊饭袋，他们又凭什么能轻松松安享荣华富贵，他们又凭什么能乐呵呵地观赏我的痛苦？我不服！

　　我，桃夭，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。我有权选择一条更容易走的路。　

　　我利用了曹三公子对我的怜惜。我泪眼汪汪地接过他伸来的手，含羞带笑地投入他敞开的怀。我不需多做什么，只要摆出茕茕白兔东走西顾的怯弱，他就会千般宠溺万般爱怜地照顾我；我不需多说什么，只要表现孤助无依欲诉还休的无奈，他就会百般思量十分用心地取悦我。我偶有咳嗽，他命下人为我炖参汤煮灵芝；我略感风寒，他请名医为我把脉象熬汤药。他对我越好，我向他索取越多。我向他索取越多，他越觉得亏欠了我一生一世一般。

　　毕竟，付出是会上瘾的。尤其对待男人，百依百顺为下策，若即若离乃中策，求之不得为上策。曹三公子对我这般好，我都没有让他得到过我的心。除了曹三公子，还有张家少爷，李家哥儿……还有很多男人都拜倒在我的石榴裙下。他们为我倾尽家财，毫无怨言。因为我满足了他们的幻想。他们认为我是情深义又重的李亚仙，他们认为我是清光照月寒的薛涛……嘻嘻，他们还说我是戏文里的白素贞，传奇里的红拂女，史籍里的绿珠儿。我承载着男人们对于才人佳子缠绵悱恻的渴望，挥霍着不劳而获的钱财，行走在烟柳繁华的人间。

　　直到我遇到了孙世杰。这个书呆子。他头戴乌纱，身着官服，却是混无寻常官老爷们的霸气，头脑似乎也不大聪明。他竟然被我在大街上碰瓷成功——他的马车撞到了我，他急忙忙下车对我作揖赔罪。车夫都清楚他们的车速并不快，如果不是我故意撞上去，根本不会发生什么意外。但是，孙世杰自认理亏。他看到我的脸之后，更是目光痴迷，神情痴呆。我微微一笑，让颂莲接过他的玉佩，顺便命颂莲告知他我们的住址。他定然会来找我的。就算他不找，这块玉佩也够我和颂莲过一阵子的了。

　　我，桃夭，何时做过亏本的买卖？

　　哪怕我去给师父贺寿，都不忘从她那里多打听一些有利于我的信息。偏巧在寿宴上遇到了林少春——这个已经嫁给首辅之子的四奶奶，她确实是个美人，远远胜过我所见过的女人。包括我。可惜她艳若桃李，冷若冰霜，到底是不如我楚楚惹人怜。

　　等等……林少春也是戏班子里的伶人，她怎么能嫁入豪门！如果林少春能够嫁入豪门，我桃夭还怕什么！我更加暗喜的是，林少春所佩戴的玉佩，与那个官儿赔给我的玉佩一模一样。哈哈，老天爷实在照顾我！

　　我令颂莲将玉佩还给孙世杰，利用他的歉疚心来到我的“听桃小筑”。我素日里花钱大手大脚，没攒下什么积蓄。好在我的生活品质一直都不低。我所租的院落妆红砌绿，既有假山花圃，又有暖阁凉亭。孙世杰是大户人家出来的，却也见到我这里的环境泛起笑意。我施展手段，缓缓调筝，袅袅弹琴，朱唇轻启之间，眼角眉梢已将柔情洒了过去。

　　风起花吹雪，满头霜降如玉，与君相约，与君相悦。船头云遮月，梦醒听烟雨，伤心一曲绝句。妾心依依，君已远去。何日再相遇？

　自古倾心相许，皆伤心无语。一池春水吹起，葬一世欢愉。几番轮回男女，以相思博弈。并蒂花开连理，皆身不由己。

　 他敛息屏气，听得如痴如醉。继而对我推心置腹，倾诉他的烦恼。

　　——姑娘，这世间有薄情的男子，也有不解风情的女子。若娶了这种夫人，才是真正的如坠深渊……

　　——姑娘，我的苦闷，怕是你不能想象的……

　　——姑娘，我第一次见到我的夫人，我就不喜欢她……

　　——姑娘，我的妻子粗鲁蛮横，胸无点墨。原以为我最厌恶官场怀禄贪势之人，其实我最讨厌的就是她……

　 ——姑娘，我心中的那个人，应该是像姑娘这样蕙质兰心的女子……

　　他提及老婆满腹牢骚，满心愤懑，论及到我满嘴甜言，满腔蜜语。一如我之前遇到的那些男人，路数是一样一样的。　

　　我立起身来，贞烈如良家好女，假意推脱：这可就是公子的不是了，你们既然成了夫妻，就应当一心一意对待你的夫人，不应该再对别的女子动情了。

　　我顺便下了逐客令。孙世杰一脸不甘心地离去，我却笃定了他会再来。他怎舍得不来呢？我既然挑起了他的兴趣，自然也勾起了他的征服欲。

　　如此三下五去二，孙世杰来找我的次数越来越多。我继续着欲擒故纵，望向他的眼神却是不尽委屈与哀婉，加上颂莲对着孙世杰张嘴一句：姑娘何苦为难自己，你每天对孙大人茶不思饭不想……闭嘴一句：姑娘你骗得了别人骗不了自己，你心里是有孙大人的……孙世杰如何舍得辜负我的“痴心一片”？他在红烛摇动的光里被我牵进鲛绡帐，躺入拔步床。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。

　　这是我的杀手锏。每次运用，无往不利。孙世杰除了去衙门办公，终日里与我厮混，连家都懒得回了。可惜林少春又来多管闲事，她想要揭穿我的底儿，我岂能给予她机会！

　　我继续设局，继续演戏，我把自己形容成涉世不深误入歧途的少女，我是骗过人，我是做过案，但是我是一个好女人。起码在孙世杰心目里，无论我怎么说我是一个坏女人，他死活认定了我是一个身不由己的被恶人逼迫的无辜少女。唉……男女关系里最好玩的就是这一点，只要你俘虏了一个人的心，自然就弄瞎了他的眼。饶是我说的一些谎话连自己都听不下去，孙世杰看待我的眼神，永远像看待一朵出污泥而不染的白莲花。

　　加上他蠢货老婆的神助攻，她挥拳打我，找人贩子拐卖我……她也不打听打听我桃夭是不是吃素的。长年闯荡江湖，我还能对付不了唯利是图的人贩子？我拿出三倍的价钱赎回了自己，又找到孙世杰一通告状。孙世杰毅然把我领进家门，当着他父母的面要纳我为妾。那个矮胖如球、姿色粗陋的女人瞬间嚎得天塌地陷。孙世杰忍不住咆哮起来：吴月红，如若你相安无事也就罢了，如果你不依不饶，我就休了你这毒妇娶她为妻！

　　没想到，孙家二老站在吴月红那一边。一个吹胡子瞪眼地要求孙世杰收回纳妾的话，一个阴阳怪气地讽刺我不是什么正经出身的闺女。我咬了咬牙，心里倒数三、二、一，倒。我整个身子都向地面倒去。孙世杰眼疾手快地接住了我，将我紧紧拥在怀里。他心灰意冷地看着所有人，抱着我以坚定无转圜的态度离开了孙家。

　　看起来很感人是不？感人个屁啊！离开了孙家庇护的孙世杰，又被罢官又丢产业，我跟着他吃又吃不好，穿又穿不好。我活在世上图什么，还不是为了吃喝拉撒、饱暖快活！孙世杰终日里出去卖字卖画，换回来的不过一二两的银子。偶尔饭桌上见顿肉，还是他去酒店帮忙，老板施舍给他的剩菜。我，桃夭，真真押错了宝，跟着他还不如去寻找下一个猎物。

陈伯远就是我相中的新猎物。在他面前，我继续一贯的柔弱之态，泪雾凝睫将落未落。我练习了千百次，我心知肚明没有一个男人能够躲得过女人的泪眼，只要你哭得美。

　　陈伯远的眸子里，逐渐浮上心疼。

　　因为我说：孙世杰并非良人，他日日怨我害他受苦，吃不惯粗茶淡饭，也住不惯茅庐瓦舍，稍有不称意，就对我非打即骂。

　 因为我说：我出来卖唱，是为了养活孙世杰。他一个大男人，还要靠我来养活。

　　因为我说：公子是孤身一人，得罪了孙家不好。希望公子能找到一个如花美眷，不要像我一样日日痛苦挣扎便是了。

　　我还赠给了陈伯远一些银两。他不是想在我面前装穷么？我岂看不出他粗布外袍下所罩着的丝绸内衫。现在的有钱人真会玩，想冒充贫寒书生出来找刺激。我就顺水推舟，陪他们做戏。果不其然，陈伯远跑来找我，他要带我离开，离开人间地狱，离开那个“对不起我”的孙世杰。

　念到孙世杰，我略略犹豫了三秒钟。须臾，又恢复了平静。他对我是真心实意，却不知我对他是虚情假意。自我委身戏班，就牢牢记住了“婊子无情，戏子无义”——婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。帝王将相的情情义义，才人佳子的卿卿我我，都不过是一枕黄粱，听听得了。还能真信么！

　 如果孙世杰能给我宝马雕车、锦衣玉食，我愿意继续为他红袖添香，做他的红颜知己。但是……如今……我要择良木而栖息。

　 谁知，老天爷给我开了一个致命的玩笑。陈伯远，原来是一个家徒四壁的穷光蛋。他不但穷困潦倒，还转手把我卖到妓院来抵债。我气急，却抵抗不了债主们的禄山之爪。我，桃夭，自负聪敏绝顶，却在那肮脏地方藏没处藏，躲没处躲。那些嫖客不把我当人，各种凌辱各种折磨日日来袭。我的才情、我的雅趣在这里都成了虚设。我是一个再寻常不过的窑姐儿，什么打更的，什么卖鱼的，什么杀猪的，都成了我的恩客。哪怕我怀了孕，也要接客。否则，陈伯远对我拳打脚踢，毫不怜惜。

　 费尽心机，我逃了出来。我，桃夭，但凡有一口气，绝不会对命运屈服。我拼尽全力逃回京城，找到贾逢源，求他给孙世杰带话来救我。无论孙世杰愿意不愿意救我，我都要赌上这一注。一如我先前逢人必赌，赌他们能否被我玩弄于股掌心一般。这一次，我又赌赢了。贾逢源愿意帮我，孙世杰愿意信我，我再一次来到了孙府。我以身怀孙家长孙的资本登堂入室，成为孙世杰的妾室。

　　吴月红气得肺都要炸了，又能如何。她眼睁睁地看着我开了脸，两鬓堆鸦，蛾眉玉白，穿着真丝面子纺绸里子的衣裙，戴着金钗玉坠珠钏碧环。孙府下人看到我，都要尊敬地唤我一声桃姨娘——

　 我逢迎着孙世杰，笼络着许凤翘，警惕着林少春，又算计着吴月红。我相信假以时日，我一定能够取孙家大奶奶而代之。

　 没想到，人算不如天算。我终究功败垂成，东窗事发，入了大狱。

　 我难以置信，那个曾经爱我爱到六神无主的孙世杰，在吴月红忍无可忍地抛下和离书之后，变成了另外一个人。

　　以往，他满心满目都是我。后来，他唉声叹气念月红。

　 吴月红有我漂亮吗？吴月红有我温柔吗？吴月红有我聪慧吗？孙世杰，你到底犯了什么失心疯！

　　——大哥哥没有疯，大哥哥是清醒了。

　 林少春的鸭青马面百褶裙出现在牢外，幽幽地散发出茉莉花的清香。她说她念及同门之谊，来送我最后一程，顺便解开我的疑团，以免我在黄泉路上尤不甘心。

　　——师姐，你认为我嫁入孙家是出于运气，或者工于心计。殊不知，我与玉楼一路走来，经历了多少不易，共尝了多少甘苦。

　　——师姐，你以为师父当年的教诲已经过时，殊不知，老祖宗传下来的金玉良言乃是我们安身立命之根本。如果你能够潜心学戏，不畏艰苦，自然可以继承师父的衣钵，成为京城一代名角。

　　——师姐，大哥哥对你死心塌地，你反而看不起他。殊不知这世上对你真心的人并没有你想象中那么多。真心并不是用青春和美貌就可以买到的。

　　——师姐，大嫂子没有你想象中的蠢，她看似粗钝，实际淳朴良善，大智若愚。她对大哥哥付出的是金子一般的心。她的下堂离去，乃是大哥哥最大的损失。

　　——师姐，无论如何，你不该与贾逢源勾结，陷害孙家。兔子尚且不吃窝边草，你怎么可以出卖你的夫家。你有没有真正当孙家是你的夫家？

　　——师姐，其实你是最可怜的人。因为你从来不相信爱，也不明白爱的珍贵。若有来世，我愿你能投胎在厚德之家，做一个贤德之人。

　　林少春走了许久，她的话还在我耳边回响。我望着她留下的三尺白绫，苦涩地笑了。我，桃夭，终于灵台清明了：这一生，名誉扫地，归宿无着，面目无光，万念俱灰。谁害得我，不过是自己。

　　【注】因观看电视剧《玉楼春》，不满编剧的安排，故写下同人文，聊以遣怀。

1972年的德国，有一个胖乎乎的九岁小男孩叫汉斯彼得，在家人和兴趣广泛的亲戚们的庇护下成长。乍看之下，他可能不像是个受欢迎的孩子，但他有逗人发笑的才能。每天，他在祖母的小铺子里不断提升这种能力。然而，不幸很快发生了。他乐观的的母亲在一次手术之后日渐消沉。汉斯彼得的父亲也在拼命工作中情绪低落，因此大部分时间都把汉斯彼得交给祖母和外祖母照顾。这两位老人都是个性豁达而坚毅的女性。在祖母和外祖母的照顾下，汉斯彼得熬过了随之而来的情绪波动，并用他的幽默才华治愈自己心灵上的伤口，同时让身边的人也开怀大笑。

当下电视剧市场里面但凡把画幅改变成电影感，档次就会上升一个level，是个讨巧的做法，我不想评价。整部电视剧节奏游刃有余，不急不缓，非常顺畅。秦岚的演法也是这样。片头的动画绝了。电视剧的主色调应该是棕调，这给我一个启发：很多故作追求镜头精致的都市剧也会使用纯色，但都是太过于青春靓丽的颜色，就很失真。而棕调是一个很稳妥也很适合这部剧的色调。爱了爱了。哪怕依然样板间风格。我并不会因为同情加分，我如此冷酷，如此无情，无人可使我动容，除了我的墙头。温文尔雅只是人品质的一个侧面，我无意批评，也不讨厌，只是没感觉。他用生命换了哀荣，既然这么多人给他赞颂，我就不凑这个热闹了。我就是逆反。女主人设很抓人，狠人，好久没在职场剧尤其是娱乐圈剧里面见到这么不傻白甜的角色了。这么一比，邓伦马思纯那部简直就是过家家。黄子韬吴倩那部就更别说了。而男主感情线其实拖了这部剧的后腿。为感情线扣一星。要不是这个，妥妥的五星。如果是和仔仔谈恋爱就太可了。

辛苦的经纪人姐姐值得顶流。可惜作为男二注定不能和女主he。即使是bilibili这种磕cp大户，反反复复的视频也都只是为数不多的几个镜头轮番播放，素材太少了我生气。比如毕业典礼两人初遇，女主帮男二整理妆容，男主等待女主试图表白，以及女主狠心拒绝这“没有逻辑”的心意，等等。其中，仔仔把自己反锁在洗手间那几个镜头，太性感了。你能陪我从微时走到荣华，却不愿与我发展其他关系。我时时希望时时等待，当我成为顶流可以助你一臂之力，可这个时候真正到来了，我们也不再朝夕相伴。当我说出口的一刹那，我好希望你能，能答应。

大胆的想法，其实即使是整容脸也可以有演技，戏都在眼神里，只要眼睛不瞎就可以，别勉强自己做大幅度的面部动作。

莫向晚的性格和我有些地方很像。我们都不是做高层的料，无论如何努力也只能做到一个组织的中层。因为我们都太想事事完美，所以事无巨细。这当然是老板眼中的好助手，一个合格的工具人，一个做起事来不顾其他的趁手的物件而已，落得个“能干”的评价，却不如会哭的孩子有糖吃。我们满脸写着“认真”二字，不够松弛，不够软糯，我们要事事明晰。下属只需要按照我们费尽心力搭好的架子去做事，听起来是不是很轻松？可这样并不会得到他们的感激，甚至会被厌烦，嫌我们太强势，管得太宽。我们没法放权，因为但凡有一点点的不可控，都会让我们神经紧张。哪怕每个任务都已经分配到了个人身上，我们还是没办法不时刻监督他们任务的进程。我们又如此卑微，我们没办法惩罚任何人。为了让他们不犯错，我们选择仔仔细细地帮他们铺好路，而不是当他们犯错之后加以惩戒。不会取舍，没有大局意识，对什么都舍不得，为了将风险降到最低自己累死，所以当不了领导。不仅事业上没法爬得更高，而且在感情上间接舍弃了与上级，下级，同事（也就是所有人）的情感连接。或许在年少时遇见我们，那时我们还不是这个样子，我们还是张扬热烈，可可爱爱。可惜时间不会重来，那个松弛自洽的我们，已经回不来了。请注意，这并不意味着年少时的人回到我们身边就可以改变这一切，请问，你们凭什么来我们身边指手画脚呢?不论这一路如何跌跌撞撞，我们都自己熬过来了，请问，你们凭什么认为你们仍然是我们的救赎？真有人会以为站在高处对我们进行道德绑架会让我们爱上他呢？不会吧不会吧。

好在现在我已经认识到了这一点。于是我选择不当中层，更不当高层。我选择什么都不当，如果可以的话。

前面很好看，不过中间和后面我都是1.5倍速+快进看的。剧情太狗血了，冯胜利的妈妈和大哥死的时间点，黑子和冯青买房子去美国……我一直以为冯都会出人头地的，没想到他经历了那么多也没有成长我看了《我就是演员》，还挺喜欢金世佳的，不过我觉得他在这部剧里的演技忽高忽低。我很喜欢小时候的冯都，但是我更喜欢后来的肖战。他用正确的态度对待了爱情，他也一直在帮助冯都，在事业上也有所成就我很喜欢1978年那个时候的他们，在那个胡同里，简单快乐。我一开始是抱着看《请回答1988》的心态来看的，不过实话说，两部剧差距太大了，我觉得自己雕琢一下这部还是可以的我最喜欢的就是肖叔叔肖从，正直有才。老戏骨们演的都很不错。不过忽然想起冯都其实从高中开始就一直在脚踏两条船，伊春一直都在，但冯都却没有讲清楚。喜欢里面的小朋友，演技都很棒。觉得星辰和小时候的肖唯一都超级可爱，启明也很帅。

里面的音乐很好听，很有中国特色，我很喜欢《问一问青春》，还有片头片尾曲。

肖叔叔去世的时候我没忍住哭了，人终究是会老的。一群人在房间送别的情景着实让我难受。

我觉得柴碧云真的很好看啊，里面的穿着也很好看。

网飞新剧窥视者号称是根据真实事件改编的的，话说这种事情发生在标榜民主自由，注重个人隐私的美丽国，实在是件咄咄怪事！一栋有年头的美丽的房子，拥有大片的草坪和私家泳池，还有被称为哑侍应的送餐装置，好多人一看就喜欢上，倾其所有的想拥有，视其为dreamhouse的，除了男女主角，也包括中介凯伦胖姐姐。邻居中喜欢的更加不计其数，但贪念与喜欢真的是相伴相随的吗？无论是物品还是人，喜欢的就该占有吗？何况房子这种私人空间，所以这个自称保护小组的，就是一群变态的利己主义者，人家家里如何装修，用啥颜色的瓷砖和厨房岛台，关你P事？闲操萝卜淡操心，大门一关，私人领地，这要是在天朝，第一件事是装围栏，材质不限，木头的或金属网，造价怎么便宜怎么来，拦住外人才是硬道理，至于地下室那个通道，一早就水泥堵上了，恐吓信？当你空气，敢杀死宠物？早就敲锣打鼓的威震八方，管你芳邻恶邻，大狼狗养起来，这豪宅就得配大门围墙，私人领地的安全高于周边环境的协调吧？都说美丽国小镇上住着蛮多神经兮兮的怪物，不论长幼，动不动就寻死觅活的，哭着喊着心甘情愿花钱找心理医生去疏导，不如咱们居委会红袖章老太太广场舞大妈，和拿单反的老大爷，整天坐在小马扎上一动不动的钓鱼的大爷，是不是也在练功顺气，与天地山水融为一体的高人修炼进阶？总比操心人家家里的摆设来得大气吧？所以啥民主自由也是说说的，傲娇是真的，执念也是真的，这房子是个魔障，且具有传染性，再美丽的house，也不值得拿精神不正常去交换，要不咱们故宫又得生出多少窥视者？这部剧的结尾有点丧气，快拍出鬼屋的感觉了，还有一群到底算人还是鬼的老家伙们，男女主也执念如影瞎掺乎进来不值当啊，女主还演过电影金刚的娜奥米小姐姐。