艺术不仅是对真实世界的呈现，它同时也创造了真实。画作不需要看懂，只需要去体会画作对感官的冲击，拥有这些体会，并不需要你是专家或者学者，完全不用。布宜诺斯艾利斯的疯狂与雄心让它变得举世无双。有人说它作为首都代表的是一个不曾存在的帝国，它有着欧洲城市的优雅，但又有着恰到好处的衰败，让它无法具备像巴黎那种过分的甜美。布宜诺斯艾利斯充满了混乱，不可预测，自相矛盾，但正是这些缺憾，让这座城市充满了生命力。在这里，任何事情都可能发生。即使他在自己的画家朋友最落魄的时候帮助治疗，也让朋友安乐死完成朋友心愿，而且是合法合理途径获得朋友的画作，他也不想趁人之危，朋友也说你尽管拿去这时我已不需要那些画作反而很感谢你对我的治疗和满足安乐死的需求。朋友死后，画作升价，别人却还是觉得他是图谋不轨得到的画作。（虽然电影结尾告诉了我们这是一个不成立的悖论，不过假如它成立了，确实很难办）在想什么？在想死亡。你对死有什么想法？持反对态度。（哈哈这对老朋友太有意思了，尤其是结尾重复的“我不接受定制画作”画家第二次说，经纪人对老伙计画家说“你再想一想”，太有意思了）结尾其实是画家诈死，一是实际上他虽然曾经是最棒的视觉艺术家，但他的画作风格落后于时代，而他也不愿意跟随潮流，所以他又坚持清高又穷困潦倒，二是他不想参加画展演讲，即使经纪人帮助他办画展保持他画作的知名度与热度，但他本人不喜应酬，诈死也能避开交际，让他投入创作。三是他确实车祸后失忆的时间想过自杀，因为他的清高觉得他与世格格不入，但记起来之后又不想死了。然后他诈死，他的作品价格开始攀升，但他的作品一直有出现在市面上，只是慢慢出现，只有他和他的经纪人知道，别的海外投资人画展合作方都不知道，让画家和经纪人都赚翻了。但之前的毛头学生发现了问题，于是经纪人打算用之前车祸住院帮画家要到的安乐死药物让学生不要举报这个秘密，没想药物过期了学生没死也举报了，他俩缓刑，而更奇特的是画家的作品比诈死之后更高价了，那些人还觉得诈死本身也是一门艺术。部分引用：黑色幽默在于想毒死人没曾想药物过期了；诈死复活后的价格比诈死后还高；合理合法获得画作却因为画作价格攀升被别人认为是不合理获取的；诈死前画家不被市场认可诈死后却被高价收购？人们到底欣赏的是艺术，还是被包装被告知是艺术的艺术？艺术的本质是灵魂深处的审美还是肤浅作势的装逼？老画家劝退做事认真懂礼貌的学生：你这么好的人品当不了自我的艺术家。老画家的诈死疯话：奴隶制并没有结束，只是变成了工作；人们上了大学受了教育，这种被教化的无知，是最没救的无知。画作中有抽象有写实，就好像自然有天地统一，物我两忘的自相矛盾，人间也有如此荒谬离奇却又引人崇拜深思的绝伦往事。

国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。

小城是如此地丰富，以至我们可以看出那个时代的气质，从头到尾，完整而伤感，平静却又是充满了折磨。小城又是如此地乏味，破旧的城墙，残败的古宅，多病的丈夫，老弱的仆人，五个人的狭小空间，满眼尽是些颓败的事物。

电影《小城之春》里未见雨天的镜头。但片中时时蕴涵着山雨欲来的气势。焦心的沉默和户外张扬的发泄形成鲜明对比。空气、内心潮湿了，地上、身上却是一片干燥。 　

这部电影是诗，是画，总让我们在回忆中怀念，在回忆中体味过去的美好。过去的人多好啊。　

看了这部戏收获不小。

1、任何人得来的成就，都是冒着风险，有付出才有收获的。甚至不惜用命去搏啊。

2、说话要有硬有软才行，艺术啊！（话要柔，手要硬2022.6.22）

3、不要让抱希望的人失望。如果什么都没有，就一定要收人心。收人心有两种方式：一，你要很行，让人相信。二，是为别人谋福利。（个人能力，个人德行，个人眼光）

4、接触重要的关键人物。

5、不认朋友的人，朋友也不认他。

6、有帮助有困难的人，并且需要帮助的人。

7、以搏命换暴利的事情，不是什么人都可以做的。还要有一帮搏命的朋友。

8、信用，交朋友，肯花钱，这都是获得别人跟随和认同的办法。

9、知人善任是非常至关重要的。

10、越是危险的事，越是大家不敢做的，就越是有成名立万的好机会。但不能蛮干，要用脑子出奇制胜。

11、身边的人一定要用制度来保证可靠性。而不能仅凭什么个人的知人善识别来保障。

12、品质坏了的，不可靠的人，绝不能给多一次机会。

13、危机也是机遇。

14、一定要忍。起码要在搞清楚状况以后，再发飙和出手。

15、千万不要相信任何一个政治党派，一定要给自己留条后路。

16、对冒犯自己的家伙，一定要加以惩戒才能服众。

17、要做大事一定要坚毅。如：杜月笙戒鸦片烟。

18、和执政党和国家的最高实权领导人保持良好的关系，尤其是最高领导人一定要一步一步的接近他。

19、有民族大义和气节。

20、千万不要卷入政治派系斗争，保持和各方面派别的距离。这样才能保持主动，及时抽身而出。21、积极支持民族的大义事业。

22、提防身边最相信的人出卖。

23、还是要有，无利益冲突，讲情义的朋友。

24、不要跟威权政府的国家机器对抗。不要功高盖主。千万注意自己的正面形象，防止有人（敌方或我方）利用舆论压力攻击。

25、有几个自己爱，也爱自己的女人，真是幸福的事。

26、必须留有应急的资金。

2022年的第一部私人观影，选择了这部日影，整个故事的基调是比较典型的日式的“丧”，叙事也不那么紧凑，但个人却喜欢这种松弛，因两位主角被塑造得细腻而深沉。

佐久间由衣饰演的堀贝是个朴素的大个子女生（170cm已相当可观），她有认真、执着、正义感等出色的一面，但表面上更多是敏感和自卑，因22岁还是处女而被人嘲笑也只是默默低头。奈绪饰演的猪乃木是个漂亮的女大学生，同样是典型的内向型人格，皆因她儿时曾遭受过可怕的侵犯，逆来顺受地活着。

就是这样两个平凡女生的相遇，未见火花，却如水乳交融，温柔地互相填补，那一句“我没能在现场帮你一把，好不甘心啊”，堪称不露声色的点睛之笔。

“让你内心和身体遭受苦难的那些人终会老去，逐渐衰弱，所以，一定不要放弃，你永远比那些家伙年轻。”

将视野放到影片两位主角之外，每个人都有旁人无法体会的痛苦，被拐卖的孩子，被虐待的儿童，被性侵的女性，忽然自杀的青年以及悔恨不曾发觉挚友即将自杀的哥们，还有因尺寸太大无法与心爱的女孩亲密接触的男生。（最后这个属实令人哭笑不得……）

人生的痛苦到底是来自于外界的压力还是内心的脆弱，也许很难有确切的答案，但当我们从片中看到堀贝跳楼破窗而入的那份勇气时，应当相信万般苦难皆有救赎，一定不要放弃。

最后，献上我霉的一段歌词对影片稍作呼应：Someday I'll be big enough so you can't hit me,and all you're ever gonna be is mean——Why you gotta be so mean?

1、浮生年華（Les plus belles années d'une vie，2019）片名指生命中最美好的歲月。克勞德雷路許的電影已經爐火純青，觀影過程給人一種舒服的感受，觀影收穫的是一種生命的滿足。很多壯年導演的電影，或者非歐洲的電影，會創造出一種快感——刺激、震盪、苦澀、悲愴、仇恨、激情，或具有強烈的論說性或組織性；很多青年導演喜好藝術片，創造出的是一種類美感或形式美感，而內容避免不了包含著巨大的空洞性。可是克勞德的電影，有一種「溫柔敦厚，詩教也」的風格，或者說所有成熟導演的電影都是這樣。

2、這部電影從失智症寫起，可是這名失智症患者卻乘勢利用了失智症，玩弄起了失智症，再續一段生命中最美好的歲月。近來困在時間裡的父親（The Father，2020）談失智，把失智患者的世界觀與時間觀具體化呈現出來，可是最後觀影大眾津津樂道的是電影製作的手法——哪些是事實、哪些是想像，電影導向了思考層面。可是浮生年華一片虛實交錯，導向了人內在最深沉的對美好幸福的渴望。

不是喜剧片，分类很诡异。个人思考，抛砖引玉。

电影在说成长与失去

不知道现在的中学生还说不说那句“ 终有一天，我们都会变成自己曾经最讨厌的样子 ”。当柴米油盐代替了琴棋书画，当约饭电影K歌变成了车贷房贷保险奶粉，我们不得不扔掉过去的人生信条重新上路，即使那也曾是我们的一部分。这部电影说的就是这样一个故事

把阻碍我们的“吐”出来

电影中描写一个与世隔绝的山村，主角一行人去山村喝下特制饮料就可以将让人难过的负面情绪“吐”出来，而这些负面情绪会变成一个小怪兽（吓人）。电影中描述了七个人对怪兽的不同处理，代表了不同的人成长中的不同选择。

记不住名字，下面就以男主、女主、男二、女二、教授、女成功者和男失败者称呼了

按照剧情顺序介绍

男二和女二

男二和女二在我看来像父母和孩子。女二没有喝完四瓶饮料也没有看见她身体中的怪物，就像青年时觉得自己不需要改变的孩子，没有意识到阻碍成长的东西也就无法成长，表现在电影中就是去世了。而男二就像溺爱孩子的父母，他意识到自己的面临的问题并积极地面对，但在看到孩子改变的痛苦时就想自己替孩子承受，于是他喝下了女二的最后一瓶药水。现实中多么常见，孩子不成器家长就把他的问题放在自己肩上，孩子无需成长也可以拥有美好的生活，只是代价落在了父母身上

女二的那句：“我们来是为了解决你的问题！”和教授那句：“你经历了两次净化”挺触动我的，不仅要明白自己的责任还要包容对方的缺点

男失败者（谢顶）

男失败者与女二不同，女二没有意识到她需要成长而男失败者意识到了他需要成长但却无法战胜自己的缺点。他的生活是痛苦的，“我真的好可悲，我把它困在那里，因为我没有勇气”。男失败者的结局也是死亡，不战胜那些阻碍就无法成长

女成功者和教授

女成功者让我想起了微博朋友圈成功学书籍里的那些人，他们是强大无畏的时代模范，他们是主流的代名词，没有什么是他们战胜不了的。教授则像在刷着微博的打着鸡血玩着梗的人，自己的很多东西就这样被主流的声音一遍遍地洗刷掉，还在某些时候给别人出谋划策指点江山：“世界就是这样的”。教授的成长并非自己的体验，而是被放在一个模子里压出了形状

男主和女主

男主和女主更像普通的我。我舍不得丢掉自己身上的东西，那曾也是我喜欢的样子。我也不赞同主流的声音，因为那有许多修饰。但当我一步步深入生活，过去的习惯和观念像电影里的怪兽一样在逐渐显眼并伤害我和身边的人，于是我只能像男主和女主一样含着泪把它掐死，以成长为名。

最后

很喜欢这里的怪兽，感觉身上的一些情绪和观点真的就像影片里的怪兽。它可爱它有我独特的习惯它是我生命中的一部分，但如果放任自流它就会膨胀扭曲露出獠牙伤害我的生活。我很喜欢电影中它的形象，它有一双无害的眼睛但却有着可怕身体，平常相安无事又会暴起伤人。

希望你也喜欢这部电影

看之前并不知道是单元剧形式。只是觉得节奏不错，够简洁。

第一个故事是老板、员工互换身体，并不新鲜，不过演员演技在线，看着也很欢乐。

只是对老板卖萌方式有些理解不能，这种刻意制造反差方式有些幼，还是说这部剧是女性向？

再来说下这部剧主题，老板和员工，父亲和女儿，缺乏理解。

剧本是怎样处理矛盾的？

员工以老板身体办理半天事务后发出感慨：老板也不容易；老板以小员工身体遭受项目总监刁难后，理解了员工的难处。

之后，员工扮演的父亲在酒吧舞台上与女儿和解，承诺看女儿的每场演出。

太取巧了，老板和员工都是好人，万恶的管理层！难道接受马屁、贿赂的不是老板？

互换身体的小员工给自己升了总监，其他社畜又当如何呢？

不过对于一个一小时不到的小故事还是很不错了。

有的人喷这部电影。说技巧不过关，剪辑混乱。这的确是这部电影的问题。但是这可以否定这是一部好电影吗？

我一直认为一部好的电影是应该有力量的作品。所谓力量，就是能给人带来内心的震撼与感动。电影手法，是用来最大化的给我们传递力量的工具，但不是唯一方式。

怒放这部纪念七八十年代的摇滚青年青春的电影，给了这群中年人的力量和震撼是很强的。他所传达的内容可能受众有限，这群中年人已经不是电影票房的主力军了，但是这的确算是一部有力量的好电影。

作为欧洲三大奖最著名的陪跑导演，弗朗索瓦·欧容一方面声名鹊起，以准大师的姿态蓄势待发十几年，另一方面则在题材内容的选取上口碑不一、评价不稳，即使作为他多年的影迷，每出一部新片，也是提心吊胆。去年澄明清澈的黑白片《弗兰兹》，评论依旧两极，对于这部蕴藉着古典主义美学成分的影片，影迷们多谓之“平庸无趣”。像是回应影迷的期待，今年推出的《双面情人》在奇情惊悚方面做足文章，仿佛是刻意满足影迷的翘首以盼，但影片的前后部分落差甚大，导致无法自圆其说，整体印象减分。而其视听语言作为一大亮点，其实究其源头，也是处处镌有致敬（模仿？）的元素，无论是重复自己以往作品的情欲戏，还是多处名家影子的烙印，都未免遗憾。

镜花水月的幻象世界

本片最出彩的无疑要数对镜像的利用（而这一手段已被用滥），镜子作为反映内心潜意识流露和呈现非现实空间的重要道具，历来为导演们所钟爱。《双面情人》以「双生」为基本概念，人物间的相互映照统领全局，而这一创意，柯南伯格早已拍出更高段位的《孽扣》。按照拉康的镜像理论，镜像是我们在观察世界时的幻象，是基于他人眼光的误认，经过转化、反射成为“心像”，经历这一过程，镜子中的反像构成自我的主体。我们不妨将这个理论置于影片解读，虽然欧容更愿意将之付诸于各种符号的堆砌，志不在于深刻阐释这个理论。

克洛伊常感腹痛，初始以为是生理病，继而认定是心理问题，直至结尾揭底乃赘生物（孪生姐姐的寄生胎异化）。她本人则在生理和心理的双重作用下，运用脑力意识，衍生出实体的孪生姐姐桑德拉，她对这位同体异构的姐姐充满向往与恐惧的矛盾，这种矛盾源于她缺失母爱导致的爱无能（又是一个用滥的主题）。而从心理医生变身为恋人的保罗，也在她的脑海世界里复制出一个孪生哥哥路易，当克洛伊与保罗做爱时，路易与桑德拉亦悄然出现，镜面倒映的身影着实令人惊惧。

桑德拉原本只是臆想产物，但作为剧中的“实体人物”亦有出镜，以路易和保罗昔年的受害猎物出现，克洛伊推门进去，镜头从镜子下移到床上的桑德拉，这一幕极有希区柯克的《惊魂记》之风范，形同枯槁的桑德拉恍惚间变身为克洛伊本人，典型的“镜像”反转为“主体”。桑德拉的母亲交代路易和保罗当时的行为（与克洛伊现今陷于他俩的纠缠如出一辙），揭穿克洛伊“你自己喜欢这样”，而这位母亲正是现实中克洛伊的母亲。因此，这一幕戏相当关键，把几组人物的主体与镜像交代清楚，观众可以联系诸多细节串联前因后果。

另一组镜像人物是克洛伊未曾谋面的心理医生阿涅丝·维斯勒，我们会惊奇地发现正是其妇科医生（首尾均有出镜），生理和心理的治愈者重合，也从侧面暗示克洛伊的想象世界乃镜花水月。

影片除了运用镜像反射制造幻象，分屏手法也频频出现，包括克洛伊自我倾诉时、与路易打电话时，无不强调其分裂的意识。桑德拉是她最初的分身和变体，后来脑力分泌的大部分幻象都是主观意识（现实生活）的扭曲变形。犀利直接的路易，甫一开场就是幻像——诊所外花盆中是假花且没有泥土（可参照保罗的真花和真土），一针见血地指出她对双生抱有性幻想（腹中赘生物在现实中令她性冷淡，而想象令她再燃兴奋），同时也声称对双生弟弟怀有妒忌（也恰恰是克洛伊对桑德拉隐秘的情感），路易就是克洛伊内心最深处的代言人，他替代她宣泄出无法企口的隐衷，他的脸总是半明半昧隐匿在黑暗中，直到宣告“你的秘密就是他（保罗）的秘密”，桑德拉和克洛伊，路易和保罗，两对孪生的镜像和主体，得以重合。

「上帝创造了夜间的时光， 用梦，用镜子，把它武装，为了让人心里明白，他自己不过是个反影」这是博尔赫斯的名诗，他向来害怕镜子，因为镜子能无限繁殖，因为镜子“镜子时时刻刻都在窥视我们”，因为“镜子把我们照出另一张脸”，因为“我害怕镜子里是我灵魂的真正面目”。这些可以作为解读本片的切入点。

纷繁凌厉的视觉造型

此次欧容不仅重归拿手的情欲题材，在视觉呈现上也剑走偏锋，情欲与惊悚结合，反转的情节走向，都相当具有类型片元素。但如若我们细细历数，会发现这些源头并不陌生。为人津津乐道的开场，比起阿兰·吉罗迪，尺度并不算大，而阴道幻化为眼睛，难道不应该联想起《2001太空漫游》中扔骨头为飞船的蒙太奇吗？有影迷联想到布努埃尔的《一条安达鲁狗》，乌云切割月亮与刀片切割眼球的镜头交替，也是同样手法。克洛伊走进路易的工作室时，经过一排镜子，倒映出N个影子，这个场景在瓦尔达的《千面珍宝金》与奥逊·威尔斯的《上海小姐》中，几乎一模一样。而双生儿牵手的场景，几乎每个影迷都会瞬间想到库布里克的《闪灵》……或许这些正是我对本片较为失望的原因之一，欧容除了重复以往的自己，致敬的成份未免过多，这对一个成熟的导演来说并非幸事。

所幸，影片的构图相当好看，规整程度几乎让人错觉以为在观赏韦斯·安德森，处处强调对称，为其镜像结构服务的目的不言而喻。最爱克洛伊坐于博物馆中的场景，大块白色背景，孤寂清冷，她在画框中央散发出孤独的气息，被周围“血与肉”的画作环绕，沉湎于精神漫游，肉体虽拘禁于此，意识却飞往无垠之外。这一幕至少提供三个信息：意识分裂的来源，疏离隔绝的工作环境给予的影响（本身的工作是监视参观者，其实她自己才是被监视者），以及博物馆 “blood&flesh”主题展在视觉造型上营造的灵肉结合/分离。

克洛伊走进保罗和路易的诊所时，都要走上一段旋转楼梯，镜头从底处仰拍，有一种晕眩的效果。漩涡状的楼梯从默片时期的表现主义时期起，就被大量运用，表现人物不受控制的心理，在希区柯克的《迷魂记》中，俯视的旋转楼梯变形，达到晕眩的巅峰。克洛伊接受心理治疗的过程，正是接受自我催眠的过程，她与路易的对话场景，两人交叉处于前后景，一人在前景说话，另一人处于后景虚焦位置，整个构图充满模糊的晕染感。

欲说还休的暗线归置

前半段的神秘莫测与结尾无力苍白的泄底，恰成鲜明对比，观众容易失望于宏大格局的铺设，最终竟流于如此平庸的解释，给人以仓促感，剧本的无法自圆其说，暴露了创作完成度的欠缺。虽说最后一个镜头依然惊悚，但除了重蹈覆辙，还能有什么其他功能？难道欧容欲以所谓开放结局来推翻之前的所有反转，来证明这一切不过是另一个叙事诡计？

没错，影片的前三分之二，如同观看《弗兰兹》时的暗暗期待一样，我也一直在等待更大格局的开创，以及多条线索的合拢，最让人期待的莫过于邻居和猫的设置。欧容在采访中声称纯粹出于对猫的喜爱，才有米洛的出镜，这倒不假，在《逐爱天堂》中亦有双猫的身影。但此片中玳瑁猫和米洛的功能绝不止于此，以猫喻人的身份指涉，以及透过猫眼的偷窥感，无不充盈着希区柯克式的悬疑。米洛的失踪，最后以胸针形象重返于克洛伊母亲的毛衣上，再次印证这仅是幻觉，或许克洛伊从未养过猫。

与猫有紧密联系的邻居这个角色，则是《罗斯玛丽的婴儿》附身，包括送蛋糕的桥段，种种暧昧莫测的神情和语气、出人意表的行为，一直给观众某种期许，这种期许与《弗兰兹》如出一辙——最终竟什么都没发生，是完成不够，还是宕开的闲笔？从叙事职责来看，并无具体功能，但对营造氛围有一定贡献。女主角克洛伊的短发形象及瘦骨嶙峋，与米亚·法罗亦是非常贴合，难说欧容没有受到波兰斯基的影响。这些欲说还休的暗线，埋伏在主流情节的余光里虎视眈眈，成为另一道风景。

载于《看电影》2017.11