阅读原文

不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。）

拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。（和李真一样，郭共达是韩国人。）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

真是白瞎了第一部那么好的剧情。

先是给东北人搞一个咋咋呼呼不懂眼色不守规矩的土大款形象也就罢了。台湾人上来就打，打完说王虎不相信他们？打都打了还怎么相信你们啊？上去把日本人团灭就相信你们了？

而且王彪是真彪啊，说王虎是他侄子，王虎喊他“彪哥”，咋地啊占你爹便宜啊？

王虎张文峰又抢陪酒小妹了，我看这小妹还没有班长好看呢，王虎第一部东北快手百万网红都看不上的角色被小妹迷得不要不要的？

张文峰这一部又是扎扎手又是挡挡枪还能觉得自己是大哥，也太惨了，心可真大。

最后王虎又走，我寻思着这下可赶紧回去吃香喝辣了，没想到导演煽情来一句“在东北，哪有人罩他啊”？啊？？？他爹不是活着吗还罩不住了？你怎么着想和他爹竞争上岗呗？

怪不得上一部最好看的小跟班和班长这一部都不来了，这破烂剧本可能刺激他们好好学习自己当导演编剧吧。王虎是真明白人啊，夜总会这地方都是臭流氓来的，早让你们好好学习不学习，小弟也没了，该！

1.二人从一开始就双向喜欢，双向奔赴，双向影响。2.梁又年高考完回画室，誓师大会，都是想见那个傻傻的，但又很乐观，很努力的女孩。高考完的灯塔正当梁又年迷茫的时候，是夏淼淼鼓励他坚持择自己喜欢的海大建筑学，在他作业没有灵感的时候，是她带他去游乐场寻找灵感。梁又年害怕打雷，是夏淼淼帮他捂住耳朵。在梁又年成长的路上，一直有夏淼淼在陪伴3.夏淼淼对梁又年是一见钟情，那个男孩风度翩翩，落落大方。为了靠近梁又年，自己努力学习，高考考上了海大建筑学。为了自己变得优秀，去选择自己热爱的服装系，去美术社创造更多可以接触梁又年的机会。她的每个选择都是为了接近梁又年。4.36集梁又年仿佛变身初期夏淼淼，那么的小心翼翼，而夏淼淼占据了主动权。梁又年为了道歉，围追堵截，制造各种偶遇，这些都是夏淼淼当初笨拙但可爱的方式。5.初恋那件小事，明暗两条线，明线是夏淼淼为了靠近梁又年的努力，暗线是梁又年在夏淼淼影响下对于自己热爱的坚持，他热爱的专业，他热爱的理想，他热爱的那个女孩。6.感谢这部剧，让我懂得，让自己变得优秀，去遇见那个同样优秀的她。为自己，也为那个远方的她。去积累，去沉淀，去经历，去等待。

【详细】

14222691

看了大家的影评，虽然文笔不好，但或多或少还是有些表达，作为自己第一篇正规性质的影评接下来我将从事件和人物中梳理整个案件的经过。

为了更直观的了解案件我直接从案发当天开始记录：

2013年5月23日加利福尼亚羚羊谷，在经历了父母一顿毒打后，八岁男孩Gabriel Fernandez的心脏瞬间骤停，911接通了家人打来的急救电话，派发救援队的同时了解情况。此时电话里Gabriel 的母亲Pearl 称他脚滑进了浴缸，并被911明确告知该如何处理通过心肺复苏来处理应对心脏骤停，但Gabriel的家人嘴上答应着却并未按要求照做，在羚羊谷医院进行短暂处理后Gabriel被转移到洛杉矶儿童医院，但这一切已经为时已晚。

同一日，最初调查人员Eliot就对Pearl的男友Isauro Aguirre进行审问，留有音频。

5月24日年轻的Gabriel结束了自己悲惨短暂的生命。但悲剧为止于此，在随后的救治过程中医护人员在男孩身上发现了多出深层创伤，包括烟头烫伤、勒痕、头骨的凹痕、BB弹造成的创伤等等，可怖程度令人发指。

同一日洛杉矶时报记者Gary在谋杀播客上看到了Gabriel谋杀案，随即在社会上下引起了强烈轰动，记者开始展开调查

【详细】

12449718

這是一部莫欺少年窮的電視劇，沒有大咖也不是大製作，連官博都沒得，和那些動輒A+S+的劇根本不是一個量級，但是它卻做到了那些劇做不到的體驗感。用有限的資金，借助服化道和細節讓觀眾沉浸式體驗一番盛唐夢華。

因為吳崇軒打開這部劇，結果發現一個耳目一新的世界。首先是劇中人物尤其是女性造型，一改橫店喪葬風或千篇一律的複製粘貼，宛如畫裡的唐代仕女圖，無論是髮型、妝容還是服裝配色，顯然是仔細借鑒書畫裡的元素。預算有限服裝配飾的材質上或許無法做到上乘，但是配色和大體樣式讓人夢回想像裡的盛唐。演員直播時也說，每個人根據個性都有不同的妝造設計。唐代是一個包容和多元化的朝代，而這個劇在造型上正好呈現了這種多樣性。

服飾是讓觀眾沉浸的第一步，其次是造景，其實拍攝地顯然也是橫店，但是這部劇很善於營造空間感，右教坊的排練大廳參考莫高窟壁畫裡的色彩元素，還借助旋轉樓梯增加畫面空間感和新鮮感。導演沒有開大濾鏡，反而使用一些自然光線和剪影來增加或神秘或朦朧或真實的氣氛，比如經典的男女主水中親吻的剪影等。

現在古裝劇要做的乍一看像古代並不算太難，如再能稍微給一些細節，那觀眾都要開心的不行了。觀眾要求都降到這麼低了，但依然很難被滿足到。盛唐隨處可見胡餅、胡器，漢胡夾雜自在穿梭，男女同席，歌聽雜作，胡樂胡舞助興。這部戲固然做不到這麼大的排場元素，但是編劇顯然是一個吃貨，懂得用食物增加沉浸感，比如生魚片在唐代叫做魚膾這個細節，還有唐朝高級場所以紅酒為尊的細節。最近播出還提到茶坑陳皮，好奇搜了一下，還真是如此這般。

小細節才能堆積起觀眾的沉浸和信任感。作為以國樂舞蹈為主線的電視劇，這裡的配樂和編舞可圈可點。演員都被要求至少手形要像，吳崇軒還特別去學了古琴，是能演奏半首滄海一聲笑的程度。包上恩彈琵琶那個自信勁兒，以至於觀眾都相信她就是琵琶高手。看戲的是傻子，但是你要騙我，也要有點誠意吧？

郡主編舞那段，有觀眾說這是近年難得在古裝劇裡看到如此有誠意的編舞，不再只是轉圈圈，是真的舞蹈來的，演員也有10年的舞蹈功底，因此雖然舞蹈的鏡頭時長不短，且不是男女主演繹，但是觀眾依然能看下去且不會罵加戲咖。因為這是有效鏡頭！

這部戲當然不能說完美，情節和一些細節也有不經推敲之處，但是的創新和誠意部分是值得讚揚的。好似看到TVB古裝的黃金年代，用現代人的思維講述古代故事，一番娛樂做戲背後還是能感受到古意。

年輕演員能遇到這樣的作品，即使不是大製作，也要好好珍惜，拿出誠意來，觀眾都看得到！

杀马特和非主流，传到我们乡镇高中应该是2009年。迷恋80后作家的风潮渐渐平息，博客时代进入尾声，移动互联网蓄势待发，一种极具视觉冲击的符号进入了小镇青少年的视野。

高中生身处学校，不能拥有五颜六色的头发，至多改变形状，在底线之内做出最爆炸的头，算不上杀马特，比较接近“非主流”，弥漫着一种病态的气息，主题围绕着爱情和死亡。

当时有一个很火的MV，忘记叫什么名字了，画面上是一场葬礼，西式的，一个穿着白裙的女士躺在棺材上，周围很多穿黑西装的男士，好像捧着玫瑰花？简直有点精神图腾的意思，好多同学喜欢。

我的同桌可以算个“非主流”，家境是班上最优渥的那批，学习成绩很差。她常常买许多册子还是贴纸？（非主流有很多商业产品）上面有涌血的白玫瑰、哥特风格的建筑、多彩夸张的发型、字体奇特的句子，颜色都中间亮，四周黑，LOMO风格。

有一张印象特别深刻，同桌给我看，图上是俯拍的一双脚，黑黑的，非常瘦长，脚趾上的皮肤皱皱的，指甲盖涂成黑红色，两脚之间夹着一朵花。当时完全不明白他们为什么喜欢这些，阴气特别重。

她还玩过程度比较浅的自残，割破手指，把血滴在买来的双氧水上，看两者相触产生的泡泡。她脸上作出惊喜的笑容，并请我看。一开始，我很认真地问她怎么了，但她总用云淡风轻的态度一笑了之。我没说出来，但心里认为这是吃饱了撑的。我从来也不理解她。

那些富有的同学，穿衣风格也发生了变化，不论男女都倾向紧身的裤子，最好是低腰的。有些男生非常干瘦，冬天也只穿一条紧身裤，看上去很不健康。

大家也积极地修改QQ名，绞尽脑汁像一个拗口的、复杂的、霸气或悲伤的网名。

在学校之外，非主流也很有影响力。我表姐在那个年代拍过一张照片，在姥姥桌子上放了好多年。她的发型十分张扬，靠近头顶的近三分之二的头发是向上的、爆炸式的，剩下三分之一头发是直挺挺垂下来的，刘海厚重，紧紧贴着额头和眼睛，没有染色。

这好像是当年我们那最流行的发型，我的高中同桌、舍友，都留过此发型的内敛版。那年代许多贴在橱窗里被当做模板的大头贴，也大多是这样的发型。老师对此有些意见，但从没在父母长辈那听过什么不满，估计当时都觉得挺潮的。

不知道其他地方的“非主流”是怎样的，2011年我高中毕业的时候，“非主流”已经在同学亲友间消失了。我的表姐、同桌发过许多照片，她们再没有留过相似的发型，也没有流露出对死亡、枯萎的迷恋。对她们来说，“非主流”可能是当时的一种潮流。跟随着时代，她们又追逐过许多潮流。

但杀马特很令人震惊，这些人热爱五颜六色的爆炸式的头发，他们至今从审美上热爱这一点。而且对于纪录片中呈现的这些人来说，杀马特的外形和内在是统一的，发型、衣饰寄托了精神。这真是一个奇妙的、被忽视、被误解的群体。

查了一下资料，在2010年代初，就有很多学者呼吁关注杀马特，认为这是经济问题造成的有精神失落的群体。

2014年，有一篇文章《“杀马特”现象的社会学解读》，结尾是这样写的——

更让人担忧的是，“杀马特”群体面对这些质疑和贬损却毫无还手之力，他们缺乏对自身及围绕自身所产生的文化争议的归纳和阐释的能力，无形中被褫夺了言说自我的权利，并承受着来自精英文化的规训。

在这个意义上看，“杀马特”青年虽然在努力地抵抗成人世界的文化控制，却难以逃脱整个精英文化的轻视。至于“杀马特”青年，凭借廉价仿名牌服饰和“山寨手机”等穿戴，尽力向城市时尚靠拢时却反遭城市人讥讽的情况，则反映出中国城乡区隔的现实；“杀马特”青年不同寻常的时尚选择，可以被认为是中国新移民大潮下的阶层区分扩大的副产品。

如果中国的城乡差异不能较好弥合，那么收入微薄且文化资本缺乏的“杀马特”青年，任何的一次精神文化上的更新以及努力向城市文明靠拢的行动，都难逃被围观、被贬损、进而又很快被忽略的命运。

很少有机会直观地近距离观察真正的自然，感谢科技。

突然觉得人的审美是不对的--狮子才是真正的侧颜杀，长颈鹿打个架都这么优雅，薮猫和豹子的眼睛无与伦比，独角鲸仿佛来自童话，树懒真的是眉目间慵懒而风情万种，我们中国的熊猫和叶猴单色调来看就古典风十足，舞蹈也许最初来自搔首弄姿的熊……

看电影的时候瞎想想还能有一大堆道理--小叶猴是金灿灿的，生活让他变成了黑白色，连脸上的褶皱都要用黑色掩盖；浮生一日，蜉蝣一世，可连他们都要追求爱情；要找一个企鹅一样的爱人，千万人中一声呼唤足以相聚；单纯的闲暇时光不仅对于动物【除了树懒】是最珍贵的，就是对我们，能真正偷得浮生半日闲又有几个……

我们不是地球的主人，只是亿万过客中算得上很特殊的一种。

自然真的壮观地让人想哭。

毕竟有关生命，纪录片也能让人感动。

我们真的很幸运，阳光正好，生命也正好，几十年够长了，不学蜂鸟，只像抹香鲸一样好好地在阳光里睡个午觉，就够了。

最喜欢的是女主家四“姐妹”的感情线，堪称姐妹情理想范本。可以随意开着玩笑、永远没有秘密、所有的误会矛盾都可以在一夜间化解、一个眼神就可以猜到所有…四个人之间的故事处理得高效，也足够感人。

但不得不说，三姐妹和妈妈各自的爱情线，男主和新欢的爱情线，zander的爱情线，以及本季贯穿全剧的zander他姐的爱情线…六个小时七个relationship，除了女主和他老公的感情线我觉得比较饱满外，其他的线，精英男女为爱痴狂被诈骗、老年黄昏恋、突然丧偶、因为疾病而掀起的爱的谎言…每个线都不是三言两语说得清的，但是就愣是在几个小时的时间里全部说完了，感觉很多地方处理的还是太随意了，靠各位优秀演员的信念感在支撑。

《倩女幽魂》2020版网络电影于5.1在腾讯视频独家上映了。由于张国荣王祖贤版珠玉在前，虽然该题材翻拍过多次，但影响力都差了不少。这部怎么样？几个月没有新电影看了，疫情假期呆在家里闲着也是闲着，不如就看看吧。原以为可能要不了几分钟就会看不下去，但是竟然觉得还可以。影片情节大的框架和老版类似，但小的方面进行了不少修改，使得看起来还是有些新意。而特效方面则是给人惊喜，不是一般网剧网络电影那种5毛特效了，看来还是投资了不少的。另外请来了香港著名配角演员元华饰演燕赤霞、徐少强饰演姥姥，比较符合人物形象。当然，该片也还是有不少不足之处的。比如男女主演演技上还是有所欠缺，相对来说男主要好一些。比如女演员脸和气质比较现代。比如特效虽然不错，但大boss也是类似指环王里的风格，缺乏中国特点。等。总之虽仍然不如张王版，但作为网络电影是超出预期的。

本来是木老师的书粉，看过所有的书，最近特别期待原来我很爱你和世界微尘里，原来我很爱你真香了，期待值很大的世界微尘里竟然这么难看，颜值演技双双不在线，别再搞书粉了，太难了，太难看了！！！！！！！！！！别看了，尴尬死了，这个演技绝了，别再拍了你们俩，还不如男二自然，刻意的一批，服了，女主牙齿OMG，男主像个呆子木头，cp感为0别看了，都是他们粉丝自嗨的剧罢了，太浮躁