（文/杨时旸）

泰格·伍兹。现在提起这个名字，你脑中会出现什么？性瘾，对吧？这几乎是大众心中关于他最显著的标签与记忆。但那些耸人听闻的桃色八卦和这个让人挤眉弄眼又争议不断的心理疾病怎么可能概况这天才球员的一生？在那些绯闻慢慢淡去之后，有人回顾他的前半生，半开玩笑地总结说，泰格·伍兹不过就是在接连不断的约炮之中，偶尔抽出空来拿一拿冠军。这也不尽然只是玩笑和段子，他确实赢得太轻松，换句话说，无论多么不情愿，在事实和数据面前，所有人都不得不承认，这世界上真的存在天才，那种无论旁人如何努力都无法企及的天才。如果不是被神明拍过肩膀，你几乎无法解释泰格·伍兹为什么可以抵达那样的高度。但突然之间，整个世界都见证了他跌坠的瞬间。涌现的桃色新闻让他从一个温暖谦逊的伟大运动员变成了一个一直隐藏自己真面目的渣男。但正是这跌坠让泰格·伍兹的完美光环破碎，让人们得以从缝隙间窥探到他真实的内心。在这部纪录片《泰格·伍兹》中，他不再被“伟大的运动员”或者“猥琐的性瘾者”框定，他成为了一个真实的人，脆弱、挣扎，像每个人一样，在生活的巨浪面前不知所措。

很难讲这故事的主角到底是泰格·伍兹还是泰格·伍兹的父亲。只不过一个站在前台，一个躲在幕后，或者干脆讲，一个是木偶，一个是提线人。残忍地去加以分析，泰格·伍兹是一个被严格生产出的产品、一个惊人的超级试验的成果、一个毫无感情的夺冠机器、一个被小报和大众联手消费的、被物化的可怜虫，无论这之中的哪个维度，哪个结局，他的父亲都“功不可没”。他是制造商，是培养皿，是成功学的导师，是一切灾难的源头，是泰格·伍兹的护法也是他的原罪。故事从泰格·伍兹幼儿时就已经开始，他的父亲带着他去往电视台参加一个又一个节目，和脱口秀主持人插科打诨，让年仅三岁的儿子挥舞球棒，引发一轮又一轮掌声。因为他的父亲意外发现，高尔夫，这个自己的爱好竟然可能在儿子身上被发扬光大。故事刚刚开始但已经可以看到结局，这是个美国梦的故事，但美梦和噩梦参半，彼此纠缠，美梦一直浮在水面之上，噩梦一直隐匿在水面之下，伺机而动。运动员的成功终究离不开天赋与苦训，而泰格·伍兹的父亲一直伴随在他的左右，从好的一面去看，这是细心呵护，从坏的方面去看，几乎算是阴魂不散。泰格·伍兹从未有过正常的童年与青春期，他的父亲只要他训练，要他成功，要维系他行走在一条通往伟大的道路上不许有任何偏航，所以，他被屏蔽了朋友，阻挠了恋爱，他所渴望的一切都是妨碍，高尔夫以外的一切都是邪恶的。他一直被斧正，被修剪，目标准确，弹无虚发。童话里都是骗人的，所有明亮昂扬的体育故事背后几乎都有残酷、黑暗的部分，人们在电影《我，花样女王》和《狐狸猎手》中看到的才是真的，那一切残忍又憋闷，只不过啜泣与叹息都被成功后的掌声掩盖了。

如果说小环境具体地塑造了幼年与少年泰格·伍兹，那么大环境则进一步形塑且加固了他。因为他从事的是高尔夫，而不是诸如篮球这样典型的黑人运动，在泰格·伍兹的青年时代，很多高尔夫球场还是禁止黑人球员入内的。所以，从这样的大环境上讲，泰格·伍兹的出现与成功已经不仅仅是一个人和一个家庭的励志故事，而演变成了一个族群扬眉吐气的象征。每个人都要他成功。

总结起来去看，泰格·伍兹有一位竭力证明自己能力的黑人父亲，一位迫切望子成龙的东亚母亲，生活在一个仍然残存着对黑人种族歧视但又无法明目张胆宣之于口的暧昧环境之中，几乎周围的每个人都像通过这个天才证明一些什么，父母要证明自己教育的正确与功效，族群要证明自己的崛起与伟大。而这一切都被包装成为了“爱”“关怀”与“希望”，泰格·伍兹自己或许都没能明白，自己所处的世界中，那些凝视自己的目光到底有多少真心与善意，又有多大的比例是利用与算计。他就是个工具人，把自己的才华放大到最大值，照亮周围所有人，但没有人关心他到底是否即将燃尽。

这部纪录片是接近完美的人物报道，无法采访到传主本人以及他的父母，所有可以引用的采访对象包括他的前女友，家族的朋友，已经被绝交的队友，还有那些桃色绯闻中的女人，但纷扰芜杂之中，仍能清晰地看见那条主线——重述那个被消耗、被消费、被损害和侮辱的泰格·伍兹，那个看起来风光无限但始终悲伤的、根本不会处理个人情感的泰格·伍兹，那个球场上的蝉联冠军，生活里的永恒败将。这故事无意于擦拭他的道德污点，也毫无兴趣颂扬他的伟大战绩，它只是想把所有定语都拆掉，只留下泰格·伍兹的名字。

他在一个个女人之间的周旋，太容易粗暴地做出道德审判，无非是一个拥有无限资源和钱财的冠军，心理膨胀之后的无所顾忌，但看看他孤单的童年，看看他无奈的青春期恋情，看看他一直被聚光灯包围的生活，就能明白，他为什么会被这样的漩涡捕获。

他一直生活在童话和神话里，但他终将会脱离童话和神话的叙事结构，因为编写这一切的作者——他的父亲与他渐行渐远，最终离开了他，他像一个小说角色，原本被作者的意志控制，但作者死了，这角色需要自己续接动机，推进情节，可他面对满篇复杂的背景，不知所措，进退失据。他像个坏掉的AI，一套无人修改bug的程序，而桃色新闻带来的跌坠像一次重启，意外让他慢慢找到了自我整合的可能。你会发现，在那之后，他重新回到赛场，他才变得真正开心，他成为了自己的主人。

所有人都热爱戏剧性的起承转合，乐见看英雄出糗，又爱看咸鱼翻身，所以，泰格·伍兹被消费了一次又一次，上坡路时被众声喧哗包围，下坡路时被嘘声一片包围，掌声和嘘声可能来自同一批人，他不过是投射庸众压力和情感的玩偶，有谁真的爱过他吗？包括他的父母也真的爱过他吗？

或许只有少数那几个朋友，曾经的初恋女友，对他充满同情与悲悯，但他已经不再与他们来往。常人可能无法理解他这样的做法，认为他扭曲、不可理喻，阴晴不定，但他不是残忍，不过就是脆弱，正是因为过于脆弱，所以在不知道该如何处理亲密关系的时候，才下意识地选择硬着陆，断绝，建墙，屏蔽，然后才能重新开始。

虽然任何历史都无法假设，但所有人也都忍不住会去假设，假设泰格·伍兹没有先前那样温暖、周道的人设，而从一开始就表演得像个风流倜傥的花花公子，他还会不会遭遇这众叛亲离？如果他的父母没有像制造一部机器那样对他不停地维修、规训，如果他有快乐一些的童年，有几次正常的恋爱，他还会不会迷失在日后的漩涡中？没有人知道答案，包括他自己。作为当局者的泰格·伍兹和所有观众，能见证的不过是这个男人半生的荣耀与嘲笑，以及命运的乖谬与荒诞。

（本文首发 北京青年报专栏）

2003年的爱情故事。

我很喜欢北京，在那里度过了2013年~2016年。今天是新年，我在东京有点冷的小屋里，找出来旧的北京电影。

这个电影故事很简单，单纯快乐有点欠的小赵是一名片警，个人问题不仅是家里五个姐姐的操心大事，也是单位领导和同事关怀和调侃的对象。他也有对爱情，对好看姑娘的幻想，积极去相亲，总是被对方以这样那样的理由拒绝掉。咖啡喝了很多次，一个也没成。有一天单位来了一个大方美丽的新同事小耿，两个人开始并没有大的火花，小耿嫌弃小赵工作里对那些混不吝市民的忍让，笑话他对狗的恐惧，小赵也毫无戒备，大喇喇地和小耿工作、相处，同时又无意中开始了网络情缘一线牵的线上聊天（特别可爱的是，他是去网吧巡逻时候偷偷跟一胖子那里知道这件事情，回单位拿着网上聊天的教学书开始的）。真正和小耿的对手戏其实很少，那些激烈的场景甚至只出现在小赵的梦里，醒来，依旧是被同事调侃，小赵回头，还是那样无辜又灿烂的笑脸。也许爱情就是这样，平淡无奇的表面下，有一些梦境在暗暗作祟。电影里没有提及，但是，我想小耿的梦里，也是会出现小赵的吧。

除开两个人不明显的感情戏，还有浓浓的人情味溢满在故事里。老奶奶上树逮猫，却骑在树干上进退维艰，街坊们在树下扯好了被子等着以防万一；去捉拿疯狗，老太太积极带路；五个姐姐的亲情更不用说，在咖啡店里排成排地注视着弟弟的相亲过程，也是好笑又温暖的场景；还有单位同事对小赵的戏谑，领导询问小赵个人问题，男同事飘过贼兮兮地笑着跟领导说您别哪壶不开提哪壶，可脸上分明是您提了这壶我们看好戏的表情，还在小耿在男浴室门口怼小赵的时候看景不嫌局大地给小耿搬来了座椅。家庭、工作、社会，都是那么亲近有人情味，让人能够放松，连发脾气也变成是一件马上就被原谅然后拿来逗乐的事情。真好。

领导关心小赵个人问题这件事情，现在然我颇有感触。这大概是国内曾经“单位”集体中时常会有的现象吧。虽说是家事、私事，也会得到领导的过问。也许有时候会成为干涉，但在电影里，这是一种被视作理所应当的关心和担忧，个人和集体的界限就不显得那样一目了然。在其他国家，也许这还是挺奇怪的事情呢。作为个人，我其实挺喜欢那种个人融入集体，不管是责任、还是权力都部分融入集体中的那种安全感。

还有个感想就是，梁静真好看，那种大女生的爽朗和直接，像夏天的汽水一样，甜，又舒爽。几个姐姐也是不同年龄的美人。那个年代还没有流行整容，每个人长相上的优点缺点一目了然，却又能那么生动明艳，一举手投足，再开口言语，显得无比自信，光彩夺目。不批评整容，这是个人的选择，但是留恋曾经让我感到真实又灵动的年代。

这是一个有北京风味的，温暖的，台词幽默（其实也很严谨到位），演员都闪着光的好电影。祝看到这个文章的人，新年快乐。

雖然沒有大卡司，沒有大製作，但是有演技到位的演員，有流暢有趣的劇情，有好看順眼的背景和服裝和化妝。重點是全劇有傳達出深刻的內涵，擁有唯一善良的浩然盟，告訴我們人窮心富有的真實存在，全劇滿滿的套路王，是詭譎的現代社會，僅存少有的天真無邪。推薦給願意相信江湖有善的觀眾朋友，在繁忙的日常生活當中，增添一點樂趣，消除一些緊張壓力。

伊朗选送的征战2018年“奥斯卡最佳外语片”的影片。伊朗女导演纳基斯·阿贝耶执导，背景设置在70年代末伊斯兰革命与80年代初两伊战争前后，它是以小女孩视角展开的家庭情节剧，特色鲜明的角色撑起了整个故事，时代背景的介入将主线故事与伊朗社会变迁联系起来，影片结尾以及它要传达的主题便来自于家庭故事与历史背景的交汇，于是冗长的情节剧在被战争打断的那一瞬间放佛才真正有了意义

苍墟初见。

“朱颜草，其叶有毒，其花可入药。” 齐灵云怔住了。眼前的男子，温文尔雅，俊美清秀。

齐灵云自己也没有想过，自己这一刻的心动，换来的却是这一世她和白谷逸的爱恨纠葛。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”——记齐灵云的幸运

齐灵云是幸运的。终归，他和她有了穿上喜服结为夫妇的那一天。终归，他答应娶她，娶了最爱他而非他最爱的人。终归，他默许了，往后一生时光悠悠，陪在他身边的是云儿。“过了今日，她便就是我的妻子，我会竭尽全力对她好。相信她也一样。”大婚之前，悬崖边上的他，纵然万般不愿，出于责任与担当还是决定将自己对于英男的爱长埋心底，选择担负起对云儿作为丈夫的责任。如果没有云儿后来的偏执，白云二人在外人看来应该是一对神仙眷侣。再深厚的相恋，也抵不过日复一日年复一年的陪伴。有多少人，即使付出了，对方留下的只是感动和回忆，永远也没有结为连理甚至永生相伴的那一天。如果真的爱对方，能够陪在身侧，已是最大的幸福。可惜，云儿看似坚强，实则脆弱，她害怕，她害怕有一天英男一旦回头，白谷逸会毫不犹豫扔下她，所以，她才会费尽心思，也要让这个隐患永远消失。纵然结局悲凉，如果让齐灵云再选一次，我想，她还是希望遇见白谷逸，因为对于她来说，在最美的年华，能遇见他，能为他付出，已是最大的幸事，哪怕飞蛾扑火，她也甘之如饴。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”——记齐灵云的不幸

齐灵云是不幸的。她在一个缺爱的环境之下长大。白谷逸出于同门师兄妹的关心，她却从此飞蛾扑火。她想要抓住这份爱和温暖，因为那是她从来没有得到过的也是最需要的情感，白谷逸在不经意之间给了她。如果她像英男一样在充满爱的环境之中长大，心中并不缺爱，而是能够将自己满满溢出的爱给别人，她和白谷逸很大程度上会是另外一番结局。这辈子，“在对的时间遇到对的人是一件很难很难的事情。”很可惜，英男先遇到了白谷逸。更可惜的是，云儿不是英男，她给不了白谷逸想要的。云儿的童年悲惨，成长过程中背负太多的压力和期待，还有对于亲人的愧疚，不似英男，在哥哥和娘亲的疼爱中无忧无虑的长大。英男这种性格，对于同是背负太多压力和期待中成长的白谷逸，是有着致命的吸引力，因为英男有的，正是白谷逸他缺少的。他所要的，是英男的无忧无虑、充满欢乐的生活心态和性格，带给他笑和温暖，这是在沉重生存压力和残酷同门竞争中唯一让他开心和轻松的事情，而这一切是齐灵云给不了的，因为面对齐灵云，他就好像照了镜子，无时无刻提醒他面对自己的压力和师父同门的期待。

感情之中，总以为有付出就有收获。的确有，至少在白谷逸的心里，他知道云儿毫无保留地爱着他；他也知道，这个世界上最懂他的，不是英男，而是云儿；他也明白，在云儿面前，他可以毫无保留地做自己，她是妻子最合适的人选。可是，他也明白，再多感动又如何呢？不爱就是不爱，只是感动，能给云儿的，只有妻子的身份和丈夫的责任。一生最爱的人，永远是英男。对于这个结局，云儿认为她自己是不幸的。但是，如若云儿能够认为陪伴是幸福，她或许会有另一番人生。“白谷逸，愿我下一世还能爱你。” 相信这会是云儿真实的心声。

（P.S.:出戏提示：努力还是有收获的哦，只要不作妖，说不定陪在男神身边的就是你。）

“世间安得双全法，不负如来不负卿。”——记白谷逸的幸运

白谷逸是幸运的，至少他有着连男人都艳羡的身姿、武功和权势（最终成为苍墟掌门）。如果你让白谷逸再选择一次，他还是会选择为了满足师父而背弃一切，因为他的一切荣辱都来源于恩重如山的师父。虽然，他心底最珍惜的一切，只会是英男对他的爱和心意，或者说，是英男身上他最渴望但是永远不可能有的生活方式——潇洒随心，阳光开心，但是，理性告诉他，对于他来说，人生最重要的永远是生存，是体面的生存，然后才是其他，包括对英男的感情。人生漫长时光，他或许会欣慰，至少英男爱过他，尽管那不是真正完整的他，但也总好过没有。

（P.S.出戏提示：江山和美人对于男人来说，貌似是个永恒不变的难题。但是答案对于大多数男性来说似乎却是一致的。）

“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”——记白谷逸的不幸

白谷逸是不幸的。看似他自己凭借实力获得师父和同门的信赖，实则他的一切荣耀和权势全依赖于师父的给予和同门的肯定，半点不由心。白衣胜雪的俊美外表下，更多的是无法展颜的他，温文尔雅的外表下，藏着一颗冷漠疏离的心，手持断玉尺受师妹崇拜师兄嫉妒的他，更多的是难以撇开的道德压力、责任和期待。孤儿出身，师父是他唯一的倚仗，所以，他才会拼命努力，想引起师父的注意，他才会努力想活成师父和师兄妹们期待的模样，他才会看似温文尔雅，因为那是能带给他在苍墟中最大利益的性格和为人处世的方式。面具戴久了，终会有反噬的一天。冰清玉洁的断玉尺下，是冷漠决绝的处世和毫不手软的帝王般的心计，诸如杀兄、屠庄和弑师。在他的位置，要保住他所拥有的一切，保护他想保护的人，他别无选择。很可惜，他的痛他的无奈，他所爱的人英男根本无法理解，他的所作所为也超出了英男所能够接受的底线，英男更是无法面对他人性中的黑暗的一面，正因如此，英男才会选择由内而外始终阳光的英奇。白谷逸该怨谁呢？怨师父？怨自己？还是怨命运不公？我也无解，但却唏嘘不已。

（P.S.出戏提示：追女神不要踩到人家底线，这样会被一票否决的。）

【后记】虽然《蜀山战纪2踏火行歌》第一轮播出结束挺久了，当时观看《蜀山战纪2踏火行歌》的时候，其实看明白了导演和编剧想要表达的主题应该是——面对无法选择看似注定的命运，你会如何做？想要传达的观念应该是——像余英男那样，一次一次地通过自己的努力去改变命运。但是，给我留下最为深刻的感动的却是白云cp之间的情感。最近放假，正好有时间拾起他们。大概猜到编剧大大 @夏步步 应该是女生，从对齐灵云的角色塑造可见端倪，因为，男生似乎难以理解这种飞蛾扑火般的爱恋和付出。大概率来说，作为女生，更能够透彻理解齐灵云。爱上白谷逸这样一个人，悲剧是注定的。如果不能相守，这份付出，注定不甘但却无法改变；如果能够相守，注定同床异梦。可是，再选一次，齐灵云应该还是愿意这么做，至少她有了披上嫁衣的一天，有了共度余生的机会。但愿白谷逸夜深人静时，能有这一份心愿：“云儿，愿我下一世能爱你。”（灵感来自我最爱的白师兄@聂子皓 微博中说的：“云儿，愿你下一世能拥有我的爱。”）

——仅以此文献给剧中我最爱的白云cp。也再次感谢编剧大大@夏步步 塑造了这么一对可人儿，让我能够随着他们的喜怒哀乐体悟情之苦，情之悲，情之喜，情之乐。

@阳光充实快乐的每一天

（本文同时发表于本人微博。）

我是最早一批“九州粉”，2002年九州缥缈录设定开始，我就入了坑。

一晃十多年，我已经成为“前辈”“阿姨”，马上步入“中年妇女”行列，看到《鲛珠传》上映，想起九州里想起就有些悲伤的鲛人，犹豫再三，还是选择看了。

因为我知道，九州粉一定不满意剧情，即便羽族展翅高飞特效真棒，但我一直纠结于“羽烈”的名字和姬野的关系，纠结于鹤雪团里展翅飞翔的天分，纠结于黑色翅膀的末日诅咒。我差点都忘了，我来看电影是回忆自己少年的模样，曾经的梦想。时至今日，我对于英雄史诗文学，有近乎痴迷的爱好，那里有忠诚，有热血，有孤注一掷，有奋不顾身。我鄙视一切谄媚虚伪，不劳而获，狭隘自私，小肚鸡肠——因为在英雄的故事里，这些是摧毁一切的终极武器。我记得《九州缥缈录.虎牙》里，年少时羽烈王姬野手拿虎牙枪，在校场上一点一点支撑自己爬起来，满嘴是血，却还用尽气力，挣得自己一份命运的不甘。我还记得吕归尘在蛮族武士对战中，那种懒洋洋背后的不安，即便拿到了苍云古齿剑，成为天驱宗主，杀了自己的哥哥夺取了王位，内心躲着的疲惫倦怠。我还记得白毅和息衍两个师兄弟，各为其主后疏离，那一句“即便他此刻不是我的敌人，今后也不是我的朋友”让高中生的我静静地楞了很久，一种悲凉的情绪翻涌而上，似乎预见了今生的诸多相遇。时至今日，唯一的自信来自于对于文字、杂志、书籍优劣的敏感，九州作为奇幻第一大IP，也证明了我的第六感。时至今日，我不愿忘记九州，是不愿忘记那个沉浸在荣誉幻想中的女孩，她曾经那么希望拥有羽族的翅膀，蛮族的豪迈，河洛的巧手，在云雷二州探险。

谢谢鲛珠传，不管别人如何吐槽，感谢你让我回忆起了自己曾经忘记的一切。

看的上头了，没想到纪录片也这么带劲。3D建模画面精美绝伦，大气磅礴，每集开篇都有弹幕刷有国窖1573那味了（配音演员的声音）。文案也是无可挑剔。

后人评说的历史多半主观色彩太过浓重。宋代程朱理学为了诋毁女人称帝这段历史，硬是把唐高宗着墨成一个昏聩无能之辈，认为是李治的懦弱无能才使李唐江山易手他人。

片子只从李渊讲到了李隆基（只讲到李旦墓结束），唐朝历史还未过半，不过后期开始走向衰颓。不知道是不是还没拍完。只讲陵墓肯定不够连贯，要把那段历史来龙去脉简洁有力的讲出来还挺难的。那段历史盘根错节，跌宕起伏十集根本说不完。很多人说陵墓的部分讲少了，历史部分讲多了。我觉得没什么不好。陵墓讲了他的构造规模，地理风水，陪葬墓，石碑雕刻。文物部分也少。献陵，昭陵，乾陵，桥陵墓道都没有对外开放，是否被盗都存疑，没法讲。索性当个围绕陵墓的历史纪录片看也不错。

动画真人做的也是不错的，真人演绎反而我看着会很出戏。3D建模效果可以以假乱真，看的时候有时分不清实景和动画。

【详细】

13163641