走近阿巴斯

昨天下午看完阿巴斯的电影《樱桃的滋味》与《随风而逝》，感觉越来越坐不牢，不知道是不是因为他这两部后期拍摄的影片越来越像类型片了，总之，感觉中规中矩之中有点不媚世俗，而且那些反复显得越发无聊。我仿佛随他的吉普车奔驰在黄沙漫步的陡路上，一切都没有很浓的情节，只是淡淡的告诉我们，主人公正在做什么，关于他最终的结局和他的过去，我们一无所知。他是在记录吗？记录一种生存迹象，还是一种光影斑驳的荒凉？不知道。

所以，我忽然觉得，这样的片子才值得咀嚼。因为当它在你头脑中留下很模糊的印象后，你才会试着去回想它，去回味它，直到你觉得自己懂了为止。这两部片子，情节很淡，特别是后者，一帮工程师到一座山崖上的小村庄里，镜头只集中在一位戴眼镜的工程师身上，其余人都没有出现，透过他的视角，展现了村民们的生活，直到最后我仍然没有看懂，有点庆贺它终于结束了。我受不了那个工程师为了接听手机，驱车到这个村庄的最高点，阿巴斯真无聊，为什么要让他开大半天的车子，让我们吃一大鼻子灰呢？我想他肯定是有用意的，但至少，我看到了人生的无奈、生命的无常，尝到了个中况味，虽然很淡，但隐约的感觉到它的存在了。《樱桃的滋味》这部片子的宿命味和对人生的感叹就强得多了，打动我的是最后男主人公躺在挖好的墓穴里仰望夜空，圆月下沉，乌云密布，一下子画面就暗了，雷声不断闪亮，我们看到男主人公的眼睛慢慢闭上了。终于，黑暗完全吞没银幕的时候，雨声溅满了我们的耳畔。阿巴斯并没有打算告诉我们结局，他的任务完成了。他让这个中年男子驱车绕了一天，找了三个人帮他料理后事（第二天到这个洞穴把他埋了）。这三个人分别为：参军小兵、神学院学生和博物馆标本制作师。我没有想过导演为何安插这三个人，但肯定有意义，特别是最后这个博物馆的老头，那番劝说主人公不要自杀的话打动了我。老头子也曾经打算上吊自杀，但是爬到樱桃树上挂绳子时尝了个樱桃，觉得味道很不错。这时太阳升起，来了群上学的孩子，让他帮忙摇下樱桃来。于是老头打消了自杀念头，他说换一种想法会重新认识人生。可气的是这位中年男子还念念不忘自杀，甚至又返回老头上班的地方，交代善后事宜。

《樱桃的滋味》据说获过不少奖，但是比较前几天看的阿巴斯其他电影，我还是喜欢那些电影，因为有纪录片的风格，毫不掩饰的童真……现在来回顾他的那几部影片吧。

前几天看了阿巴斯导演的几部短片和《十》、《特写》、《过客》，又接着看了他的《生生长流》和《何处是我朋友的家》，很清楚的记得《十》里面那个妓女对女主角说：“你们是批发商，而我们是零售商而已”，真是让人哭笑不得，这部片子从某种意义上讲，已经具备了新女性意识，女主人公与丈夫离婚，儿子却不愿与自己接近，她的内心充满了愧疚，可是儿子还太小，并不能理解自己。在影片的最后，我们看到了她离婚的症结所在，因为她想过一种自己的生活，不愿为家务所累，不愿做一个唯唯诺诺的家庭主妇。这十个片段，以倒计时的方式拼接在一起，巧妙的是，所有摄像都是在车里完成的，我估计在影片开拍前，导演在车上装了偷拍摄像头，然后在片子杀青时才告诉那些被摄者。

这十个片段，大多数是女主人公与儿子、与搭载者（其中的穆斯林教徒、失恋者、妓女、亲属等）的交谈，没有完整的故事架构，只是交谈，在交谈中发现故事发现人物的情感世界。那个因为感情问题而剃光头发的忧伤女子，在女主角的劝说下，为了让头部“呼吸”一下，勇敢而自信的摘掉了头巾，一下子人物的个性色彩便显现出来了。

而看那部《特写》，更像是一部纪录影片，描写一位在公车上冒充某著名导演的工人如何进入他人家中骗取信任，最后被识穿控告到法庭的事。这是一个悲剧性的故事，从一开始切入调查，一大段采访以及审判庭上的事件过程的描述，到最后原告体会到被告人那种艰辛身世后同意撤诉，导演让结局变得温暖。那个假冒导演最终从拘留所放出来，并与真正的导演见上了面，两人在路边买了盆粉红色的鲜花登门致歉。整部影片将视角从审判庭上铺开，冷冰冰的气氛和铁硬的事实以及冗长的交待，都差不多能让人打起瞌睡来，然而在最后，导演将触角伸向了社会，这就不仅是欺诈案件而已了，我们发现导致人们犯罪和嫉恶如仇的根源来自社会以及政府。片中原告两个儿子都是工程专业毕业，却找不到合适的工作，而被告也是一名失业的工人，因为生活潦倒，妻子不愿再过这样贫穷的生活，离他而去。而他热爱电影，却苦于筹集不到资金，最后沉浸于冒充导演的快感中不能自拔。令人深思。

《过客》是一部黑白片，讲述一个男孩子从乡村跑到大城市看足球赛，从一开始千辛万苦“筹备”资金、买黄牛票，再到睡了一觉就轻易错过球赛的故事。由此可见，导演总是注重故事的过程性，而从来没有想到给观众一个明确的结果，他的影片总是在带给大家期望的时候，戛然而止。甚至连眼泪还未擦干，电影就结束了。

《何处是我朋友的家》，也是讲述了小男孩的故事，拿错了作业本，为了不使自己的朋友第二天挨老师的骂，连夜赶到另一个村庄，走了很多很多的路去寻找朋友的家。第二天，他替朋友做完的作业顺利交到朋友手里，老师批完作业，还赫然发现本子里夹了一朵压扁的小花，正是最后一个结尾打动了我。否则，我觉得这个片子最多是在用镜头交待那些拐来弯去的小巷和灯光而已。

《生生长流》是《何处是我朋友的家》的一个延续，也像一部纪录片。描述导演带着自己的儿子去探访地灾后的小镇与村庄，一路打探曾经在《何处是我朋友的家》小演员的下落。影片最后，车子在极陡的上坡路上奋力驱使着，因为马力不足而倒退下来，又重新开上去，像西绪弗斯推动的巨石，不断的上升、下落、上升、下落。但是所有观众都看到了希望。

阿巴斯导演的作品出现最多的永远是“孩子”和“路”。这是一个像孩子一般充满想像力的导演，他脚下永远是走不完的路。他的电影一直在寻找什么，就像那个为了送还作业本的孩子，或者为了找自由不惜离婚的妇女——她同样也在为别人找寻什么——，或者，像凯鲁亚克一样，一直“在路上”。但不可否认的是，他拍摄的很多短片都为其后来成形的作品提供了不少素材，这同时又是一个善于积累的导演。

他留在影片中的路象征了人生，漫长而又颠簸，崎岖而又陡峭，我们在他的影片里仿佛经历了许多，却一赶在行走，没有终止，是的，一赶奔波不停，然后让大片大片的阳光洒在头顶……


1月22日