“大数据”这个高大上词汇随着各行业互联网化发展会更频繁出现，有人就按字面理解，也有觉得高深莫测。本人在大企业数据岗位工作，但过着“白天数据处理，晚上文艺电影”的文理分裂日常，所以是个一直未能彻底高端起来的人，有曾被考问“大数据”概念却没有如愿解答错失机遇的经历。后来，花了点心思看互联网杂志、听咨询讲义，又见影视案例，因此打算将专业、抽象的知识结合兴趣写一篇分享文。“大数据”教学中常提及两个娱乐领域的应用案例：美剧《纸牌屋》和电影《小时代》；当时我还被忽悠去看美国政治秀的《纸牌屋》体验，后知后觉其实“大数据”是应用在剧外反馈在剧内。在这点与《小时代》异曲同工，然而不少人很难接受它票房火爆的事实，借此余热用《小时代》切入浅析“大数据”的样貌。首先，“大数据”不单指数量的程度，它还包括数据的用途和处理过程等步骤。它不局限某个行业，可以灵活应但要以互联网为载体的各个领域；就娱乐领域而言，《小时代》背后是乐视影业这么一个互联网时代的电影公司作后盾，由此具备了涉足条件。一、为便于理解，这里简括三个数据发展时代 * 1.0时代，静态数据处理，用于分析因果或预测趋势，常见于各行各业的业绩报告或者预算中，是我们生活工作中接触最多的层次。例如：去年暑期档的《小时代1》首周斩获2.73亿，上映27天累计进账4.87亿；《小时代2》距离第一部才一个多月，上映24天也拿回2.99亿；一年后的《小时代3》首日刷1.1亿，同比涨幅47%，10天累计达4.64亿；据往绩《小时代》系列首周票房占总票房55%份额，因此可估算其后的累计票房可能在6亿左右。其实每一部制作成本仅约2350万。这就是从已知数据中得出业绩报告与预测走势的例子。* 2.0时代，动态标签分类、数据挖掘，这点常见应用在运营商、金融机构、视频网站、电子商城或各平台渠道中，后台会对用户或者商品进行属性标识、划分价值、精细分类等，以便进行精准投放或推送信息。* 3.0时代，算法生成管理，所谓的“大数据”处理。大多企业能做到前两个时代的工序已基本满足日常运作了，那么更高层次的“大数据”有何意义？

二、“大数据”主要是应用解决方案 * 所以做大数据必须先确定目标项目在《小时代》案例当中，“大数据”对其作用目的有两：先是预测人气说服投资方出资、说服院线提高排片率，尤其与院线谈排片时，发行方没有提及电影本身，全是拿数据展示，最终拿下上映首周40%场次的理想结果。再是迎合受众的兴趣与口味提高票房收益。* 以往中国影业的数据应用几乎是事后统计推导，“大数据”更在乎是事前测算以前是样本数据，现在是海量数据；以前是追求精准，现在是偏重概率；有足够的基础数据前提下，预测可以精确但没这个必要，只需提高概率上的命中。例如：分析得知喜欢《小时代》的受众当中，有40%关注了芒果台主持人的微博，那么在其主持的《快乐大本营》宣传，显然命中概率更高。三、能处理海量数据只是条件之一，真正称得上“大数据”必须满足三项基本条件 1、获取数据能力大数据时代的数据获取，主要依赖互联网，常见的数据来源有：自平台、开放平台抓取或者从数据公司购买。以《小时代》为例，他们着重在微博渠道获取数据，其次通过视频网站抓取补充。后期还会通过数学模型转化成数据，导入乐视影业的大数据系统储存。* 在前期，“小时代”已成为新浪娱乐和新浪微博影视排行榜第一的热词。* 在电影排行榜搜索指数位列第8位。* 官方抛出的PS《小时代》海报微活动，统计到超过140多万条相关微博话题。* 预告片发布不久，在新浪、腾讯微博被转发超25万次，点击量过500万。* 图书商城中的同龄读物：《暮光之城》四册图书销量约1000万册，《饥饿游戏》销量为500万册，而《小时代》销量超过2443万册。再者是数据的质量，有人会认为字段完整就够，这是忽略了互联网的本质。所以“大数据”是关注用户的行为重于用户的资料，因为互联网的资料可以随意填写，甚至虚假，然而用户的行为、习惯更具真实得参考价值。* 发微博话题，搜索关键字，购买原著这些成为非常说服力的用户行为数据。2、分析挖掘能力对数据深挖也是一项重要能力。例如《小时代》的微博数据分析如下：* 从年龄构成看，受众是平均年龄20.3岁的年轻主力军；* 从性别构成看，女性受众超过80%以上，其中50%是微博达人（活跃群体）；* 从区域分布看，积极参与话题、传播甚至争论的区域集中在湖北、四川、浙江、江苏、江西等地，而北京、上海、广东偏冷，因此推广投入更应该倾向二三线城市；* 受众群体喜欢用iPhone发微博；* 她们对影视娱乐明星的关注比例高达80%，其中郭敬明、柯震东、杨幂这几位列共同关注量前十之内。* 其关注的企业品牌，不乏各大奢侈品，从中能推定受众的心理趋向。* 了解其对情节、演员的评价，从而对场景、角色戏份增减。* 了解到受众热衷讨论那些名牌服装，为此《小时代3》特意用上了7000多套。* 了解到《小时代1》天台上喝醉酒桥段受欢迎，继而续集会把类似情景尽量保留甚至强化。3、建模算法能力面对过千万数位字段复杂的数据源，即使不精确知道每个人，只了解大数的共性，甚至分辨性别、年龄层次，了解关注品牌，喜好的明星，判别话题评价，从而确立定位受众，已经不是单人匹马能应付的程度。从数据获取，到需要一套运算系统（常见是微软、IBM或甲骨文的云计算服务），再到精通建模、算法的人才，三要素缺一不成大数据，目前高级数据人才非常稀缺，企业推动“大数据”进程不少卡在这项。四、以大数据作支撑的粉丝经济 众所周知《小时代》系列是一部粉丝偶像电影，即为粉丝经济，等同明星价值由粉丝数量和质量决定，此处的质量非指素质，而是活跃度及消费能力。有趣的是，大家经常会拿郭敬明与韩寒PK，不谈作品就电影粉丝而言已经有很明显的特征区别，且不考究哪个群体更有钱？就从感性与理性的消费心态看待不言而喻。《小时代》是采用了新媒体大数据分析，对受众群分析及定位，了解并去读懂她们的心理，更从作品中建立满足她们的东西。例如：为迎合大多数女性受众疯狂地用帅气美男；充满遐想梦幻的情景由男性角色引出，带真情实感的体验只由女性角色承接。执导层面也以此立点，大量使用背景音乐迷幻衬托，频繁打大特写彰显明星华丽气度。不论公众对电影评价，它确实是打开了一直被压抑的青少年女性市场，于是票房涨起来了。五、结语 “大数据”能应用在影视领域中，让我们见识其强劲威力与潜力。但它应用在商圈中趋利属性锋芒，如何从艺术灵感与取悦受众间取平衡点，要看创作者的意志了。严格来说，《小时代》只是运用到大数据框架进行各种预测和推动，未完全是一个完整大数据案例，能熟悉各种算法运用并能灵活建模是人才核心是大数据工程的关键，我觉得自己离这条路还很远呢。备注：本人主要混迹日影日剧区，特此路过留稿分享，也晓得豆瓣是各种青年以及高冷黑的聚集地，豆瓣规定写长影评要打分，3星只表观点中立，谢谢谅解。文：榜上有名猫(2014.07.30)【观后，由于电影镜头各种迁就及“和谐”删减，真心差评！还是忍不住降星了】

孝庄，多尔衮，顺治，董鄂妃，这几个清朝开局之年的重要奠基人物之间发生了太多跌宕起伏的人生戏剧，不是戏剧，胜似戏剧，可是至今为止，中国没有一部全景式的具有历史厚重感和史诗般的顺治朝电视剧，实在可悲可叹，我们拥有最宝贵的文化宝藏，却没有一人去挖掘，去探寻，一切只为了哗众取宠，一切只为了利益最大化，最后造就了这部和历史几乎完全背道而驰，而且毫无审美价值的影视垃圾。顺治除了痴情以外，是清朝最开明，最有执政能力的皇帝，为康乾盛世奠定了良好的政治和政策基础，这样的帝王值得我们后人学习，敬仰。但是很遗憾，至今没有一部电视剧能够真实严谨负责的演绎这段被历史尘封的事实，把顺治演绎成了一个花痴，迷信，软弱，无能，没有家国概念的昏君。希望在将来，我们回归本真，让以为可能现在还不曾被发掘的戏剧人才们来为我们重新演绎这段充满腥风血雨而感动人心的顺治王朝。至于这部电视剧，让我们对它的好奇停留在看到这里的片名的时候为止吧，我不能想象孝庄这个演员可以选用一个和顺治年纪相仿的演员，用现代化的都市肥皂剧台词来互相争吵，互相诋毁是一种什么样的‘搞笑’。荒唐，只有荒唐。

被影片名吸引了，就打算看了这个影片。开头和我刚开始工作的遭遇相同，每天在公司如坐针毡。我的上司是个怀孕的少妇，就坐在我旁边的位子。她不喜欢我，从她第一天来上班（她在备孕期间不老实在家呆着非要去上班），没等我介绍完就把话题岔开就能感受到。果然，我的厄运就开始了。有一点小毛病就骂个不停。我坚持了三个月，等项目刚结束，第二天就把我辞退了。

那是我毕业后第一份工作，啥都不懂。虽然每天工作很努力，和男主角一样每一会儿就接受挨骂。项目组有5个人，只有我天天挨骂。其他人有点小错误，都不很少受到批评。上司肚子一天天变大，我却被一次被一次骂的更凶。现在我很讨厌她。当时，真应该很早就离职了。可惜，已经回不到过去了。

但是，我也没想着去死，这可能是日本大环境影响的。中国人的生存观，就是好死不如赖活着，人要想一切办法残存下去。人要为自己负责，人是为自己活的，不能轻易就自寻短见了。工作的价值主要是赚钱和成就感。如果两样都没有，就可以和公司说再见了。

如果工作压力大或者心情不好，不工作一段时间休息下，也是很好的选择。人是要生活的，工作不是生命的全部。就像影片中的那样，也可以选择辞职。辞职了，也是生活的一种希望。对于很多人来说，做出影响生活的大决定，可能很难，如果去做了，心态也就发生很大改变。

最近，对于工作和生活，有个新认识。那就是，选择了什么样的工作，就决定了什么样的生活。选择了程序员工作，那就意味着加班了。选择了护士的工作，意味着晚上要熬夜。选择了服务员的工作，就是自己的假期和别人都不一样。同时，工资低了，生活水平也会不高。

下面就简单聊下这个影片，这是小影片，但也耗费了1个小时53分钟，整个故事叙述比较完整。男2号生性乐观，热情主动，很能感染周围的人，像这样的人，在日本的现实生活中很少。如果有人真发生了男1号那样的遭遇，不要太依赖别人，内心要强大，最终才能慢慢从困境中走出来。

这个影片，算是消磨时光用的。和国内的绝大部分国产电影差不多，说不上好，也就那样。最终评价就是中国人喜欢说的，还行。

实属难能可贵。

这个剧虽然很狗血吧，集合了各种元素，上一代恩怨，复仇，三角恋，兄弟倪墙，商战，甚至还有抗日和校园恋爱，真的是集狗血于大成，但是难得编剧塑造各种人物纹丝不乱，线索清清楚楚，绝对不会发生前面说过的剧情后面被遗忘或者矛盾的地方。看多了现在市场上的各种无脑剧，海棠经雨胭脂透虽不惊艳但也有其独特的魅力。

说到人物塑造，编剧也是功力深厚，女主自强自立，偶尔圣母但智商在线，女二也不是一味在男女主之间搅合的搅屎棍，为人直爽却有小心机。男主杰克苏，看脸就行，男二外表翩翩君子内心其实很强硬看后面编剧怎么写他的转折。几个配角闪光点也很多，小胖子忠心可爱，跟反派施老爷每次对戏如唱相声，朗家二嫂心态扭曲，可怜又可恨，女主弟弟和男主妹妹的演员年纪小演技还不错，两个小孩子校园恋爱居然还有几分小清新。其他各种配角包括男主的外国友人都各有特色。上一代李若彤黄文豪都是老戏骨，看他们的戏很流畅。

这部剧梗虽然老了一点但是看着挺舒服，除了演员演技在线，编剧和导演都功不可没。

在《一剪梅》中陈燕燕还扮演配角，阮玲玉的丫头，这部电影就是主角了。两人的阳台传信颇为巧妙，背景中国水墨画一般。很老套的婚姻爱情故事，和1931年的《奋斗》有异曲同工之处，洪瑜留学和小郑参军，都有报效祖国之意。但最后女主要死时说的报效祖国，反抗敌人的爱国主义的话太刻意突兀，反而不自然做作，本来是儿女情长的故事反而成了生拉硬拽的加上爱国主义结尾。开头陈燕燕的睡姿和《奋斗》的露出一个臂膀也有可比拟之处，有些刻意。这部电影应该说是宣扬自由恋爱，批判封建婚姻制度。但女二号出轨后提出离婚则比男主勇敢大胆的多，民国电影中特别喜欢塑造一些类似这类反抗男权统治的“出格”女性形象。而洪瑜用今天的话则和何书桓同类的渣男，一边说违抗不了父命，一边懊悔，一边用留学来逃避，最后在快死去的女主面前说都是自己的错，赢得女主轻而易举的原谅，显然没有女二勇敢。但女性婚内出轨在90年后的今天也是密思极恐的，影响性和严重性远远大于男性。

前几天在b站回顾以往的电视剧，看到了这部『风云雄霸天下』。我记得这部电视剧在当时很火，小时候看这部，还跟家里人拌起了角色玩呢。看剧时配合弹幕使用，真的笑抽了。前面十集左右，三个女都喜欢聂风，死了两个，太惨了。而且聂风这个角色，说白了，真的很像拿女主剧本，对谁都好，里面打戏真的太帅了，何润东演的步惊云也还是不错，虽然造型那啥了点，剧本也给力，不拖泥带水，剧情发展的挺快的！

很多情感学家喜欢讲女人贴上“感情动物”的标签。女人在生活中所需要的情感往往多于男性，其根本上来说是因为女性缺乏一种安全感。在影片中，喜儿的坚持是可以理解为她对阿圣的爱。丈夫是她安全感的来源，是她内心不可缺少的一部分，即使阿圣只能躺在床上，但是阿圣只要还能呼吸、还能听得到她讲话，那么她依然能够拥有阿圣这个心灵支柱。女的坚持与爱很多时候都是无私的，她不计代价的去为阿圣争取每一个活着的希望，这是女性在生活中的付出，凸显了女性的伟大。

先说一下这部电影给我的感觉，看这部电前，我的印象里觉着只有我们国家才能拍出这种结局复让人热血沸腾的电影。其实这部电影我是不愿意用“热血沸腾”这四个字去形容的，因为我私自认为与这四个字搭配的最完美的应该是刻画人生理想或者家仇国恨这种具有宏观意义的主题的作品（电影/小说等）。而这部电影是讲述一个父亲为了女儿去向恶人复仇的主题，我深知父爱也相当伟大了，但用“热血沸腾”去形容观感，还是不那么合适吧。诚然，对一个老父亲我相当佩服他的勇气与智慧了。值得一说的是他女儿是他的养女，所以这种父爱又更为挚真可贵了，人类的这种意外联系起来的情感真的让人可爱可敬可叹。

所以我想如下形容：剧情激动人心，结局的复仇尤其大快人心！

再谈一下故事中我读到的东西。电影女主伊维特·蒙雷尔表现出来的有我们青春年少时候的那种倔强和不知人世险恶与轻视父母告诫，她执意要去寻找她dad，只为所谓的答案，为什么抛弃她。而这简简单单的答案，却能也是要了她年轻的性命。可悲的同时透着可憎，养父约翰·兰博冒死救出她后她在车上听养父的话语时她淌下的泪水里应该满是她最痛也是最后的悔恨了吧。那一句“外面就不是我能控制的了”，这一句也是我们中国父母最朴素原始的执念，而这种爱出发点也是毋庸置疑的。

电影中有很多血腥的画面（少儿不宜），这也是构成令人大快人心的重要部分，尤其是恶首被开tang的那节，给读者了一个恶的下场。不卑不亢也许也难以做到，但那不等于我是病猫。

生命也是有容错率的，在自然界，动物的容错率极低，基本被上身就轮回了。在从前的社会，人的生命也很低，如蝼蚁。如果你不安生，那么你将为一件事付出生命的代价，而这件事也许很微不足道。只有这个时代，我们的生命我们的存活有了史无前例的保障，虽然你要为了碎银二两奔波。

有些人看过这部电影认为不符合他们的三观，或许是真，但也或许因为他们没经历过同样的人生，所以认定这不过是个故事而已。我个人的理解是，任何故事总归都有个“底本”，那就是生活本身。有句话说“你只知道我的名字，未必知道我的故事。”大概说的就是这样的故事吧！还有人说这故事很鸡汤，取材是底层逆袭，但过程又很感人……同学们，中国底层老百姓，无论何时，逆袭的故事都是靠读书这一条。古代“学而优则仕”如此，“惟有读书高”如此，今天如果你还在底层，很可能为万夫所指的高考还是一条逆袭之路。只是有些遗憾，我们的教育现在连“底裤”都不想穿了，只要给钱，什么样的文凭都可以给你。因此很多人读了书，只有背影没有背景，兴许还真不能到养老机构安心混一辈子。现在更遗憾的是，我们现在部分人富了，家里突然有了“矿”，读书无用论甚嚣尘上，但这并不意味着每个人都认为读书不再有用，或许我们还可以到一些地方看看，有些孩子很可能至今还不能读完义务教育，这跟家庭条件没什么关系……

同样，人情冷暖的“冷”也在底层。很多人反感这样的故事，说明内心已经开始冷漠，他们不再相信这世上还有活得比自己糟糕的人类，他们当然也不相信这世上的逆袭都这么经典。这都是多面的人性，我能接受。但我同时也接受不了人类不断“进化”的冷漠，很多人因为吃饱喝足，早已少了“恻隐之心”。

无论如何，我们应该把这样的故事当作感人的故事去解读。人生在世，有些人一辈子都在坑蒙拐骗，甚至作恶多端，但人家就是过得比谁都好；有些人行善积德，但总是过得不称意，甚至像倒了八辈子霉那样倒霉一辈子。人类世界就是这样，只不过幸运的人没遭遇过倒霉，看到别人的倒霉总以为是故事……

我们这样的冷漠很可能也是一种新时代下的“癌症”，因为我分明注意到这种“癌”会扩散。大家要相信，这世上倒霉鬼总比幸运儿多。只是没轮到你头上，你永远不会知道那种滋味……

喊了很多年的“读书无用论”了，但我发现多数还是家里条件好了，自己肚子里也没几滴墨水的那些人在喊。你没读到书，还想靠读了书就能赚大钱，这样的逻辑本身就很混蛋。因为我们用脚趾头都能想来，如果读书越多越能赚钱，那么房地产商一定都是读书最多的人。比尔·盖茨每年都会列出自己的书单，但我相信这是他发迹后意识到了读书的妙处，并非通过读书成了世界首富；毕竟，有关他的故事说他大学随便上了上就辍学了。

可是你说有多少人能成为盖茨？假如没辙，那还只能通过读书逆袭，尤其在中国。我们要注意到，我们的教育的确有问题，但这也是大家惯出来的问题，并非教育本身变成了那样。一个社会处处要文凭，发放文凭的机构能不专门卖文凭么？可这并非底层逆袭的错，底层没有这个途径，连逆袭的可能都没了。

这部影片本身或许存在不足，但这样的故事真是好故事。这些年很多人就因为“突然”变富，对于不劳而获看得比辛苦劳作重得多。很多人已经开始靠出卖自己来获取暴利，这是典型的不劳而获心理。我们的教育似乎也在无形中鼓励这种心理的发展，因为没有人在乎这些拿到文凭的人走入社会到底干什么去了。收钱的时候很正经，然而没有人性化的“收尾”工作。

这个故事唯一让我不爽的就是把那个女孩子的爸爸描绘成了一个当代陈世美。其实你仔细看看，这世上只有男女两种性别，多数男人混蛋不假，可如果不是某些混蛋女人“配合”，他们想混蛋都没那么便利。说穿了，这里面有利益关系，也有“资本”诱惑，只是人与人选择的角度不同。当然，就这个故事来说，那种男人还真挺那啥……

如今的我们，有任何问题都不要一味地对外抱怨，更要多从自我内心找找原因。哪怕看一部电影，抱怨它没意义，不如反躬自问，我们能为这样不符合自己三观的一切做些什么！

说多了怕挨骂，还是就此打住，很多没说出来的话，能读懂的朋友自己读，读不出来也就这样了。毕竟，读文字要比看电影还“抽象”呢！

女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说，《人·鬼·情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而，《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。

杏，作为人类的三大欲望之一，重要性不言而喻。

却一直处于一个不被正视的阴暗角落。

拥有杏欲本身，仿佛就是羞耻的，不正经的。

但有一部日剧却大方展示了现代男女各式各样的欲望排解法，

——《下辈子我再好好过》。

【详细】

12962370