看完后心情很复杂......

一方面要肯定电影的视觉呈现效果非凡，绝对超过预期。但另一方面故事有各种问题，一看就不是编剧思维写的，剧本和电影的视觉奇观很不匹配。从策划看，宏观的世界观设计，主题深度，人物关系问题都不大，也能留出创作空间。可真正出问题的是具体的每一场戏，虽然有概念引导，但每一场戏合在一起才是整体，否则再强的概念也实现不了，影片容易变成大型动态ppt。

（说起来不写个评论觉得有点惋惜，写了又担心变成同行相轻（你行你上啊...），对小同行编剧来说有讨论才能有进步，对大行业动画人来说又得支持，确实难啊...）

所以想了三种大方向把故事修改修改

一、最简单的调整是调整故事的片头，让人能看懂前因后果

现在版本最大的问题是从故事开头观众就看不进去。虽然二维的片头看着很炫酷，秀足了技术，但弊端也很明显：风格分裂，时长太短，没有人物性格的体现，对整部电影叙事起不到正面贡献。

其实观众对姜子牙封神题材并没有那么熟悉，门槛要比哪吒或西游高很多。观众接触一个有些陌生的角色，片头不怕拍的慢，怕的是观众看不进去记不住。（不信大家想想，凡是世界观轻的故事，开头都很炫酷，凡是概念复杂的故事，一般开头都是娓娓道来。）

比较简单的方法在在现有片头增加5——10分钟内容，用风格统一的3d来做，以正常的叙事节奏，写完整的一场戏。

比如牧野之战最后关头，姜子牙和申公豹还有四不像攻破城门，却看到双方生灵涂炭，把后面到了战场看到亡魂时候的情感前置到片头。在胜利的喜悦下人们越是吹捧姜子牙，姜子牙自己却很疑惑。师尊试着给他解惑，讲解了神干涉人类的“正义性”，顺带把辩解的妲己堵上嘴。这样斩妲己的时候，观众才能理解姜子牙的困惑，也理解角色面临的艰难抉择。

换句话说写剧本儿讲究写戏，什么是戏，不是搞一堆声光电蒙太极。前十分钟用完整的一个场景交代全部主角（姜，豹，师，妲己，四不像）的出场互动，讲述了角色之间的关系，甚至还能把结局会用到的天梯概念提前讲明白了。目前的版本是个反面案例。把一场戏拆成了4段，2分钟片头、姜子牙迟疑放妲己、姜子牙钓鱼思过、姜子牙买米碰到阿九，四场碎戏完成人物出场，结果性格形象支离，没有戏剧整合。

二、故事的叙事视角放在阿九身上，年轻女性角色更讨喜， 也更符合动画大制作调性。

动画大制作的属性就决定了片子得讨观众喜欢，用小众文艺片的调性走商业大众模式，之前有毕赣地球的反面案例。倒不是说中年大叔和小可爱的人物关系有多大问题，无敌破坏王多好看啊，大圣归来小男孩和废柴大叔的人物关系，观众也喜欢，归根结底还是人物没出来。

因为故事头没开好，后续的叙事线索也分辨不出姜子牙和阿九之间的角色主次关系。这部电影究竟是讲姜子牙的故事，还是讲阿九的故事，又或者讲两个人互动的人物关系，目前叙事视角很模糊。

虽然片名叫姜子牙，但缺乏前情和感染力的中年男主本身属于慢热角色，电影第一幕又严重缺戏，让故事上半段的主动性都是由小女孩阿九寻找“父亲”来推动的；可到了故事下半段阿九弱鸡下线，故事又重新回到姜子牙身上，这也连带造成了结构问题。因为女主下线太早，没参与高潮段落，真正留给女主和姜子牙相处的时间是很短的，导致故事开篇的人物关系转变莫名奇妙，前一秒阿九和姜子牙四不像的关系还很紧张，后面飞速亲近，但观众找不到关系转变的依据。正常电影用90分钟讲两人关系，这部电影只留了30分钟。

说起角色关系的刻画，其实整部电影里姜子牙和申公豹，姜子牙和师尊的关系也很模糊，缺乏必要的人物关系"建置"。

另一个问题是，既然设定阿九和妲己两人被锁在一起，概念已经准备好了典型的双女主角色素材，但是故事中妲己和阿九没有互动，那显然是浪费了设定，得知真相的姜子牙和妲己也没有任何互动。整体看阿九的角色目前看着很弱，甚至都没有可爱到能值得姜子牙拯救。

一个比较大胆的假设是，仍用现在的故事背景，姜子牙在大战之后不知所踪。故事单从阿九的少女视角写起，她做噩梦找身世，被假冒的姜子牙或者姜子牙的徒子徒孙当成狐狸精追杀，直到碰到一个废柴大叔，这个大叔对她很友，好两人结伴同行。随着走过古战场，遇到危险，从少女的眼中表现姜子牙的博爱，最后再交代姜子牙的真实身份，也更符合“受罚，失去神力”的设定。

当然相应的，按照现在的故事逻辑九尾狐是“假坏人”，那么现有故事的前半段九尾狐话太多，形象太差，感觉不是假坏人，就是真坏人，让人根本同情不起来。如果说妲己对于自己的家人也是有爱的，那就应该正面描写妲己对待族人的温柔以及神秘人来忽悠。甚至可以在片头让师尊封印九尾狐的嘴，让妲己在整个故事中只是想洗脱冤屈。

当然，既然师尊是坏人，那九尾狐就得往矛盾写，不然负负得正，俗称的顺拐，反而分散了观众的注意力和道德倾向性。到了故事下半段，阿九也不要弱小下线，而是得知九尾狐的真相后，牺牲自己选择帮助九尾狐去讨公道。这才是真的救赎，普通人也可以救世界，世界也应该救普通人，冤冤相报何时了。

总之以人性来写神，让角色想人事说人话。目前的版本非常中年直男气息，应该增强电影的女性角色，让年轻女孩做主叙事视角也更有娱乐性，不会像现在这样小孩看不懂，成人不爱看。

三、按照现在的逻辑，把每个地方都磨一磨，减少概念名词，写好铺垫，增加叙事技巧

如果仍按照现在的故事逻辑，主视角也还放在姜子牙身上，那更多的就是贯彻好最基本的编剧原理。

“第一幕挂在墙上的枪，第三幕打响”。现在的故事里边永远是天降神枪没人往墙上挂。

为了塑造好姜子牙的英雄角色，如果高潮段出现救一人还是救天下的讨论，那么在电影开头就应该有相应剧情，安排师尊对他的教诲，或者和好朋友申公豹的讨论，也就是我们写戏时候的“主题呈现”和"争论"框架。

又比如故事最后反转出真坏人师尊角色，但之前师尊如何忽悠妲己，如何洗脑姜子牙，如何离间申公豹这些基本信息都应该在电影片头好好铺垫一下。

另一个写戏的原理是，多用“情节”，少用“解释说明”，但目前整个故事信息交代基本都是解释说明，比如师尊如何干预三界，天梯有什么原理，前面应该有具体的情节照应，后面姜子牙斩断天梯的效果才能震撼人心。

而且现在故事上半段没有什么压力，反正是神仙思过思多久都没事，最简单的设计师尊有个十年思过倒计时，限姜子牙十年弥补过失抓住妲己，申公豹又在旁边各种忽悠，说你时间来不及了，赶紧认错，姜子牙载坚持真理，也就是“最后一分钟营救”模式，都能让整个故事在现有逻辑下变得好看很多。

当然，写剧本不是写圣经，圣经里也是通过一个一个的小故事来展现神性。故事在减少文本信息的同时，还得减少宗教感，宗教感这个事儿，一般水平的人真写不了。比如在故事语境下究竟有没有来世转生。观众现代观念里救人都救现世，如果要塑造一个英雄，哪有送人转生投胎道理啊。

慢慢来吧。???

某天老妈开着电视机，无意间看到电影频道在播这片子，刚好是最后一幕猪八戒与高翠兰离别的场景，被这造型惊到、被那神情吸引，带着好奇心的我把这片子捞了出来，从头看了一遍，整体感觉不错。1、首先，剧情比较新颖，以过往从未有过的角度写了猪八戒的故事，而未篡改或颠覆原著情节，在原著未提及的地方发挥了想象力，充分尊重原著。2、然后，影片人物造型独特，初看有些惊悚，却越看越觉得有意思，尤其妖魔部分。3、但情节发展有些不自然，不知是剧情问题还是与演员的表现力有关，天蓬被贬前后的人物特性、以及对宝儿的情感转变突兀，没有铺垫、没有过渡、没有充分的事件触发！天蓬被贬前傲气、只喜欢嫦娥，被贬后仍然盛气凌人、对宝儿出言不逊，让人纳闷：他后来怎么就变谦逊了？怎么就爱上宝儿了？难道就是被孙悟空的金箍一棒摔醒了？还是在人间只有宝儿这个朋友？事件没有足够的说服力。4、说说演员，男主帅气活力，但前期表现过于用力，导致与后期的温柔形象衔接不上，感觉在演2个主角；女主可爱率真，有些娇弱感，hold不住女1的份量，更适合女2或女3；这版的孙悟空死气沉沉，不喜欢！5、很羡慕宝儿与财儿他们的友谊，人生若真得此知己，实属无憾！言而总之，影片还是有令我揪心与惊喜的地方，虽说并不是那么完美，但内心被触动，还是喜欢。

一个代表性的意见是，《白日焰火》过多借鉴了西方黑色电影，以至于沦为风格练习。也有评论认为，即便以黑色电影的标准来评价，影片依然有不少欠缺之处。由此我们以下讨论的核心层面势必要触及到影片与黑色电影的关系，这事关这部当年被议论纷纷的电影到底在口碑层面是否被低估。

与他前期作品中的灰色人物一样，刁亦男为人非常低调，但在不多的几次访谈中已经能强烈地感受到其人一流的文学素养。戏剧文学系出身的刁亦男谈论起现代西方文学作品来如数家珍。文学素养丰厚对创作者来说当然是一个巨大的优势，但是在刁亦男的前两部作品中，这个优势反倒变成了影片的一个巨大缺陷。讲述欲望无处安身的《夜车》，人物的行为逻辑莫名异常，叙事的周转非常晦涩呆滞。这是一部需要观众无限脑补角色极端丰富的内心世界的电影。如果在文学作品中，可以如旧俄作家一般穷尽一切心理世界的流转可能，但是影像世界中，空有无端的行为和呆滞的表情是远远不够的。起码从这一点来说，《白日焰火》成功解决了这个问题。

表面来看是迫于商业压力，《白日焰火》使用了类型片的外壳，但类型片的叙事反倒使角色丰富的内心世界闪烁于外。这是刁亦男对自我缺陷很大的一个突破。并且相比之前两部作品，《白日焰火》的剪辑充满了戏剧张力和邪魅的诗意。开场部分，碎尸的手与张自力（廖凡）前妻的手的特写镜头被前后剪在一起。这里有一种死亡般的幻灭感。再有张自力用灭火器灭火的那个镜头，下接的是吴志贞用电熨斗烫衣服镜头。这是死亡、烟、气、性的衔接。

【详细】

10333819

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

我要赶紧在这部剧发酵起来前肝出这一篇！

这算是一篇自来水。

白敬亭，我是看《明星大侦探》第一季第一集认识的，那时他还只是个腼腆的不知名的小鲜肉，几年来我眼睁睁地看着他变得聪明，有综艺感，身材越来越好，成为顶流，却也是一直到去年《你是我的城池营垒》才真的看了他的作品。而在那之后，也没有看他当时连续上了好几部的其他作品。

赵今麦，我是看《流浪地球》认识的，觉得小姑娘长得不落俗有特色。之后有听说她后面有剧上，但是我不感兴趣的青春片。

“无限流”，年纪比较大，不看网络小说，没了解过这个词，看了个视频解释，那个视频不太好，啥都没解释清楚。

时间循环的电影，我倒是看过很多，早到《土拨鼠之日》，《罗拉快跑》，近年《忌日快乐》，《源代码》，《蝴蝶效应》，甚至还有稍微小众一点的Looper（环形使者）, Predestination（前目的地）等等（小众到我需要回去查中文译名），我都看过，对我来说完全不是新鲜概念。

于是当白敬亭、赵今麦、时间循环凑到了一起，我是立马感兴趣，并点开了。

和很网友一样，一口气看了八集，恨不得把腾讯买下来直通结局。

一、节奏

看之前的最大疑虑，是时间循环类故事，一般都是用电影，两小时左右讲完的故事。扯远一点，《明星大侦探》的“又冲不上的云霄”（白敬亭看了《忌日快乐》后提出的创意，所以自己没能参加；魏晨王鸥成全CP出圈那集），分了上下，也就三个多小时（而且时间循环是从一半才开始揭晓的）。而《开端》是用剧集的体量，来讲一个两小时能讲完的故事，会不会很水很扯？

看第一集女主角懵逼的那段，的确有这个感觉，纯粹体现她晕头转向，搞不清楚状况，节奏就拖得很慢，很“假悬疑”，真堆砌。

但悬疑题材让我还是看了下去，没有倍速，一口气看到三四集的时候，有了一些慢节奏，不生死攸关的情结，甚至带点喜剧色彩的时候，我觉得这部剧找到了紧凑式悬疑和华语好剧的节奏感之间一个很好的平衡点，让剧集的节奏有张有弛，有紧有松，甚至到了被封神的七八集，有笑有泪，看成完美的剧集节奏感。

为什么能做到这点呢？我觉得以下第二点很关键。

二、普通人

大部分过往时间循环影视，为了要能解释通主角为什么能循环，总有一些科幻元素，主角经常掌握着一些科幻权力（《忌日快乐》例外）。

而这部剧的男女主，就是普通得不能再普通的女大学生和男游戏人，没有源代码里特种兵的能力，没有明日边缘的大未来背景，没有罗拉快跑一个超级人类的设定，他们的能力和你和我都一样。

所以，他们需要很多时间来消化眼前发生的事情，女主5个循环搞清状况，两人3个循环查清楚一个人，两人想过退缩，想过贪图一时的享乐。

所以才有我第一点说到的，分了轻重缓急的节奏感。

而“普通人”的设定，甚至两人对于“救不救、怎么救”的分歧，弹幕一片飞的也是“都没错”，也恰好印证了他们的价值观的大众代表性，也让观众能更投入，更认可。

三、社会派推理元素

2小时的内容要撑够15集，单讲主角那点事还是太单一了。剧集还是讲了车上其他人的故事——都有难处，都心存善良。有背景故事，但没有太复杂的心理描写，也足以让观众产生一定讨论和思考，但也不至于打乱主线节奏。

黑衣男的故事至少戳了两个年轻人的共鸣点，瓜农、皮箱男的故事戳了弹幕一片泪点，后面预告里也有对于游戏中暴力元素的讨论，都让这个故事有了厚度，甚至有了一定高度。

四、配角演员

有人认为杜局的选角让人出戏——你不能因为人家红，塑造过很成功的另一类形象，就无法认同她这个形象呀。相反看多了她那一类形象，看到这个，从外形到职业到性格都和以往不一样的角色，我觉得这个演员让我很惊喜——一直不说名字，是想保留你看的时候终于认出她时的那一点惊喜。

还有，别开弹幕。有一个关键人物，弹幕老早就认出那个演员是个角儿，不可能那么简答，于是我被弹幕剧透一脸。不过因为我没看过TA的其他作品，所以也不影响观影体验，镜头塑造让我这个不认识TA的人，完全没有意识到这是个角儿（但不排除我能猜到）。

五、情愫

这一点本来挺个人的，我莫名其妙一直很向往那种困境/生死攸关时产生的情愫，俗套至《流星花园》里两人被困在后楼梯又发烧，高大上至《你是我的城池营垒》里刑警+医生舍命救人差点搭上性命。所以如一条评论所说，“这两个人同生共死了那么多次，不产生感情才奇怪呢”。

然后因为我的这点小向往，点进B站看了“反炸CP”各种CUT，才意识到里面的诸多“两人渐渐产生情愫（尤其是男对女）”的设计，那叫一个细节满满。那些“生死关头档在你面前”不说，一个简单的搭肩，贴贴，对对方的称呼，大动作的牵手、怀抱，小情绪的吃醋，对暗号，都不是凭空出来的，随着情节发展层层递进，可以说都合情合理，有理有据，让人非常信服。

我看得如此上头，想去搜一下别人的评论。看到一个“影评人”集合的账号，DISS的居多，就有说“两个小时的体量给拖成了15集”这种观点的。但内文就是明显的只看了前两集就下定论的。

这么说吧，我觉得这部开年新剧，值得每个人都在这个准备年会/年终总结/过年扫除的过程中，花点时间，不倍速地看。一共也就15集，你有这时间。

不要啥啥都对标好莱坞，世界上不应该只有好莱坞一种审美。

本来是冲着军旅片来的，没想到最后居然看了个尴尬的军旅喜剧片。

一个10人左右的小队就把一个旅耍的团团转，侦察连、武直、各种军车、小无人机、大无人机通通都用上了，最后还是被人端了大本营，如果我军就这样，就地解散吧，把国家的安全交到这样的军队手中，还不如一个喂猪的。（回家喂猪）

这个剧，随时随地给你一个尴尬，无数的坑，无数的bug，无数的槽点，到底是编剧成心的，还是导演成心的。

被网上的剪辑吸引。比较喜欢这部剧新颖的题材和悬疑剧情，决定种草剧。现在看到第五集，简直绝了。不知道怎么拿到8分的。编剧想要剧情悬疑爱情两部分都有，但是两部分都垃圾。爱情线俗套。悬疑线凸显全员智障。真的，你小区里面出了好几起女子被攻击事件，请问女主是怎么想的，让自己朋友大晚上单独去超市??????但凡有点脑子都做不出来。还有女主和凶手都交手了，凶手都tm看见你的脸了，你tm还打伤了凶手。请问女主是智商不足60吗？这么重要的消息不告诉警察。tm有三个无辜女性在凶手手上。麻烦别写这种智商60以下的主角出来侮辱观众的眼镜好吗？服气了。。。。。其他的角色不想评论，这部剧没有一个角色智商60以上。什么垃圾玩意

这应该是一部从开头就不难理解，以为知道结局，以为猜到凶手，期待背后会有个惊天命案或悬疑真相的剧。但最终揭开真相的时候，一切猜都没有意义，那些符号化的恶人，那些让人不寒而栗的记忆，代表的，只是一个时代的殇，一个想说透但说不透的时代疤痕。

奈飞的剧，制作向来精良，所以开篇的每一滴雨都会打在心头，因此，这样用心制作的一部剧，如果只是一个普通的犯罪团伙覆灭的过程，就显得过了。所以当每周死去一个并不是那么极端的配角时，我曾怀疑过，奈飞是不是用力过猛了，直到最后……

这是一个并不复杂的故事。

在法治不如现在健全的年代，就像一个迎来新生的阵痛时期。暴力刑讯处于灰色地带，为了制衡黑暗，也为了带来光明。经历那个时代的平头百姓并非无法理解和承受，执行者也并非完全没人性。

所以，平民在承载悲伤的三十年后初初想要的只是一句道歉，曾经的暴力刑讯执法者也会因为罪恶感将自己臆想为受害人。

但是，昏暗时代滋生出行为上的恶露可以排干净，思想上的恶露却会蔓延。行为之殇可以因时代消磨，但人性之恶难以被磨灭。

于是，时代内的暴力处决，凌驾平民之上的蛀虫视角，让时代的后殇变成了平民无法磨灭的痛。

如果，曾经肇事逃逸找不到凶手，强奸至死被说成自杀，暴力刑讯逼做假供，殴打至死无法翻案，因为时代可以说的晦暗不明，但是当往日的恶在逃离法律追溯的今天，只想要得到一声抱歉也没办法，依旧光天化日行凶，依旧随意杀人顶罪，舆论转移焦点，公检法始终沆瀣一气，逼得平头百姓需要通过一一杀戮且有目共睹才能显露痛苦的方式大白天下，却真真是时代之殇。

每个时代都有自己的痛，就像每处光明皆有黑影，回望从不轻松，反省却是亡羊补牢。只可惜，恶人从不回望，有些人不会亡羊补牢。这是时代的悲剧，这是悲剧延续的时代。

短短十二集，其实到最终也没有被告人站在被告席上，因为时代站不上去，被告人站不上去，被告的对象站不上去，因为，谁是被告，难以定义。女主说我将展开辩护，她要辩护的人，何止一个。

韩剧就是这样一个存在，政堂晦暗难尽，影视剧却屡屡发光，宇宙不会被星光点亮，杠杆撬动地球的结果不好印证，但是投掷石子堆成支点的努力从不懈怠！如果期待《争锋相辩》有个爽快明亮的结局就算了，对手太强大，但想看出点光来还是可以的，毕竟现在只手遮不了天。

三石的初恋应该是很多男生永远的白月光，郑丽媛却总想当白天的日头照照亮。从《检察官内传》开始，她就接触检察官，这次演律师仍旧在线，前期很世故，后期有故事，爱情戏早不是她的菜，所以恋爱不谈直接升级成未婚妻也没关系，眼神里是同壕战友就可以；

李奎炯的小迷糊能火是有道理的，吸毒不吸毒是两个状态，这次公益律师和杀人犯之间就差一个结局，有人希望他是凶手，因为场景设定引导，我不希望他是凶手，因为时代需要清流，晦涩不明的设定就留给时代的恶露去吧，热心的，帅气的，温暖的，清明的，角色还是亮堂，正面的好。

【详细】

147341677