我爱这部电影。基本上每年都要看一两次，每次心情不好，甚至觉得难以自愈的时候。除了看公演能带给我快乐。再就是这部电影。

尽管这部电影，不算是两位主演的代表作。徐峥和黄渤都有更大，票房更多，口碑更好的片子。但是唯独这个，我最爱。

大多数人觉得，这是个喜剧，而且是男人主导的性喜剧。我没有异议，但我不完全同意。

我喜欢这部片子里，每一个独特的女性。

我因为理发店里的杀马特小妹而喜欢周冬雨，小乌龟死了，爱我就跟我打一样的耳钉。她是灵动的，爆炸头自己脱裤子要跟人私奔，又舍不得喜欢自己的男孩被打，那感觉特真实。

我因为看着钱拿不到着急的东北大姐喜欢马苏，一口一杯不行对瓶吹，都在酒里了，我干了。给多少钱都说不出真情实感的我爱你，耷拉着眉毛坐在摩托车上落荒而逃，那感觉够特别。

我因为步步追爱的阿凡达妹妹喜欢陶慧，尾巴被勾住了心也被勾走了。为了假信仰千里送玉佩，给煮面还加了一个蛋，认定了就去追，毕竟喜欢阿凡达的人不多。那感觉特可爱。

我因为长腿的暖心姐姐喜欢张俪，遇到问题，正面面对。她千辛万苦，只觉得你是同路人，所以才热心帮助。自作多情的结果像掉了底的花盆，那感觉特诧异。

我因为因歌出走寻梦大理的女文青喜欢袁泉，前男友面前故作镇定，要不回手机扔老板手机，捡到条小狗抱在怀里，不吃橘子只爱泡橘子皮，那感觉很像自己。

很多人评论说这个电影，把女性都演绎的很怪异，每个都带着不同的问题。但是人啊，谁还没点自己的问题。艺术作品，只是夸张放大了每个人身上的点而已。

男人还是女人，失恋还是相遇，不一定都是洒满樱花一般浪漫的开场，泥石流一样的相遇和相爱有什么不可以吗？

在门口看见鞋的，还不是“周末”。说着我尼玛的还不是“前夫哥”。犯贱一样的酒吧老板还不是“夏洛”。

大理也并是艳遇之都，喊着我要的视频哪里都没有看到。天门山没有阿凡达演出，也没有5000块钱的大石头和自己能走的假人车。

一分为二的离婚，我没见过。想弄死小三却伸手点烟的动作，却见了太多。

感情不过分分合合，合久必分罢了。说不准哪天参加秦始皇大战兵马俑婚礼的时候，你就遇见了和你一样热爱的音乐的焦俊艳，开始新的生活。

我喜欢的就是那种真实，就真的，真实。

这是当初高中语文老师在课堂上给我们看的电影，一部高中生不太爱看的电影类型。

尽管如此，在老师的监督下，大家还是坐在教室里看下去了，一旦进入了电影故事里，就慢慢被娓娓道来的天水围的故事所打动。

没有高潮，没有狗血，没有斗争，电影展现的是平凡人的日与夜，是香港老百姓的家与常，刻画当下香港最底层人民的人生百态，社会矛盾。

我们需要这样简单的电影，这样脱离玛丽苏少女意淫与英雄泛滥的电影，这样让每一个老百姓都能有共鸣的电影

疫情??在家online school，全家一起看的纪录片?? 小小的幸福！今日看了《北美洲》里面的萤火虫太感动??了，森林中一片片的亮闪闪的萤火虫，美呆了！?? 大卫爱登堡真得太厉害了，能坚持真么多年，让人类认识了地球??的美、神秘、珍贵！保护自然，珍惜当下！七个独立世界：亚洲、非洲、澳大利亚、南美洲、北美洲、欧洲、南极洲????……组成我们独一无二的地球??

【详细】

14242373

大魔王苦追小帅郭的故事冲着王千源去，演技果然雕堡。这个高大、风骚的大魔王，又是亲小帅郭的手，又是摸小帅郭的大屁股。一见面就是熊抱，张口闭口想我了吗。如此猛攻，还是拿不下小帅郭，这结局真让人唏虚。哈哈..言归正传，首先要感叹一下小帅郭这几年的选片，特别是《寒战1、2》和此次的《破 局》。在梁家辉和王千源的对手光环下，小帅郭尽管没有刘天王这么努力，但演技似乎有点反超，双双进入略高于中规中矩的程度。点赞的地方，剧情紧凑、连贯，几乎没有什么闲笔。从一开始就引出了事件，节奏感带的非常感，撞人、运尸，藏尸，一气呵成。表面局：小帅郭撞人后设计逃逸埋尸。 中间红绿灯拦截、停尸厂藏尸过程，都让人很有代入感，非常紧张。难得的事，紧张的氛围虽然是连贯的，中间却有常常有让人轻松好笑的情节。 而且笑点并不弱智，这点很重要，有时看一些喜剧片的笑点，真的是满满的尴尬。局中局：大魔王王千源现身，白色西装、西裤，还带着白帽子，白手帕，简直风骚一逼。厕所打斗、池塘边斗智、以及最后的撕杀，打斗很精彩，反转非常快，常常是上一秒我们以为结果会是这样时，下一秒剧情又是那样了。王千源神技的演技，让这几场本来可能中规中矩的打斗，别开生面。王千源也通过这次表演，成功坐上国内变态演艺的第一交椅，而且估计很难退水。呃 不过《不要和陌生人说话》里的冯远程，《捉迷藏》里的秦海璐也很赞，要么让他们两个当左右护法吧。 我不信这三大魔王出来，小孩子不会被吓哭 。说实的，这样的电影在我这里肯定是五星。比某狼12、某某狼12，好很多好吗。一直打到底，为打而打，其实并没有太多趣味性。我承认某狼2是一部优秀的作品，我不会觉得吴京是变态，但我觉得中戏那位老师说得很对，死亡是要有意义的、N个重复的死并带不出来更多的感受和反思。 40亿的票房真的是70 和80后的集体意识高潮。连奕琦这个导演以前是是不是拍偶像剧的，出乎意外能拍得这么好。以后会粉他的此类型电影。

不知道导演是不是有什么异于常人的爱好，漫剧无论男女充满着廉价的硅胶感和不合常理的五官错位感，让人看着十分不舒服，就像牵线的木偶戏一样，满满的不真实，虚无感，不知道是不是导演想隐喻我们都是面具下的提线木偶才这样筛选人物的，在当今宣扬以包容态度容纳各种审美的今天，我们确实可以允许不同元素的存在，但还是那句话，审美可以冷门，但不能邪门，可以超越人，但不能超度人，可以接地气，但不能接地府！

总体来说，这部电影还是非常不错的（如果没有憨豆先生，整部电影就撑不起来了）《憨豆特工3》每一个人物都有着自己独特的魅力和笑点。而且从搞笑来说，这一部喜剧片应该可以加入一些让人感动的环节，使人在搞笑和感动的情绪上来回切换。

虽然电影比较好看，但是我也觉得这是一部剧情粗糙的电影，如果没有憨豆先生就撑不起整个电影。并且剧情的发展几乎是没有什么联系的。再说这部电影为了达到喜剧效果，所有的人物都有一种脱离正常人智商的感觉，让人感觉低龄。

但为什么这部电影观看的人这么多，评分确这么低呢？相信是因为憨豆先生是这部电影的主角，他的魅力大家都是知道的和认可的，不管怎么样，肯定会去捧场，如果换成其他人主演，这部电影就没这么多人了来看了，这就是人数这么多的原因。评分低的话应该是因为电影本身剧情不好的原因。

缺点说完了，再来说说笑点。电影中的憨豆先生的狗屎运可谓是发辉到了极致，不管是坏事情都能做成好事情。比如：明明说过不能在黑潜艇旁边打电话，课憨豆先生，却偏偏要在旁边打电话，最后，输入电话号码的时候，还非常“幸运”的输对了导弹的发射号码，让导弹发射，甚至还完美命中了敌人的船，阻止了全世界的互联网消失。

整部电影讲了在英国召开首届G12峰会的前夕，军情七处的网络遭到黑客攻击，所有外勤特工的身份被悉数曝光。为了抓住罪犯，只能从已经退休的特工里找出一个人来担当重任。经过一番筛选后，留给军情七处的唯一选择就是已经改行当老师的强尼 。重新出山的乔尼带着跟班大宝鲍夫 来到法国蔚蓝海岸寻找线索，发现美国科技巨头杰森有重大嫌疑，还邂逅了一位神秘的俄罗斯女郎奥菲莉亚 。然而首相不 完全不相信他的话，于是，乔尼只能又一次以身犯险，靠他的笨拙来拯救世界。

文/周天培|哥伦比亚大学电影硕士在读

公众号：抛开书本

为期两个礼拜的纽约电影节于上周末落下帷幕，万众期待的热门影片和电影人都已经纷纷亮相，与热情的纽约观众见了面。电影节的闭幕影片——来自爱德华·诺顿自导自演的新片《布鲁克林秘案》在林肯中心开始了正式放映。

也许是因为电影节时间跨度太长，所以大家都已经产生了倦意，今天前来观看《布鲁克林秘案》的媒体朋友并不是很多，连晚上的观众放映场也依然还有余票在销售。但是不得不说的是，两个半小时的观影之后，书本小记私心认为，这部影片是本次电影节我在开幕、中场、和闭幕三部影片当中（《爱尔兰人》、《婚姻故事》，可查看之前的书本纽约电影节报道）最喜欢的一部。

故事背景设定在50年代的纽约，《布鲁克林秘案》讲述了一个患有妥瑞氏综合征的侦探诺尔（爱德华 · 诺顿饰），在其导师兼老板的探长弗兰克（布鲁斯 · 威利斯饰）被杀之后，决意展开一场调查，踏上寻找真相的道路。故事的情节曲折，一场凶杀案的背后是纠缠的权利斗争，也是彼时美国在60年代种族运动到来之前，暗潮涌动的复杂社会环境。

《布鲁克林秘案》里所呈现的探案部分其实并没有那么复杂，环环相扣的故事线只能保证它成为一部及格的探案电影，真正让这部影片跳出视野的，是它作为时代剧的内核。

影片片名里的“布鲁克林”指代的是诺尔的小名，也指代的是故事风波的所在地——50年代的布鲁克林。那个时候的布鲁克林开发滞后，和曼哈顿本岛的联系并不紧密，居住在这里的大多数是贫困的非裔和拉美裔。

【详细】

10577839

有一天在朋友圈看到一个电影预告片，色调日系清新，最关键的是里面放的插曲是我很喜欢的《Photograph》，片名叫做《出走人生电台》，刚好去年还看过这个导演的《哀乐女子天团》。这次不再是讲几个活泼小女孩儿在殡仪馆唱歌，而是关注了更加安静、缓慢的电台故事出走、人生、电台，都是孤独的东西。

深夜窝在沙发里看了这一部电影，看完了整个人有一种酸涩感，也可能是借助了酒精的作用，融合了一种看见了自己的无奈，发生了联结的感动。很适合在深夜，当你忙碌了一整天，或许这一天你过得很充实，或许这一天你过得很糟糕，总之当你回到了一个非常私人的空间，卸下所有在生活中需要表现出来的不同的版本的你，赤着脚，去以一种赤裸的状态体会。

电影用了我很喜欢的章回体，三段式，每一段的故事都相对完整，每一段故事中都

至少有一两个细节能够让你发现导演的烙印。接下来我想用电影里每一个章节的名字为段，写一写我个人的见解。

一、七点以后的电梯关了。

为什么说是七点以后的电梯关了？是否跟电影开头女主角闹着要自杀有关？我带着疑问进入这个故事。我发现女主角苏见欢就是少年时代的我们，那个时候我们有些自我，也有些…中二，在自己尚未成形的世界里做了一些当时认为是惊天动地的大事。会为自己的某个目标执着努力，甚至不讲道理地去坚持。就像苏见欢，伪造一眼就能看穿的病历单，想要阻碍母亲相亲；或者听了广播的启发，设置了一个想让爸妈独处进而复合的局；想尽办法为难妈妈的新男朋友…当然，这些成年人看起来青涩的手段，会让这样一个小女孩儿，苏见欢，如此活灵活现。我眼前甚至出现了学生时代，那些古灵精怪的小丫头们。她们任性、张扬、自尊心极强，又极易受伤害。就像是有着鲜艳羽毛的小鸟，一面灵动活泼，一面脆弱易折。苏见欢就是这样的女孩。想要维护自己的家庭完整，做出了各种各样的努力，却不知道有些事情无能为力，大人的世界的规则并不像自己的世界简单。所以她只能幻想爸爸妈妈能在家里一块儿跳舞，这也是这部电影里第一个让我为之惊艳的视听华彩，也足以窥见导演的个人烙印。在这之后，苏见欢获得了小小的胜利，击退了妈妈的小男友，但遭遇了第一次滑铁卢。一直在她心中无比高大的爸爸，组建了新的家庭，并且马上有了新的成员。这时苏见欢的内心遭遇了一次崩塌，这是她十几岁小女孩世界观的一次碎裂。这时她会想到什么呢？她想到了她年轻的认知里，最激烈的方式，自杀。把所有的怒火和不甘发泄给那个陪伴她很多夜晚的电台。这时，是电影里的男主角，电台主播秦朗，与少女苏见欢的第一次交集。通过电波，一个正在哭泣的灵魂与另一个曾经破碎的灵魂相遇了。原来秦朗也有相似的经历。同一个地点，两个无处诉说的人，在城市里游荡到了最高处，孤独的凝望眼前的城市。与其说是这一场城市灯火拯救了苏见欢的生命，不如说是两个孤独的人相遇，他们不再孤单了。七点后的电梯关了，七点后的她被救赎了。写到这儿，我特别心疼秦朗。苏见欢是幸运的，她在这个至关重要的时刻遇到了秦朗，而秦朗，再上一个破碎的时刻，只有他自己。

二、直到世界尽头。

这一章主要讲述秦朗的故事。秦朗在上一章的形象无比高大。一个受过挫的电台主播，拯救了一个少女的生命，谁听都是一件非常浪漫的事。但是在这一章，秦朗的困境丝毫无遗的展露在观众面前。如果说苏见欢的经历不是所有的人都能产生共鸣，那秦朗的故事，或许是你，是你身边的朋友，是以前的你，也有可能是以后的你。他从怀揣着电台梦想，到去录音棚里混时长，就为多赚那几百块，讨薪不成还随手顺走桌上的盒饭，这是极为真实的刻画。无数人在呼唤着不要成为自己最讨厌的样子，而大多数却也进入了类似于秦朗的处境。无论是迷失了也好，主动选择也罢，总是有很多人陷入“理想不可得”的漩涡。所以现实是，我们高呼着理想万岁，低头继续赶在deadline到来前，完成下一个策划案。理想很沉重，沉重到可以为此付出全部青春，也可以为此一败涂地。所以在机会再次到来之前，秦朗决定抓住，成为了网红主播，也与自己当初的理想开始背离。他吐槽着曾经给过他灵感的出租车司机，也说着各式各样讨巧媚俗的话语。当初的不适应，被兄弟一句“做饭的必要条件是胃口，是饥饿感”所抚平。而这种在营销策略上百分之百正确的理论，是否又能运用到初心上？我觉得不能，至少在这个区间，逻辑不能代表初心。然而不得不承认，现实是，只要你愿意弯腰，他就不会亏待你。所以这样的矛盾就像氧气一样散布在每一个城市的角落。每一个正在打拼的年轻人，每天都在这样的矛盾中摇摆：社会规则与赤子之心，人性善恶与美好心灵。这一章会让人觉得隐隐有些压抑，因为秦朗的经历可能会刺痛你，可能会让你突然觉得，啊，原来他就是我。值得一提的是，灌篮高手的主题曲，让我想起了很多年前关于湘北的梦想，那个梦想是美好的，永远热血充满希望的，想到这里，便多了一丝安慰。

三、光声年少。

这一章两人终于相遇了。其实不论是从剧本的角度来说还是从情绪的角度来说，苏见欢与秦朗，这两个七年后依旧被现实磨砺着的人，也该相遇了。苏见欢看到弟弟在重组的家庭里重蹈覆辙，看到父亲的角色再次崩塌，她再次幻想自己能靠在一个真正能带来慰藉的人身上。秦朗在综艺节目里遇到苏见欢，认出她的声音，却没有办法再次帮她一把，为她的毕业作品配音。苏见欢彻底搞砸了一切，准备离开。这时来到了电影的最高潮，秦朗收到苏见欢寄来的磁带，里面每一盒都是自己曾经的电台节目。秦朗配完了苏见欢的毕业作品，并送给了她的爸爸。接下来是我认为全片最为惊艳段落，类似于《爱乐之城》结尾的蒙太奇，苏见欢在毕业作品里也构建了一个属于自己弟弟的“完美生活”。开开心心长大，遇到自己的第一场初恋、顺利完成毕业展，爸妈为自己骄傲…这一切都是苏见欢对弟弟最美好的祝福。看到这里，我开始欣赏苏见欢这个女孩儿。她从青春期到成年，都以一种近乎浪漫纯真的方式，守护着一隅她所得不到的梦想：完整的家庭，并用一个破碎的她去守护弟弟一个完整的童年。她做的每一个选择与决定，都带着美好的愿景。最终她决定离开，来到了当初想要跳下去的27楼，遇到了秦朗，两人再次相遇，再次等待城市灯火，故事结束。

结束得刚刚好。

想到一句话：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。

带着一份酸涩和感动，结束在应该最美的时刻，电影以余味定输赢。至少我相信，在这个天台，两个伤痕累累的灵魂，不再是孤岛，当初分别站在顶楼选好位置的人，也不再是独自一人。

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。

灵魂互换题材永远是我的爱。

越看越觉得女主眼熟，后来终于反应过来，她演过《大小谎言》里某一位妈妈的女儿。

屠夫的杀人花样可真多，血浆看得我有点犯恶心，不过，真爽啊。

搞笑的地方有很多，比如同性恋小男生一边躲“屠夫”一边喊“you‘re black，I’m gay ，we are so dead.”还有他反向出柜“……I’m straight.”你母亲大人连一秒都不信。

还有女主在屠夫身体里的第一天，向前来要“货”的同伴问道：“我像不像个娇小玲珑的金发女孩？”同伴：“你指定有货，赶紧给爷拿过来，我也想感觉自己像小女孩……别跑回来啊，我给你口，深喉！！！”

小女主在学校是真窝囊啊，都赶上野比大雄了，在走廊被女生团体嘲讽欺负，被男生撞都不敢吭声，而在班里被老师针对，自己力气小到连罐头都打不开……不过那群人后来死的是真惨啊，欺负小女主的男生也不过是个纸老虎，都被吓得尿裤子了。

我喜欢女主写的那首诗：“我不是你的，没有为你迷失，虽然我渴望着。像在白天点燃的蜡烛，像大海里的一片雪花……但我渴望，像光一样在光明里消失，你让我陷入爱河，失去感官，失去听力和视觉。我被你用爱的暴风雨席卷着，像风中摇曳的蜡烛。”

很美的定情诗。互相暗恋最让人欣喜。

男孩不介意女主在屠夫的身体里，也不介意屠夫的糙样子，吻上去的那一刻……也挺……美……吧。

最后女主真正杀死变态屠夫，一脚将棍子踢穿屠夫身体后，说的那句：“I'm a fucking piece.”帅炸了。女主觉醒了！