《寻找杰克凯鲁亚克》影评

寻找杰克凯鲁亚克影评

闲止
2018/8/9 10:09:48
无法愈合的伤疤：性侵的另一种可能
近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。
社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。
只是
近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。
社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。
只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。
与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。
犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。
很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。
起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。
岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。“
事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。
也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

【详细】
95742457
漫歌
2018/8/5 21:43:41
《西小河的夏天》：成长总是和孤独息息相关的
一直都特别羡慕那些生活在江南水乡的人，羡慕他们可以踏着青石板去学校，羡慕他们可以撑着船走街串巷。那泛着光的河水，就好像是精灵的家，夕阳斜照的时候，波光粼粼，想想就格外浪漫。
遗憾的是，我出生在陕西南部的小城，这里虽然也有碧水环绕，但却是条大河，虽也是风姿绰约，但少了几分格调和婉约。在这样的江边长大，人也像这条江一样，表面平静，心里波澜万千。
一直都特别羡慕那些生活在江南水乡的人，羡慕他们可以踏着青石板去学校，羡慕他们可以撑着船走街串巷。那泛着光的河水，就好像是精灵的家，夕阳斜照的时候，波光粼粼，想想就格外浪漫。
遗憾的是，我出生在陕西南部的小城，这里虽然也有碧水环绕，但却是条大河，虽也是风姿绰约，但少了几分格调和婉约。在这样的江边长大，人也像这条江一样，表面平静，心里波澜万千。
小的时候，住在一排小平房里，四周都是熟人。但我却特别不喜欢，因为家里的事总能被别人知道，挨打了、考试没考好、偷吃零食了......后来，伴随着马路上不断增多的汽车轰鸣以及工地的嘈杂声，我的记忆就逐渐消失了。
再后来，我们都搬家了，小平房也不见了。
时代的发展从来都不会考虑到个体，我们每个人只会被时代裹挟进滚滚洪流之中，变成其中的一份子。有越来越多的人住进单元楼，从此，关于小平房的记忆就被封存了。
那个时候，还不知道所谓的经济腾飞，只记得小城变了，到处都在建房，到处都在搬家。记忆中的小平房成了一个小黑点，瞬间被这些变化吞没了。
今天，看了一部电影，《西小河的夏天》，虽然是水乡的故事，但却和很多地方的故事都很相似。三个时代的人贯穿了整部电影：
物质条件充裕，但精神世界孤独的晓阳。
工作认真，刻板执拗有不太安分的晓阳的父亲顾建军。
邻居郑爷爷。
每个时代的人都有每个时代的孤独。
晓阳是典型的独生子女，这是八九十年代的缩影，这一代人，童年的物质条件比较充裕，但是精神却格外孤独，父母需要投身进改革浪潮和社会建设之中，用“抢夺”的姿态来积累资本。晓阳喜欢足球，却被父亲反对，简单的梦想就这样破灭了，形成了小小的故事冲突，父子之间的对立。
顾建军，人到中年，事业稳定，家庭幸福，却少了那一点点激情。年轻的沈老师唤醒了顾建军沉睡的激情。他在沈老师的身上看见了年轻时候的自己，也喜欢上了这个年轻的女老师，她就像一块打乱湖面平静的石头，在顾建军的生活中荡漾起了无限涟漪。
郑爷爷的孤独是来源于亲人，老伴的去世，孙子的去世，儿子的南下，他固执的守着台门的一亩三分地，因为这里有他过去的一切。所以，当规划局的人来的时候，他才会怒不可遏。
三代人，三种孤独。
晓阳的孤独是成长的必经之路。
顾建军的孤独是无可奈何的痛定思痛。
郑爷爷的孤独是空巢和远走他乡。
当然，每个人也有守护的东西，这些守护的东西则是电影中温暖的所在，晓阳的足球梦，顾建军的回归和醒悟，郑爷爷的释怀。
其实，关于这部电影的结局我们是可以预见的，城市的发展将会逐渐步入正轨，个人的反抗和挣扎总是无力而多余的。这样的戏码，经常上演，只是这个时代的人学会了妥协和沉默。
导演周全在这部电影中加入了很多儿时的记忆，说起来就是一部拍给自己的情书。
童年的故事，时代的变迁，台门的消亡，记忆中的童年和成长伴随着时代的发展逐渐消失，让这些故事成为每个人的回忆，在清澈的西小河流淌下去。
本文首发于个人公众号：自由与爱之地（F-and-love）
【详细】