以为是一部音乐传记片开始看的,但是天后的炸场演出之后,在录音间乐队就聊啊聊,迟迟不演奏,才发现这是一部舞台剧。
之后喋喋不休小号手突然开始述说他的辛酸往事,又给人一种感觉:这是一部揭示美国黑人种族血泪史的政治电影。
但一直到最后的悲剧发生,才明白这些印象都太浅表。《蓝调天后》不仅是关于蓝调音乐的,也不仅是关于黑人种族受歧视迫害的历史,它指向更深层的悲情:黑人种族集体无意识中那些阴暗的部分。
其实电影的核心人物并不是天后,而是小号手。才华横溢同时又好高骛远,虚荣轻佻,他在这次录音表演过程中,一步步成为与乐队、天后和白人经纪人的矛盾焦点;他童年目睹的家庭惨剧在他心里留刻下深深的阴影,在他心灵中充塞了对所有人的仇恨。正是这种仇恨让他在心理崩溃时不择目标地做出暴力之举。
怨恨,是小号手与天后的共同点。名望之巅的蓝调天后其实是个粗野蛮狠、充满戾气的人。她说白人不懂蓝调他们只是要我的声音,但又正是从白人那里赚到盆满钵满;她反对白人,却从未对自己的同族之人表示出一丝同情。她的内心世界,其实与小号手一样狭窄和黑暗,就好像小号手奋力撞开了那扇门,却发现门后什么也没有,只是一个死胡同。
在这个充满怨气和戾气的小群体里,唯一让人感到一点光明的,是老钢琴手。他喜欢读书,愿意思考,却被小号手讥讽;他说黑人不能只想着享乐,应该让世界听到自己的声音,但却得不到任何回应。老钢琴手是理性的象征,他最后悲剧性的结局,也象征着黑人文化里理性的缺失。
这不禁让我想到近来读到的一本书,《Black Redneck and White Liberals》,作者检视奴隶制时代南方黑人文化,以及二十世纪初随着黑人北迁而形成的扩散(黑人北迁正是《蓝调天后》的时代背景),之后尖锐地指出:黑人文化里有一种 anti-productive 的基因,一种趋向破坏和毁灭的悲情特质。
难道是这种特质,决定了黑人音乐的内在力量 —— 悲苦而趋向于自我毁灭?
对黑人民族性尖锐而政治不正确的批评,其实也隐隐见诸于《蓝调天后》,于是才让这部电影成为种族问题上具有思想性的厚实作品。
所以《蓝调天后》的片名其实是一种误导,电影应该坚持它本来的名字:《玛蕾利的大黑臀》,因为“黑臀”才代表那种尖利的批评。