（芷宁写于2017年5月1日）
 
        画面精致、耐人寻味的黑白片《战争天堂（Рай）》所述的剧情也和二战、集中营有关，在此类题材被频繁讲述拍摄的情形下，人们或许会想，如何还能拍出新的东西、新的感觉，已八旬的安德烈·康查洛夫斯基导演给出了这个答案。
        如何评价一个人在战争中所处的位置和所做的事情，似乎不是凡人所能胜任的，康查洛夫斯基让片中的三个人在天堂之门前接受问询，显得有些意味，一个人如何被盖棺定论，这大约是一位八旬老人思虑过的吧。
        也有人质疑这种呈现手法，认为这样的拷问不时地穿插于片中，影响了叙事节奏和观影的流畅性，三个人分别坐于桌前，面对镜头的自说自话，像是在逐一回答一位采访者的问题，而起初这个从未出境的采访者的身份未明，最终揭晓时，会给人一种刻意设计感，从而增加了片中人和观众的距离感。这种观点多少有些多虑了，在影片的行进中，观众已能猜出询问者的身份，如从女主人公奥尔加发型的巨大变化便可看出端倪，而这样的穿插拷问，仿佛具有很强烈的代入感，甚至有让观众参与其中“成为”询问者的可能，就这一点而言，并没有加大片中人与观众的距离，甚至有了调节叙事节奏的作用。
        可以说，《战争天堂》的影像风格非常突出，很多画面给人精妙艺术品的感觉，接近方正的4:3的黑白画面仿佛禁锢了战时的暗淡岁月，影片构图布局十分考究，打光运镜精心细致，明暗的对比又提点着环境状况与人物心境的变化以及递进的压迫感。35毫米和16毫米之间的变换，似老导演的行活，用得得心应手，但也有人认为其过于花哨，并由此上升到质疑导演诚意的程度，这似乎大可不必。
        片中于天堂之门前接受质询的三位，分别是法国警察朱尔斯、俄国女囚奥尔加、德国军官赫尔穆特，他们有着三种国籍，三种身份，被命运捉弄，为时代所推搡，原本看似不相干的他们纠葛于一场泯灭人性的灾难。都说战争是死亡的盛宴，二战中的集中营大约尤甚，影片所表现的警察局、集中营充满了真实的丑陋和残酷，仿佛生物链最底层的生存竞争，各种交易轮番上阵，“囚犯”与主审之间、“囚犯”与看守之间，牢头与“囚犯”之间，“囚犯”与“囚犯”之间，为了或性命攸关或蝇头小利而做着各种各样的交易，为了有限的生存资源而大打出手，更是家常便饭。
        片中俄国女囚奥尔加与纳粹军官赫尔穆特的贵族身份，显得颇有意思，在战争之前他们曾于托斯卡纳有过一面之缘，她的高贵冷艳，引得了他的暗自倾慕。在战时回忆彼时的景象，仿佛一场仲夏夜的迷梦，似是而非又难以割舍。那份感觉于战时显得尤为珍贵，当作为上级特派巡视员的赫尔穆特在集中营中看到奥尔加时，其内心的惊讶与波动，可想而知，这为后来的人物行为埋下了伏笔。
        就像穆丽尔·斯帕克所说的：“没有常存死亡之感的生活是枯燥乏味的。”当战争到来时，向来过着优渥闲散、漫无目的生活的他们各自做了无意识或有意识的选择，早已失去祖国过着流亡贵族生活的奥尔加为了保护两个犹太儿童于法国被捕，而赫尔穆特则毅然放弃庄园财产投入到纳粹阵营。他们最初和最终所做的选择，令人想起一句话，贵族是带着自我毁灭倾向的一种存在，这种倾向导致的结果往往好坏参半，于奥尔加而言，她所导致的结果充满了光明和希望。
       奥尔加的非犹身份，在集中营里构成了另一种人物关系，当她再次见到曾保护过的两个犹太小男孩时，立刻将他们护于羽下，而霸道蛮横的女牢头却以奥尔加的非犹身份，自己接纳了孩子。比之在外界无人牵挂、没有归处的奥尔加，牢头还有个牵肠挂肚的女儿，这一点已足以令曾经的贵妇奥尔加艳羡。胡安·梅伦德斯·巴尔德斯说：“女人的行动与其说是被理智支配的，勿宁说是由幻想和感情支配的。”在奥尔加看来，她身处集中营内外，区别并不大，当她接受最后一句问询时，她哭了，而后，观众们看到了一道光。
        片中饰演奥尔加的朱莉娅·维斯托斯卡亚，气质很好，她诠释出了这位身份特殊角色的绝望和痛苦，而那一瞬间的感觉被她拿捏得非常好，相信于毒气室入口刻字的画面，会令很多影迷记忆很久。饰演赫尔穆特的克里斯蒂安·克劳斯，诠释出了这个人物的内心煎熬和挣扎，其心中的善恶之争在再次遇到奥尔加之后，变得尤为激烈。
        影片的台译名为《寻找天堂的三个人》，港译为《见地狱见天堂》，都贴合影片的剧情，只看片名就剧透了！
（杂志约稿）