这年头网上流行的口头禅是“大力出奇迹”，我看未必。依我之见，“用心”才能出奇迹，放在电影上也一样。《奇迹·笨小孩》就是这种用心拍出来的电影，没有大牌明星，没有豪华外景和惊人特效，却能说人话，接地气，拍到人的心窝子里，看得人很舒服。

看头一分钟的戏，我就在心里给它打了个“春节档第一”。为什么？就“送妹妹上学”这一段，镜头剪接之流畅，音效之丰富，能看出制作的认真。不但凝练地传达出了“这是一个兄妹二人相依为命的残缺家庭”的有效信息，而且生动地展现了兄妹俩的情谊和苦中有乐的家庭氛围。妹妹给忙着梳头的哥哥咬一口包子，自己再吃，却因为哥哥在后面使劲，她怎么也够不到包子——负责却欠考虑的哥哥，其实自己也还是个孩子。这样细致而富有生活气息的质感，是现实题材制胜的法宝。有了这个，电影就成功了一半。

看到一半，我直接给它预定“虎年华语电影十佳”没跑了。原因很简单，文牧野的上一部戏《我不是药神》是我心目中2018年排名前三的电影，对标之下，这部新作延续了《我不是药神》中的底层视角和小人物奋斗情节，普通人陷入不得不全力以赴的绝境，持一个无可置疑的善良动机，演绎披荆斩棘伤痕累累终于抵达彼岸的温暖故事。既有一波三折的情节，又有追逐、打斗等商业元素，是质量过硬的类型片。但除此之外更让人动心的是，片子里那些丰富的细节，兄妹俩在夏夜驱蚊，景浩身上来回换的两三套衣服，加上出席婚礼的衬衣和结尾的西装，梁经理不时的捶腰……文牧野的电影，从来不像时下流行的某些片子，靠言语和贫嘴来营造戏剧效果，而是充分调动服装、道具、美术每一个部门，用尽所有手段来呈现人物的生存状态并推动剧情。这些细节充实了看似不可能的传奇故事，精巧的场景设计环环相扣，就算如某些人说的是“心灵鸡汤”，那也是用走地鸡文火熬出来的，喝上一碗，是享受。

电影强大的黄金配角阵容既是群戏部分的演技保证，也是一个庞大的彩蛋迷宫。有心的观众能在里面找到《我不是药神》中的大部分熟面孔。有名有姓的，包括演李经理的王传君，演高空清洗队队长马越的章宇，演老杨的岳小军。没名没姓的，包括演心脏科大夫的杨新鸣，客串婚礼厨师的徐峥，熟悉前作的观众自然会心一笑。而里面最大的“绿叶”，自然是演传达室孙伯的著名导演田壮壮了，大师的戏依旧是妥贴到位，从不过火，却让人过目难忘。

景浩的成功，一半是逼出来的，一半受惠于大环境。不被逼到绝境，常人迸发不出来那股心气儿。没有大环境，有了心气儿也没机会出头。景浩的成功，是深圳这座城市发展的一个缩影，也是千万中国人在过去四十年间奋斗成功的概括。一个社会论出身还是论能力，决定了这个社会的活力和面貌。面对西装革履的李经理，景浩杠了一句“这跟我的年龄有什么关系？”就有第二句“这跟我做什么行业有什么关系？”还饶上一句反击“你不也是打工仔？”看似平常的三句话，道尽了中国社会发展的成功秘诀，那就是人尽其才，放手拼搏，只要没有飞来的横祸，没人能拦住人材成功。

中国这飞速发展的四十年，技术进步，经济起飞，诞生了多少动人的故事，有的简直近乎魔幻。看到“农村老汉手工造飞机”“少年从新彊骑马返回奉节”之类的社会新闻时，总不免有人慨叹“现实比电影还精彩”。而究其实，精彩的现实并不一定能催生成功的艺术作品，其中的转换，非有心人不能成事。电影人要么忙着炒IP、捧奇幻，一窝蜂地奔着安全省事来钱快的项目去，要么耍个性，扮深沉，把现实题材拍成了艺术圈里的小众趣味。在这种大情况下，能沉下心来提炼生活，打磨剧本的少数人，才真正能引领健康的电影创作方向。文牧野用他的两部电影指明了这条大道，做出了榜样，利在长久，功莫大焉。

人情浓郁是这片子另一个亮点，继承了中国电影悠久的儒家人伦教化传统。煽情不是为了让人哭，而是为了激起人心中的良善恻隐之心，虽然片末有煽得过火之嫌，但瑕不掩瑜。别人怎样不知道，豆包看完第一句就是：“我以后要对妹妹好一点”。有这效果，这电影就算没白看。

不是名导演，也没有华丽的阵容！经济社会，还有人愿意拍这种不刻意取悦他人的电影，实属不易！好多人都说看不懂此片表达的究竟是啥意思！个人觉得《沉默的雪》一条主线穿插了两个故事：1、讲一个喝酒失手杀人的汉族逃犯，十七年亡命天涯的故事；2、以打猎为生的鄂温克族经过时代的变迁，放下猎枪靠伐木生活！为了环保，最后停止伐木，一个以驯鹿为生的少数民族即将面临生活困境……估计导演是想通过此片，为鄂温克族的旅游文化做点贡献吧！

江湖这个游戏里只有令狐冲与东方不败是真正洒脱的，东方不败为了自己心中的大业，不惜挥刀自宫，即使旁人有着异样的眼光，即使爱妾伤心不已，也不以为意。看似不择手段其实是真正洒脱的气概，是男子如何，是女子又如何，人生在世，就是要做一番大事业，哪怕把自己作为一颗棋子牺牲掉，也在所不惜。而其他人即使拿到葵花宝典，却因为自宫这个条件而无法练习，不过是放不下男人的自尊罢了。所以当他的爱妾幽怨东方不败半年都不碰自己，东方不败却是理直气壮的。当诗诗试图毁掉葵花宝典，东方不败才认识到,诗诗虽然忠心耿耿，却始终不是他的知音。而和令狐冲，谈笑饮酒，吹箫吟诗，知音不需多言，令狐冲随口吟出的一首诗“天下风云出我辈，一入江湖岁月催；皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。”东方不败惘然一瞥，没想到此人竟是知己。聪明如他，怎会不知皇图霸业，终是过眼云烟，自己取代了任我行，将来又会是何人取代自己？然而却依然选择快意恩仇，轰轰烈烈去成就大业，不问最后结局。否则，私下里，他怎会与令狐冲一样，喜欢饮酒呢？其实他也是有豪气心肠的江湖儿女。这一瞥淡然从容，然而就此便肯为你血溅红衣，把此生赔上。即使他与他的爱，在旁人看来惊世骇俗，诡异至极。在他看来却毫不为意。正如他旁若无人对镜红妆，他东方不败要做的事不会在意别人眼光。为了得到令狐冲的爱，他不惜让自己的爱妾陪伴他一晚，到最后不惜以死相换。这样的忍与狠，为达目的不择手段，几招便让令狐冲从此永远记得他，何等样的谋略，何等样的心肠……电影里令狐冲却是唯一能与东方不败遥相呼应的，为了一壶酒，不惜以身犯险。不经意与不拘小节的乐观中，透露出浓烈的阳刚之气，一种拿得起放得下的洒脱。所以他杀入危险重重的东方不败的卧室，看到漂亮姑娘又忘了危险，拉着她吹箫看月亮去了，这同样是一种举重若轻，笑傲江湖的豪气。师妹喜欢他，却只会追问酒和她谁重要，只会为了任盈盈无法同他们一起走而内心窃喜，不过是个小丫片子罢了。而任盈盈虽然肯为令狐冲牺牲，却始终被囚禁在魔教圣女的身份里，看不破，放不下，凄凄婉婉。她们与令狐冲之间，缺乏一种真正的理解，即使日夜相伴，却似浮花掠影。最好的爱情，是旗鼓相当的，正如爱酒如命的他只有和东方不败“姑娘”对饮才觉得畅快。所以只有东方不败深深进入了他的心里，让他在大敌当前的时候，却只苦苦地追问对方是不是那天共度一晚的女子。到最后，他救了盈盈和师妹，却为了东方不败奋不顾身的跳下，不在乎他是不是那个传说中的恶魔，不在乎他是不是他最大的仇人，也不在乎他是男是女……然而此时东方不败却没有让他陪着自己一起死，反而救了他。这便是枭雄东方不败，爱得大气。始终觉得《笑傲江湖》里令狐冲和任盈盈的爱情好没意思，倒不如小师妹和林平之的爱情令人感叹，也不如令狐冲和小尼姑的患难之交精彩，到后面令狐冲的光彩也全被他师父、林平之、任我行、东方不败这些人物的斗争夺去了。整本书最喜欢的是一开始令狐冲的不羁洒脱，到后来他却又变成一个难忘前情，备受冤枉，屡次被名门正派抛弃却只想着回去的苦大仇深的正人君子了，而所谓的“圣姑”，一路装神弄鬼，似乎是什么了不得的大人物，然而印象中的任盈盈性格却一片苍白，不过是一位父亲很厉害的大小姐罢了。和令狐冲一起唱和笑傲江湖，却反倒不如书中寥寥数笔的两位前辈的故事那般超脱世俗，令人难忘，反倒有狗尾续貂之感。而电影版，让令狐冲与东方不败相爱，却拍出了真正的笑傲江湖，重续了当初创作此曲的两位前辈那种英雄相惜，洒脱豪迈，世俗不容，亦敌亦友，以悲情结束却余韵悠悠的故事，可叹，可慨……

曼桢与世钧十八年后再次相见时，曼桢说：我们回不去了。

回首半生匆匆，恍然如梦。

或许，这就是所谓天意。? “陷入爱中的人总以为爱是无所不能，然而，世间情缘的衍生，最不可欠缺是天意，要上天的允许，并不是有情有意就可以。两个人之间绝不止是两个人而已。造物主有太多奥妙诡异的安排，打乱人苦心的经营。这些安排是我们所不能见的障碍，横亘成庞然沧海，崎岖长路。路途颠沛流离无从预测，不是有心就能安然行过。”这段话放在他们身上再恰当不过了。

时间能够冲淡的爱，不算爱。“重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。”他们又重新回到了世界，就像这十八年，他们被流放到了世界之外。有人说，爱的时候生命比原本存在的更长一点，而不爱的时候生命就比原本存在的更短一点。我想张的《半生缘》，就是为了表达一种宿命感，相爱的人，往往无法顺利携手渡过茫茫沧海。天意难测。张自己对此深信不疑。世间的事，都不会太完满。这是一个充满美丽与错误的世界，就像张自己所说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。承认生命的美好，也承认其不可避免的缺陷。张的作品中字里行间厚重的苍凉感，像沉落的黄昏一般将人笼罩其间。在难测的爱情之中，人虽渺小，但仍可以选择怎么去爱。生命越是苍凉荒芜，人就越要留恋不放手。并非一切都可以推为天意如此，人才是自己的真正主宰，爱得不够深，甘愿认命，无可厚非；爱得执着，就算失去一切，也会勇敢去爱。

强烈推荐！！！动漫版三国，是第一部让我看明白各方势力分分合合关系的三国。 动漫版不用看明星脸太好啦！也没有啰嗦多余的儿女情长戏。最最重要的是打斗和战争场面可以做得很到位！！可以很好地还原小说的各种战术。千万不要再出现一开始的特效让人出戏就好了。 有点脸盲就像看外国片一开始也分不清楚，看久一点就分清楚了，非关键人物也没必要记脸，而且都有提示名字。

“闪耀之王”（The king of Bling）是对一个美国钢琴家的美誉，隔着半个多世纪的烟尘，你仍可以在留存下来的黑白影像中见到这位名叫李勃拉齐（Liberace）的钢琴家，满面春风，一脸胶原蛋白，即使是一台打字机，都能用他特有的演奏方式，使它灵动喜庆——演奏前在打字机上点燃烛台的作风，引来笑声，创造氛围，制造印象。而这些老派的艺术家，最抛不开的就是世间对自己的赞誉。华丽的舞台表演、高超的钢琴技艺、一世的全力经营，只为身后不留污名。在上世纪50-70年代，基圈出柜，意味着对大众的挑衅，我们在《断臂山》《天佑鲍比》《喜宴》随处可见边缘人物被歧视所以“隐身”的无奈与辛酸。在名利和舆论面前，取向可以遮掩，疾病无可遁形。九十年代的艾滋风暴，让多少人“中枪”倒下，很多名人也无法逃出这场风暴，像那个洛克·哈德森（Rock Hudson）、皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞（Freddie Mercury）、德里克·贾曼（Derek Jarman）……都无一幸免。人性的欲望被放大，在病魔未至前，所有的放荡都遭到诅咒，而折射出的是对人性的反思。《费城故事》里，汤姆·汉克斯饰演的安德鲁为一场因艾滋和性向被解雇的官司，最终赢得人性的光环和尊严，但耗尽心力，用尽一生，不惜以命讨回正义，不免令人唏嘘。白先勇《纽约客》、朱天文《荒人手记》无不记载这一时期与艾滋斗争的生命挽歌。不难看出，这场恐怖风暴的演绎，使这一群体一度陷入万劫不复的地狱。李勃拉齐与自己的小男友斯科特·托尔斯（Scott Thorson）在长达5年的基情中，以让对方作为其助手、领养儿子的身份，不断使二人关系趋于正常化。电影《烛台背后》中，斯科特从一个农场来的金发男孩，因一次邂逅，从此钻入李勃拉齐的闪耀生活当中，不惜整形、放弃个人生活，像一名男宠般被驯养。而基圈喜新厌旧的规则，使那种变质的感情最终无疾而终，斯科特也因放纵染上毒瘾，在被无情抛弃后走上官司之路。原以为影片会以官司来串联二者故事，结果看到很罗嗦的感情铺垫，官司只是划下句号前，或是溺亡之前的一次无力挣扎，完全不像别的同志电影，放手一搏，是成就全片最好的线索和亮点，也就使灰黯人生有了励志色彩。李勃拉齐在影片中出奇地娘炮（queen），像一个披着假发、浓妆艳抹、矫揉造作的贵妇上窜下跳，他对年轻男性的猎艳，以及对斯科特剑拔弩张地驱赶，一点儿看不到他对名誉的珍惜，也看不到绅士的优雅态度。导演有意将其表演夸张化，接近舞台小丑，使其私生活与艺术形象大相径庭，这种割裂与夸张，仿佛在刻意反衬他病死前那一场相见。身患艾滋、病不久矣的李勃拉齐叫来斯科特，并希望他保守二人秘密，维护他的盛名。在爱惜羽毛同时，既可笑又可怜，但这一幕，导演并未刻意煽情，还是让很多观众唏嘘感叹。这部电影不仅让我们看到迈克尔·道格拉斯那羽化登仙般神级的表演，还看到一个最不像基的马特·达蒙那种小心思、小醋罐的生动演绎。他把一个生无可恋、身世凄惨的寄养男孩从懵懂羞涩到沉溺于纸醉金迷、寄生虫般，乃至最后几近疯狂绝望的心态刻画得极为形象。一个本来头脑就无太多内涵的小男孩，只因生理与年龄获得短时间的青睐，注定在层出不穷走马灯似的虚浮基圈中失宠。他对感情的破碎，不是去反省和检讨，而是用最粗鄙的话语去刺激对方，从而也让我们获得八卦一样的信息，李勃拉齐要被狠狠“教训”一番，才能在演奏中大放异彩；斯科特因吸毒上瘾，由原先的凯歌高唱到大旗不举，所以惨遭李勃拉齐的嫌弃。很可惜的是，多年过去，我们看到斯科特的整容脸依然带有李勃拉齐的影子，不知他内心深处对这份感情以及自己的鲁莽有无深思和反省，但电影中毫无表示，结局匆忙而草率，李勃拉齐在舞台上翱翔歌唱，如天使般一去无返。或许所有的同志影片，最终带给我们的无非就是这种怅惘的情感色彩，尤其表现那个年代，歧视与艾滋构成的弱势视角，更让我们上升到了对生命和情感的反复探究。但这部影片老实本分的叙事方式，和带一点矫揉造作的演绎，其实只是满足我们对那个年代信息闭塞的名人世界的隐私窥探，而少了一些艺术性的拔高和升华。