（文/杨时旸）

卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

这家人话少，可是当疾病真正来临的时候，又有多少人是可以像平时一样的呢！所有的话都化做了沉重的沉默来代替，看着心情都压抑。对于丈夫和儿子来说，都是男性，其实性格都是属于不善于表达，但丈夫在车上忍不住哭泣的那一段真的深有体会，作为儿子的他最不想看到的就是父母哭泣，亲人逝去。

谨记子欲养而亲不待，不要留遗憾，特别是对父母

观影过程中，脑海里就蹦出了《羞羞的铁拳》，都是喜剧外衣，不同的是，《羞羞的铁拳》是纯喜剧，而《砍人快乐》还掺杂了一丝惊悚、恐惧。

灵魂交换的题材其实已经屡见不鲜了，尤其是《你的名字》大火之后，各种各样的灵魂互换题材层出不穷。《砍人快乐》也算是在众多魂穿题材中比较脱颖而出的题材：杀人不眨眼的杀人犯和胆小怯懦的女高中生灵魂互换。

不过既然是喜剧，要掺杂上犯罪、惊悚，就不得不出现一些降智画面：杀人犯不赶快趁换了身份以后换个地方开始自己新的“快乐生活”，而是抓着小镇的人不放；出现误会的时候，第一反应不是报警；总是留时间给反派回机等等。

但整体上来说，新颖的题材加上还算符合逻辑的故事线，整部电影还是值得一看。

自NEWS大象城市影展·第一展“一幕之遥——我们与真实的距离”盛大开幕以来，片单中的神秘影片就是万众瞩目的焦点。今天，这一惊喜将正式揭晓。

这部由大象特别邀请的影片便是去年在鹿特丹电影节首映，并在上影节上惊艳亮相的——《黄河尕谣》。该片还获得了2018丝绸之路国际电影节金丝路传媒荣誉“最佳纪录片”。

《黄河尕谣》的出品方是大象的老朋友，也是许多纪录片迷们所熟知的CNEX。《黄河尕谣》是一部灵性十足的纪录电影，无论是剧中主角还是拍摄手法，都堪称近年来国产纪录片的上乘之作。

??点击链接，直接抢票

【详细】

10214630

发现命案-勘验取证-玩pad-找到凶手-一段感情戏-健身房（男mma）-聚个餐-凶手被杀-去到现场-摆个pose-玩pad-找到凶手-感情戏-同一个健身房（女瑜伽）-又聚餐-凶手被抓-凶手讲故事-众人一顿点评-下一个案子。

男性警察基本上是全剧最弱战斗力，抓人基本靠女警。男警察打不过法证，断案也不如法证，阴阳怪气说垃圾话的本事倒是一流。

每次取证的时候能不能不要同样的BGM，下车给特写然后带墨镜一起走一走模特步？？？？

最近TVB是不是特别爱这种重复的模块，十二传说里也是每个单元都要掏出小镜子看穿凶手的原点。你们能不能每次先说个英文版专业名词再专门翻译成汉语再说一遍啊！！！是当我们不看字幕吗？？？或者你干脆直接说中文啊！！！

这部电影有趣地从“造王者”和“王者”的角度展现了朴正熙军统期间，金大中在通过补选当选议员后发生的一系列明面上及暗地里的执政党与在野党之间政治斗争，以及在这过程中“造王者”与“王者”之间惺惺相惜却又因各自的政治正义执着而渐行渐远的现实，不失添加了几分人性的味道。我真的特别喜欢看政治题材的电影，尤其韩国电影，是真的敢拍！

但是想提个小问题，也是对电影中极度不解的情节设置（也可能是真实历史中发生的），即金云范被狡猾的记者故意设陷阱问题，提前透露了其欲取消针对北韩的国民预备役部队，而执政当局中央情报局则利用这点，开始煽动北韩威胁。药剂师（即造王者）在内部会议上公开提出惯常伎俩put on a show，遭到其他幕僚甚至金云范本人的不齿。

要表演的话，还不如去马戏团。

此时金云范已经慢慢摒弃这枚毒棋，把药剂师留在国内。没想到此时正好有爆炸案发生，也正好切中药剂师算盘，当他正准备发文强词抨击中央情报局的滥用权力制造恐怖时，就被中央情报局反将一军抓捕监禁，理由是新民党在自导自演制造恐怖！我的问题是，在大众对于中央情报局滥用权力制造恐怖的形象已经有所认知的前提印象下，中央情报局为什么敢在这个节骨眼把该形象反扣在新民党？这样难道不是会更加加深公众对于当局肆无忌惮打压政治对手的反感吗？公众为什么会突然相信中央情报局的说辞，转而认为新民党才是在自导自演制造恐怖？着实有些牵强。

追平了，大家新年快来。说实话，播前我很担心朱正廷的演技，毕竟是新人，还是爱豆转型，很怕五官乱飞或者干脆面瘫脸。播出后他给我的惊喜蛮大的，看完最新几集我还挺难过的，感觉沈舟舟都快憋疯了的感觉，父亲强势、独断专横，安排他的未来（其实我觉得父亲的安排确实对舟舟很好，就是用方式不太对??），在国外被歧视（就很气），回国后朋友不理解他，妹妹也不理解他，胡爸还病倒了，他什么都不说，憋在心里，迟早憋出病来。

正正演出了那种一点一点把自己压抑的快疯的感觉，明明想哭，眼都憋红了，却不想在亲人面前哭，只能自己找地方默默哭（这段写的有点乱，不知道怎么表达），和开头那几集的状态对比挺明显的。

白澍的话（应该不会写太多），因为去年那两部剧，对他印象不是太好，陈彻这个角色挺适合他的，有点痞，社交牛，性格还有点冲，后期应该会成长吧。

配音的话朱正廷没什么好说的，用的配音，粉丝可能一开始不习惯，看个一两集就习惯了，我个人感觉挺贴的。

白澍的话，感觉原音配音还行，就是后面陈彻让舟舟去国外冲动之下说的话那段，应该算是一个爆发戏，这段台词一个字一个字往外蹦，不知道他说的时候啥感觉，对我来说这两句听着挺别扭的。还是希望能多练练台词，应该有练吧，这十集除了这段台词，我也没听出其他地方有哪儿不对。

大概就这些吧，希望两位演员以后演技会越来越好，小冰球大火。

看了《我，喜欢你》编剧的采访，其中提到“其实在路晋捡到勺子的那一刹那就喜欢上了顾胜男，孟新杰问他这是什么的时候，路晋回答“水晶鞋”。除了勺子外，剧本的其他情节也是对称设计的。“等大家看完全剧，会发现第一集和最后一集，第二集和倒数第二集，所有戏剧梗和情节点都是对称的。”我看剧时，刚好想过路晋是什么时候喜欢上顾胜男的这个问题，这就借着编剧说的对称理论来说说我的看法。

先要说明的是，顾胜男和路晋互相喜欢的点有很多：顾胜男厨艺好、性格真实不做作；路晋绅士、体贴、长得还帅。但最重要的那一点是什么或者说是什么时刻呢？在我看来二人相爱的根本原因是一致的或者说对称的，简单概括就俩字儿——缺爱。

这部校场不像一般的日剧情节拖沓，这一部非常的紧凑，所以一口气就看完了。很喜欢木村拓哉演绎的个性十足的警校教官形象，看似很冷酷无情，其实是心细如斯的教导着学员们。一个班里有形形色色原因进来的学生，有的为了查找凶手，有的为了锻炼胆量，也有的为了曾经被警察救过。每个人都有自己的优点和缺点，在教官的指点下，他们最终都成为了优秀的警察。

最近创业的剧似乎有几部 偶尔刷到了青创的预告 才发现是至上励合的李茂饰演男一 等到了今天上线 刷了才发现这是一部良心剧 题材反映了当下的好多现象 职场 家庭 爱情 …三兄弟遇到的难题挫折更是让本打工人意识到创业的不易 …不管是创业还是打工 贵在坚持2333

后来还了解到这部剧在拍摄时期遇到了武汉疫情爆发 剧组人员实属不易 …太难了

这部片子的格局可以被理解得更大一些，是对滥用职权、尸位素餐的抨击，但是选择了“教师”这一职业来演绎，显然更加让人痛心疾首、无可奈何。一个自私自利、心胸狭隘的女教师，对着一群心智尚未成熟、战战兢兢的孩子们，以及一群束手无策、力不从心的家长们，这样的故事平凡得令人后怕。

小朋友们的理想职业大多是教师、警察和科学家，因为这些是他们生活和课本中能接触到的。我小时候也想象过自己当老师的模样，是像我的小学老师那样在黑板上写字、叫同学们回答问题、斥责不听话的学生。可是等我长大了，接触的老师越来越多，我开始发现这份工作不如想象中那么容易做好。

我觉得一个人之所以能为人师，最重要的是要有胸怀，是能够倾囊相授、愿意帮助学生成为更好的人。影片中的女教师行为令人发指，我觉得归根结底还是她没有为人师的胸怀。她认为自己对学生的照顾必须出于某些额外的利益，她认为这份工作不是成全学生而是成全自己。

虽然教师已经算得上是最普通的职业之一，但我仍然不敢轻视这份沉甸甸的责任。当身边很多同学将考教师资格证作为考公失败、考研失败的后备选项，另一些同学读研读博只为在大学里谋取一份教职的时候，我知道他们之中的很多人可能远没有成为一个好老师的资质。父母问过我为什么不考虑做大学老师呢？我说我这么高傲又急性子的人，只会喜欢聪明的品行好的学生，我没有耐心教那些学得慢的学生，我也没有胸怀去帮助那些自私而激进的学生，尽管正是这些人很可能会取得一些不错的成就。我并非对不同的人品头论足，只是我觉得既然自己没有这份担当，就不应该去谋求这一份收入。

我遇到过一些不那么好的老师。她请自己的教授来做lecture，那位老教授很喜欢我的提问，临走前还认真对我说wish you luck in everything，可是后来我想找他的邮箱写封感谢信却发现网站上的邮箱无效。我去问我的老师，她竟因为不想让我“越级”去找她的老师而拒不回复。她公然说“你们本科生做的学术就是垃圾呀，我没说错什么吧”。她在workshop上讲了几次自己只读英文的论文，看不懂中文的论文，只为接受同学们新奇而敬仰的目光——中国学者只能看懂英文论文，是有多么国际化呀！但实际上，我的另一位老师从不这么炫耀这种事，她从国外读博回来一样会努力看一些中文，她鼓励我们从大一开始就要看国际顶级期刊的论文，还细心为我们选一些相对易懂的好论文做研讨。她不到三十岁就被挖去英国的学校任教了，我去伦敦的时候总是不忘约她吃饭。

题目中这个问题，你想过要当老师吗？希望那些“想过，现在仍想”的回答，是来自善良而包容的人们。

1993年这部电影上映的时候，我只有四岁多。记忆里是爸爸妈妈带我去了单位的工人文化宫，完成了人生的第一次观影史。

谁能想到这电影竟成了童年梦魇，伴随我整个少年时期。

以至于在我读研时，对这童年阴影依然心有余悸。所有的大致情节我几乎都记得，但因为年幼的缘故，我对电影名字却毫无印象。念念不忘必有回响，我在2011年的时候各种提问，终于得知了这个霸气的名字：《黄蜂尾后针》。

其实说实话，我觉得这个名字并没有很贴切，因为大家都知道这个四言绝句的最后一句：最毒妇人心。

但电影里，郑裕玲在经历了人生中大起大落后，明显已经洗白，大有重新做人的觉悟。反而是刘松仁，死不悔改，无药可救，最终的结局也可以用「善恶到头终有报，只争来早与来迟」来形容。

言归正传。

今天之所以写这篇影评，是因为和妈妈偶然聊起这个童年阴影。不出所料，她对于这部电影毫无印象，并讶异我小小年纪不仅能记住，而且居然能看懂（反之亦然）。为证明这部电影的刻骨铭心，我俩重新完成了一次观影。

再回首看这部27年前的电影，又有了更深刻的理解。

首先对于人物的刻画，三位主角都非常成功，要论演技，叶德娴当之无愧。

【详细】

12648702