哪怕放在当下看，《红衣少女》依然能够像那件“别出心裁”的红衣一样，出挑，而且刺激。

出挑，是因为在思想复苏还没有彻底成型的大环境下，与众不同的打扮往往容易引来非议，但又正是因为美以及相对应的意识觉醒、思想解放，是刺激到私人的缘起，更是刺激到社会的武器，这就使得 《红衣少女》在当时是难能可贵的，而同样难得的，是在当下的语境中依旧发人深省。

1983年，26岁的铁凝在《十月》杂志上发表了自己的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》。再过两年，由此改编的《红衣少女》登上银幕。故事非常简单，无非是一个平凡得不能再平凡的四口之家，父亲作画，母亲是个小职员，24岁的姐姐安静在杂志社当编辑，16岁的妹妹安然则在求学阶段，但经历过想起就会“心里一阵阵发寒”的“是非颠倒的年代”后，每个人对事情都有不同的看法，也面对着不同的波动。

小说以姐姐安静作为视角，让一个成年女子，夹在父母辈以及未成年的的妹妹之间，来审视时代烙印对人产生的影响，以及女性思想如何枝枝蔓蔓地变化。而电影则转而借用少女安然的视角，让一块璞玉的“被”雕琢与“被”染指，来映衬成长，尤其是女性的成长，究竟意味着什么，进而展现荒谬的社会环境对人有着何等荒谬的改造。二者互通，在更为细腻、直白、丰富的影像中，兴许能有更深的触动。

最重要的人物安然，外貌虽不出众，但是道德观很值得瞩目。她信奉着最早接受到的信条，即“青年人最重要的是正义感和诚实”，而为了真理，不去算计的她往往表现得不够“世故”，这个“太过于”直肠子的“非传统”女孩子会当着全班同学的面指出老师把“莫邪”念错，会在作文簿里愤然写下“红人”班长的不当，会当即拆穿母亲顾左右而言他的套路。而往往，以自己“吃亏”告终。

安然最明显的参照系，是班长祝文娟，学习成绩好之余，“群众关系”也好，因为她更知道如何顺从老师韦婉的旨意，也知道如何在同学之间的纷争中，选择柔软甚至是虚假的应对，进而最大地保全自身。

但这些，恐怕是安然至少在很长一段时间内都无法学透的“本事”。只可惜，似乎在极其漫长的人情时期，那都是所谓的社会染缸所要给人布设的去向。安然的母亲兴许就是祝文娟长大后的模样，曾经还能写下深情诗句的少女，经历过各种运动与斗争，开始变得消沉、暴躁，直到重复的刻板生活磨得自己更加怨天尤人，甚至刻薄冷漠。而她又是如此具有代表性，代表的，正是被“现实”所复刻出的战战兢兢的群体，习惯性地把社会的陈规、他人的眼光看得极重，以致于常以“复杂”一词来形容违背所谓纲常的事情，哪怕这件事情的初衷或去向都如此纯粹。

《红衣少女》在显要层面的讽刺，就体现在这些人设上。但更有冲击力的，往往是不知不觉下的变动。少女安然原本对世事已有懵懂的认知，但是仍然愿意守住做人的原则与底线。只是哪怕她再大大咧咧，也会逐渐触碰到生活上的反噬，譬如同学们会认同质疑权威不过是在炫耀显摆，母亲会指斥私下跟男孩子出去玩就是不当行径。委屈与懊恼始终在这个尚未涉世的少女心中累积，电影很讨巧地，把最大的爆点放在评选三好学生这样一起寻常事件上。

对于中学生来说，这个对日后升学有不小促动的荣誉，多少带有点争权夺势的味道。祝文娟之流为了稳守江山，继续不动声色地“笼络人心”，而安然得不到韦婉青睐，哪怕成绩斐然，也不在考虑之列。局势的扭转源自安静对妹妹的关爱，催动她去重新联系关系一般的昔日同学韦婉，并通过赠送珍贵的电影票以及发表对方糟糕的甩膀子诗，为安然暗中争取了机会。殊不知，这带给安然最沉重的一击。本该是最亲密最知己的姐姐，竟然也参与这种肮脏的“成人”勾当。而这，还是在她经历过同学们近乎上纲上线的指责之后才知晓的。

安然情感防线的崩塌，《红衣少女》处理得很细致。就像是给观众展现了一张白纸，然后认真地记录下每一个褶皱的出现，每一次下笔的摸索，最终，观众追随安然，抵达成人世界的边缘，看到被各种美好所遮掩的丑陋变得更加触目惊心，看懂了成人的虚伪与粉饰，而大家几乎忘却了羞愧。

就像是安然对红衣的处理，同样充满淡然的唏嘘。这件安静南下出差给妹妹捎回的礼物，原本是时新、美好的象征，但在彼时的眼光之下，前面没扣子，后面有拉链，都足以判处一件衣服“标新立异”，主人“不够安分守己”。安然最初只是出于喜爱而穿，后来则出于一种不屑于屈服权威的骄傲，但当她摘下自己的最爱，又换上之前包裹着时代之于性别、个体的漠视的“假小子”衣服时，多少带有种梦碎的苦楚以及无声的抗议。

到此，就算《红衣女孩》留下一个淡然自若的结局，但安然已经不只是一位八十年代的偶像了。

铁凝写，“人要是真能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。它显得荒诞可笑，却又其乐无穷。”在八十年代初期，这是振聋发聩的一句宣言，而在如今，却会发现，那么多状貌，居然依然没有改变。（原载于《看电影》）

这部电影冲着彪哥去的。但是有点小失望，主要是编剧不太过关。开头男主的分居太太被杀了，他满腔怒气去找到杀人凶手（女主夏文汐）抓住她打她说“你为什么杀我太太，你知道吗？我没得去美国了没得去美国了”，（电影开头交代男主求他的分居太太帮他移民去美国）我滴个神啊，男主到底也是个什么人？！竟然抱怨的是凶手夺走了他的前妻实际上抱怨夺走了他的移民机会？好吧，绕过这个。故事情节也太简单了，黑警围剿男主，男主后来也跟杀害自己分居太太的女凶手变成亡命鸳鸯，（仿佛只能是电影才能做到），后来黑警围剿他们俩太狠了导致他们俩狗急跳墙，亡命鸳鸯一起返回去找黑警反攻。这故事就这样结束了，我都被吓到了。一切那么突然。关键是也没怎么玩命逃亡啊，就几个场景枪战。周润发那个《喋血街头》跟跟歌女叶倩文逃亡那才叫个惨。总之这部电影不温不火，就结局是真的潦草了，亡命的过程也潦草。彪哥的角色形象也没塑造出来。仿佛就是个倒了大霉的警察而已。

剧情：

可以看出有深刻的故事内核，但是入题太慢，剧情bug一堆，典型古代神话题材电视剧的通病：战斗力系统成迷，神器随处捡，贵人随处碰。

太子和勒嘉、朱尔旦篇、追鱼篇看得触动挺大的。不过无非都是爱情大过天的情绪爆发。

朱夫人在换回头之后，对陆判诉说的种种担心非常真实，互相都在为了迎合对方的期望而假装开心，明明能看出装的辛苦，但都因为爱而不忍心戳穿。最后还是天降大官这样俗套的收场。

追鱼篇依依的各种纠结看得人揪心。带金的痴心仰慕也很让人敬仰。有人会说他伤心而死是白白送命，但他死前能够完成自己的心愿，这种默默的关注才是现实常见的悲哀。

角色：

喜欢勒嘉公主、依依、张珍和九千岁。

依依和九千岁一老一少，一个活泼一个老成可爱，这个组合承包了本剧的笑点和温情。

而张珍从头到尾，善良、有智慧、饱读诗书的儒生形象保持得很好（虽然最终还是恋爱脑了，感觉这样的人设最终是可以做到宰相的啊，还有男女人人平等的超前思想）

勒嘉公主让我想到霍青桐，有担当，而且说话妙语如珠。时来风时期又是痴情至深，以身死换心意相通的选择让人动容。可惜戏分太少了。

由此，我觉得太子这个角色的人设很不讨喜。什么未来天子，玉佩护身的身份设定有种高人一等的光环。但就个人能力而言，前期有大志但冲动，虽然在段氏兄妹的帮助下有逐渐成长的趋势，但是给观音封在石头里又失去时来风之后就又开始不务正业了emmmmm。

在这里不得不吐槽观音的操作。小时候看来是天神在维护世间平衡，但是莫名其妙的历练和莫名其妙的留下机会，这操作毫无逻辑可寻。勒嘉公主灵魂拷问：“在邪神灭族的时候，救我只是因为我向你祈祷了。如果我知道我的族人全部都会牺牲，那我宁愿没向你祈祷过。”神如果只救信徒，那不能叫博爱。

演技：

黎视帝真的没话说。朱尔旦的单纯乐天派和旱天雷的粗豪，虽然面容相同，但性格无双。

演了两个角色的女演员演技都很OK。只是田蕊妮的男角色始终趋于平面，信服度还是差一些。

李国麟的九千岁和包拯还有变成包拯的九千岁，性格分明，各有各的风度，完全没有另一个角色的影子。

龚嘉欣的勒嘉公主，人格魅力特别足。作为时来风乞求观音的哭戏，很有感染力。作为公主时的风度美和作为青鸟的仙气都有。

最后Stanley的太子。一位资深演员说过，演员演绎一个角色，总会找到ta和自己相似的地方，从而达到共情使角色丰满。我觉得表现太子对时来风的喜爱，有他独有的少年气风格，青涩、多愁善感、可爱的太子确实是不错的人物塑造。至于知道时来风死去，那一场哭戏缺了一些技巧和层次，但是爆发力很棒，太子和勒嘉公主的cp，靠各自的哭戏强化了错过的男女追悔莫及的深痛。

这部影片讲述了“林旺”由一只胆怯的小象逐渐成为真正的“战象”。但本片并非完全虚构，而是改编于一个真实的战场故事。（一）1942年是抗日战争最艰难的一年。由于日军在缅甸打败了英法军队，中缅通道被日本人控制。中国战区的作战物资、武器弹药仅能维持2个月，不少兵工厂因缺少钢材被迫停工，还有很多飞机因油料短缺而停飞。在长沙会战中，因炮弹告罄导致战局处于被动。在这背景下，孙立人带远征军约10万人，奔赴缅甸协助英军作战。1943年，孙立人率部攻打南坎时，在瑞丽江附近从日军手中缴获13头大象，不少大象已被日军折磨得伤痕累累，其中有一头名叫林旺，这是13头大象中最年轻健壮的一头。这些大象，是缅甸人用于在林间运送物资的，后被日军掠去使用。一般情况下，每头大象只能负重250到300公斤，但日军完全不顾大象死活，常常让大象背负500公斤以上的物资，林旺的很多伙伴因高强度的劳动而痛苦死去，林旺坚强地活了下来。（二）远征军得到这些大象，对它们进行了安抚治疗，待痊愈后将它们投入了战场。士兵们利用大象搭建桥墩，搬运木材，运送物资，大象很快成了士兵们的亲密伙伴。收复南坎后，孙立人夸赞大象“首立战功”，大象正式编入中国远征军序列，跟随部队征战。大象与士兵们朝夕相处，出生入死，立下许多战功。1945年，中国远征军回国，这13头大象怎么处置成了问题。孙立人认为，既然大象已编入远征军序列，就应随军回国。但在长途跋涉中，有6头大象病死途中。回国后，孙立人将其中4头分别送给了北京、南京、上海和长沙的动物园，将林旺和另外2头母象留在了广州动物园。后来广州白云山修建新编第一军印缅抗日阵亡将士公墓时，林旺和另外2头母象还参加了建墓材料的搬运工作。（三）1947年，孙立人去台训练新军，走时舍不得这3头大象，下令将它们随部队一起运往对岸。到台后，孙立人将它们安顿在凤山基地操场，以便他随时探望。他还经常带自己的友人去看望林旺，与它拍照留念。1954年，孙立人将林旺送给了动物园。人们都知道林旺的传奇经历，林旺成为明星动物，很多儿童甚至称呼它为“林旺爷爷”。2003年2月26日，林旺去世，享年86岁，这在亚洲象中算是高寿了。为林旺举行的纪念活动持续了1个月，林旺还被授予荣誉市民。2004年，林旺被制作成世界上最大的亚洲象标本，供参观纪念。文章转载自兵说视界微信公众号这部动画制作是很成问题，但是也不要肆意诋毁，尊敬先辈的抗日成果。

《驾驶我的车》这部电影涉及一种令人耳目一新的改编形式。日本新锐导演滨口龙介在这部近三小时的长片中，综合了安东·契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》（1898）和村上春树的短篇小说《驾驶我的车》（2014），在两部时隔一百多年、且文体形式不同的作品之间，建立了一种全新的叙事。从现代性的尾声回到现代性的发生时刻，我们也因此可以从中了解不同时代人类生活的“错位”。

故事的主要情节是，导演家福的妻子音是一名剧作家，两年前意外去世，丈夫沉浸在自责和悲痛中。当他被邀请在广岛的一个电影节上执导一部戏剧时，导演发现之前与她妻子偷情的男演员也来面试这部戏，最后那位青年男演员和其他人一起入选，导演家福别有用心地让他饰演万尼亚舅舅这个角色。他的女司机十几岁就出来打工，唯一的职业技能是驾驶，但是她的驾驶技艺精湛，让导演产生了敬意和好奇。随着事件的发展，尤其是导演和男演员在车内的一次长谈，女司机渐渐明白，看似高高在上的导演的实际生活，和自己遭遇的悲剧竟然有些相似。在恰当的契机，她也向导演讲述了自己如何“杀死”母亲的故事，并带他看了自己的家乡。

影片中作为“导演”、也是主人公的家福，正在执导契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》。滨囗以一种现代的科学语言来推进情节，同时兼有俳句和歌式的抒情，尤其是对剧中人物任何细微的情感、动作，有精妙的把握。在这部戏的排练过程中，家福使用了一种传统的方法——演员们围拢在一起读剧本——种种相似，造成了和契诃夫原作神似的效果。此外，内在于《万尼亚舅舅》中关于绝望、虚无主义、人与人之间爱与信任限度的探讨，也成为话剧演员们自身的困境。

在《万尼亚舅舅》和《樱桃园》中，契诃夫曾捕捉了俄罗斯式的世纪末情结，呈现出平庸文人和新中产者贫乏无趣的生活。而村上春树则对六十年代以来青年的生存有一种存在主义的理解。这看似无关的两个时代、两个文本，就统一在滨口龙介这位“日本电影新浪潮”导演的新作中。《万尼亚舅舅》成为整个影片的戏中戏，这听上去很老旧——在莎士比亚的作品中我们就能看到很多设计精彩的戏中戏。但和传统的戏中戏相比，《驾驶我的车》这部作品聚焦于戏里戏外、角色和演员之间的多层对位，以至于契诃夫及其作品不仅成为剧中的一个参照性元素，而且成为人物活动的支撑，也成为影片的重要结构单元。甚至可以说，剧中人成为影片不可或缺的“角色”。按照斯坦尼斯拉夫斯基的解释，“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”我们看到，《驾驶我的车》中的人物就像幽灵一样生活在契诃夫的戏剧语境中，如同导演所期待的，“契诃夫的文本有一种力量，当你说出那些台词，它能拖拽出真实的你”，之后他们按各自的秉性被其吸附、引导、转化、吞噬，最终在话剧的搬演过程中发生奇妙的“顿悟”，这个过程和原作中万尼亚舅舅、索尼娅的“顿悟”是相匹配的。

影片精巧地在主人公家福、他的妻子音、与他一起进行话剧演出的同事以及他的司机美咲之间，建立了一种话剧式的人物关系。故事在整体上是从家福的第一人称视点展开的，但是几个主要角色在剧中占据的叙事比重基本是等分的，这使他们有足够的空间讲述自己，演绎各自平行的叙事轨迹，从而使影片成为一个戏剧式的、多声部叠奏的空间，在人物与人物之间，有一种巴赫金式的对话感，不断拆解、缓和、修复着家福身上的矛盾冲突。

影片致力于使家福与周围的人发生一种契诃夫戏剧才会有的化学反应，它取决于人物在看似没有任何事情发生的抒情性场景和生活细节的展开中，渐渐产生一种关于生命意义的顿悟。家福身上这种顿悟和转变的发生，主导性的契机在于他在妻子音去世之后和自己的女司机美咲、话剧演员高月及饰演索尼娅的手语演员之间的多重交流。在这个过程之中，家福作为话剧导演的身份，潜在地暗含了一种契诃夫式的作家个性：作为俄罗斯甚至是世界范围内现代戏剧的奠基人，他的作品很大程度上被他伴随着抒情的手术刀式的精确所标记，因此，对人物进行冷漠的医学观察，成为世界范围内某种典型的作家癖好。这种艺术家做派使丈夫家福最初对妻子的外遇对象高月采取居高临下的“观察家”的态度，但回过头来，在跟他的演员和司机的多个回合的交流过程中，他意识到了这种观察并非在道德上天然中立。高月说：“我很喜欢音的剧本，尽管你们不是同一个人，但是我发现你们都有一些特别的互相呼应的细节，你们是在以各自的方式完成同样的追求。”他实际上也在观察家福的反应。作为话剧导演，家福想要用冷静的作家目光审视自己周围的人，尤其是高月。作为惩罚，他让后者饰演万尼亚舅舅，并提醒他，“尝试专注于你的文本，你需要的不是表演”；他也如此对待自己有外遇的妻子。从《神曲》中的保罗与弗兰西斯卡，到福楼拜的包法利夫人，作家们已经意识到，现实中的很多困境，来自过着平凡生活的人们对于文学形象的摹仿性欲望。在《驾驶我的车》中同样如此，不过洞察这个现象的导演有一个邪恶的企图。但通过七鳃鳗故事的不同结局，他发现，正是自己对妻子不闻不问的观察，使妻子坠入深渊。就像七鳃鳗故事之中的那个男孩，明知自己家里出现一个闯入者，甚至发生了凶杀案，却装作若无其事。音看到自己的丈夫对自己不忠行为的无所作为，正是这一“不作为的作为”，向她揭示了生活无法忍受的深渊。就像女司机所说的，我们不应该把人想得过于复杂，当我们想要直视他人身上的深渊的时候，首先应该做的不是冷静地剖析他人，而是直面我们自己深处那些无法言说的部分。家福终于意识到“戏剧性摹仿”不得不在自己身上发生了，否则《万尼亚舅舅》这出戏只能前功尽弃地中止。在高月因为犯罪被抓走后，他不得已替补了高月的角色。

当然，滨口龙介无意于仅仅制造一个关于出轨、背叛与信任的家庭情节剧，尽管在表层和主线上，这是不可或缺的。在情节的倒转中，艺术家的手术刀式的冷静观察首先被解构，在道德上这种“观察”变得暧昧不清，甚至造成了亲密关系上无法挽回的恶果。“最终我们能做的，是忠于自己的内心，并按照想要的方式实践自己。如果您真的想观察一个人，那么恰当的方式，就是先对自己的内心做好充分的观察。”这给对契诃夫戏剧的搬演提供了附加的含义，影片成为对契诃夫式作家人格的指责。在话剧的意义上，影片呈现了不同人物之间世界观的不可通约性，每个人“各司其职”，司机做司机的事，演员做演员的事，猎艳高手做猎艳高手的事，都做到了本真和挚爱。最初，家福把高月作为自己妻子不忠行为的恶劣参与者，默默注视他的一举一动。但在剧情的发展中，我们看到一个可怕的对位——妻子和高月实际上也注意到家福的“看”，彼此的凝视构成了一个镜像叠加的“看中看”。影片中有一个闲笔，我想只有在“看中看”的框架中才显出编剧的用心，即家福和高月谈话时，两次被陌生人所偷拍，甚至第二次偷拍发生时，家福还打了那个家伙，这也导致其最后被拘捕。我们始终不知道拍照的人是谁，他为什么这么做。这样的事在生活中经常发生，即使不问为什么，我们也觉得可信。但我们可以假定，他知道二人与音关系，想要看他们的热闹；或者，他是现代社会随处可见的拍摄陌生人的人——导演借此控诉了影像的暴力；或者，他是知道高月狎亵的私生活的看客；再或者，他只是对导演感兴趣的某个剧谜……

在家福和女司机之间，是另外一重对位。如果女儿活着，已经23岁了，和女司机美呋年龄相当。这在家福和美呋之间建构了一种隐约的父女关系。二人也都是负罪的人，高富“杀了”的妻子，女司机“杀了”的母亲，他们都认为自己应该对亲人的死亡负责。二人相遇的地方，是另外一个象征性的地名：广岛，一个日本民族主体被杀的地方，一座被二战摧毁的城市，和平纪念公园的所在地。爱女的夭折，母亲在雪地中的葬身，都带有集体创伤的痕迹。危机不单单是由于婚姻的困境，这个“夭折”的婴儿，在大江健三郎、石黑一雄的作品中都曾出现，毫无疑问指向战后日本文化的“重生”。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“宽恕”的限度何在，我们应该如何“赎罪”，很显然也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为主战国如何又成为受战国，普通人如何既是刽子手又是被害者。在美呋和家福身上，也累积了阶层、出身、教育等方面的差异，而在差异中显现的命运的可比性，更把这种个体的“赎罪”变成一种广泛的选择。在美呋的自白中，我们知道她已经跟自己的母亲“和解”，而这正是家福被启悟的地方。他知道，是时候放下对妻子的冷漠凝视，放下在镜像迷宫中凝视他人的艺术家冲动，仅仅单纯地体验“爱”，不管对方是否双重人格或发生了背叛。美呋在某种意义上是影片中的“普通人”，也像是影片的一个“隐含观众”，她话不多，表情漠然，内心生活就像一个黑匣子，很少向人敞开，她总是在事务性的场景中才会开口，说的也都是朴素的话，她在影片中作为司机，也是“摆渡者”，也是普通人性的代表，衔接起不同场景中的情节链条，还是家福“独白”的天然受众。这就像肉身化的观众，通过她，观众代入自己。她的故事的前因后果，我们只能通过她自己的讲述才能知道，即使在最后，她跟导演一起回到自己的故乡，看到的也不过是被白雪覆盖的坍塌的房屋旧址，什么也无法说明。影片中所有的故事都可以在其他地方得到求证，只有司机的故事没有任何方式可以证实。在探访她的家乡的路程中，出现了一个消音的片段，其奢华程度不亚于戈达尔《法外之徒》中沉默的一分钟。汽车从都市进入荒郊，穿过隧道、经过轮船，经过黑夜与白天，从嘈杂的市井驶过白茫茫的大地，就像一次深入潜意识的旅行，也意味着这个“抵达”就像梦一样不真实。在写实的层面上，这种处理也说得通，正如在汽车中驶入冰天雪地，我们经常进入万籁俱寂的状态。

然后是第三重对位，索尼娅的扮演者（手语演员）和她的丈夫之间甜美的爱情，与家福和音之间破裂的爱情构成对比。看似不相关的几个人物，其实围绕家福的困境构成了复调的生命轨迹，通过这些人物身上的陌异性，影片展现了外在于家福的生活逻辑和世界观，也显示了在它们敞开的过程中，家福身上产生的精神呼应。

滨口龙介的特殊之处在于，他巧妙地把话剧和电影两种不同媒介的特异性放到前台，在展示契诃夫剧作搬演过程的同时，从来没有想要忠实于原作的结构，而只是采撷了其中个别人物富有象征意义的对话。“念独白”这种特殊的排练方式，看似还原了戏剧搬演的场景，实际上也展现了搬演行为的虚构性和非话剧性。影片重点突出了索尼娅、万尼亚舅舅这两个角色对话的张力，穿插了“万尼亚舅舅”饰演者高月与台湾女演员的暧昧关系，但其中特别被强调的段落，都和电影中的角色有着强烈的互文关系。比如契诃夫原作中沃伊尼茨基（万尼亚舅舅）的台词：“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！”关于万尼亚舅舅的台词，充满虚荣、无病呻吟和迟到的悔悟，和现实中高月的生活构成呼应。

影片使用了包括韩语、日语、中文、英语、手语在内的不同的语言，从而提喻了全球化时代人们交流的困难，这种对人与人之间交流对话的不可能性的呈现，实际上是反戏剧的。戏剧往往假定通过单一介质的台词来传达主要情节，否则人物之间是无法进行有效对话的。但家福导演的整部剧就像一部“无声的戏剧”，角色只有通过翻译、台本提示、字幕才能够实现对话。但在电影中，这种怪异的搬演方式凸显了人与人之间交流的不可能，翻译对话的不可能，这种相互理解的深渊，正是影片的主题。媒介上的失效成为影片精心设计的表意内容。

契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》，被批评家视为通过抒情性的沉默展现了现代人的绝望和交流的困难，而滨口龙介则巧妙地把这种沉默表面化、电影化。它引入了一个不会说话的手语演员索尼娅，使“沉默”人格化，在聒噪的日语、英语、韩语、华语之间，人为地留下了空隙。正是通过影片的特写和近景镜头，我们才能看清索尼娅的手指、面部表情如何精准地传递出通过台词所无法传递的内容。这样就把契诃夫标志性的无声、无形的“静默”和抒情性台词进行了可见化的处理，体现出滨口龙介对电影媒介的关注。话剧中原本存在的长久、无声的“对话”，只有通过长时间的沉默和静场来完成，然而这种处理在电影中是不经济的。作为替代性方案，滨口龙介提供了直观的关于面部表情的颅相学观察，化不可见为可见，使契诃夫的“话剧”电影化。同样的情形也出现在“录音”之中，《万尼亚舅舅》的录音把话剧的文字“念”出来，而且是经由亡灵之口。在这个意义上，“音”这个名字有双重的含义，她在后半段确实只以声音的形式存在；她也是契诃夫剧中一个未登场的演员。

围绕着高月、美呋和索尼娅，也形成了精神分析的地形学，三个人分别是本我、自我和超我。影片在结构上把重点转向戏剧人物和现实中扮演者之间的互动与碰撞。这种精神分析向度上的解释空间，想必不是导演和编剧有意为之，但是确实使影片围绕家福构成三元互动的关系，我们看到这三重人格如何从最初的不匹配，随着故事渐渐铺垫发展，到结束的时候，完美地在家福身上达到平衡，也意味着他生命中最重要危机的缓解。这当然也契合于《万尼亚舅舅》的题旨，就像索尼娅最后念的：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验……”——也成为影片结尾的台词。之后，就是恢复正常生活的美呋，如何到韩国生活，带着那对韩国夫妇的狗，度过平凡的一天。影片实际上把希望寄托在现实中的弱者身上，无论是美呋还是手语演员，现实中很少有人关心她们在想什么。但她们被赋予救赎的希望，她们来自“非语言”的世界，最终以其沉默与坚韧的价值，战胜了艺术家世界的虚无。

通过这些巧妙的设置，我们发现契诃夫原作的电影对等物并不是塔可夫斯基或安哲洛普洛斯，相反是一个以台词和对话见长的导演滨口龙介。《偶然与想象》《欢乐时光》等片中舞台剧式的的对称场景、直面第四堵墙的走位、乐队指挥机位的设计，以及充满话剧腔、强调精确性和叙事引导的台词，在这部影片中得以保持。正是因为他的角色对表情、肢体语言、台词和对话的专注，才对契诃夫原著中不可还原的抒情性场景进行了巧妙的转码。改编者的意图并不是忠实于原作的结构，相反，是在戏剧人物和现实的演员实际生活之间进行类比，从而呈现出一个关于“艺术再现”的问题，即契诃夫的文本如何把从事搬演的工作人员吸附到自己原作的语境之中，从而吞噬他们，这和《纽约提喻法》是同一个故事的不同版本。最终，影片中人物的牢骚、追问都引向了一个共同的主题：我们如何审视他人身上的深渊。根据美呋的解答，我们在审视他人之前，首先应该做的是简化问题的复杂性，先确认“爱”的存在；同时，我们应该先审视和剖析自己的内心，而不是把手术刀对向别人。

在艺术问题上，滨口龙介没有偷懒，他从电影形式的角度对契诃夫的“素材”进行了处理。这体现了改编问题上的一种方法：就艺术文本作为“素材”而言，它和现实作为原始的素材相比，并没有任何的优先性。这份见解或许能帮助我们把关注的焦点转换到电影如何对话剧的原文进行有说服力的转化。这是一个相对抽象的问题，我想这也是从《万尼亚舅舅》到《驾驶我的车》给电影改编话题的一个启示。

本文刊于《289艺术风尚》2022/02

浪矢解忧杂货店，一个平凡人甚至有点“失败”的人生成就，在经营自己杂货店之余遵循内心，以自己最大的善意和无尽的爱意为“迷路”的人指引方向。小学生考试的烦恼、不如意的音乐人、为报答感恩养父母想要误入歧途的花季少女等，三个孤儿院长大无所事事而偷窃的三个男孩在未来以自己的善意和浪矢老板等人一起，以自己最大的善意完成了人生的救赎，浪矢雄X在以自己的善意指引他人的时候，何尝不是也让自己得到指引。在浪矢年老得病即将离开人世之际，因一篇新闻报道而怀疑自己的付出的时候，心突然一阵疼痛，我恨编剧为什么要这么狠心，为何要摧毁一个老人辛苦构筑的人生“城池”，还好在最后，人的善良和爱再一次，河道女士的去世是因为意外而不是源于对生活的妥协和放弃，而浪矢先生的城池更加牢固。同时我们善良的城池也更加牢固。在天亮的时候，一封白纸的试探信，偶然但又必然成为他一生中最重要的一封回信，“一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”，茫茫人生，辛苦和挫折伴随着每个人，平凡和失意是更多的人的归宿。心中的善意才是你最坚固的城池。（翠花狗是庆祝新年用）

命运速递》事先知道是一部低成本电影，但确实没想到只花了200多万。剧本创作2个月，筹备1个月，29天拍完，剪辑半年，完成至今3年有余。很明显美术费用是没有省的，大量的夜戏注定灯光费用也省不了，因为是非线性叙事结构，很多戏需要设计N种镜头方案，演员费用按导演的说法，都是一帮志同道合的朋友参与，省了不少，其中有我喜欢的余皑磊加盟。可见，作为编剧出身的李非导演魅力还是有的，作为处女作确实厉害了！男主赵炳锐凭该片拿到第9届FIRST青年电影展最佳演员奖。他一出场老让我联想到年轻时候的谢霆锋。张优的戏也非常棒，诠释一个跟着大哥混了五年还得不到大哥照顾的小弟，为了还10万元债务，不得不让自己的媳妇铤而走险，媳妇作为一个有梦想的底层职业演员，为了爱人而被迫卷入漩涡，媳妇的扮演者吕晓霖说这个角色是导演兼编剧的李非为她量身打造的……整部影片的大大小小的角色个个都入戏了的，让这部电影很接地气，人物命运有呼吸感，导演的个人表达也在片中处理得当，发声和过审之间的分寸拿捏到位。按投资方要求，商业片卖相下最大程度兼顾了文艺片的个人表达。如果能有《心迷宫》的宣传模式，《命运速递》的票房会远超前者。一观众提问：为何要用类似《心迷宫》的非线性故事结构。导演回答如果用常规叙事那岂不是有更多类型片对比了，相对来说非线性故事结构还少一些，更主要的是他喜欢昆丁和科恩。李非导演也因为这部影片得到姜文的认可，受邀加入了姜文导演新片《邪不压正》的剧本创作。《命运速递》是一部诚意之作，值得进影院捧场。从我的角度非常想给5星，从第一部导演处女作完成到这样的层度非常值得鼓励，但为了避免被归入水军的队列，就不打五星，4星半吧！

说实话，看到侍神令网上风评这么差，我是很难受的。大年初一看完了之后，我很激动地告诉我的朋友这部电影真好看。然后兴冲冲地去打分，却看到喜欢的电影被人骂成了这样，真的很难受。

如果你是一个不玩游戏的人，对屈对沈也没有什么感觉，这种感觉指不讨厌也不喜欢，对陈坤周迅的搭档有点兴趣，并对国风魔幻这种类型的电影感兴趣，是真的可以去看侍神令的。

那侍神令到底有哪些看头呢？它的剧情被网上这么多人批评，它是不是就一无是处了呢？不是的，侍神令的剧情是很平庸，甚至你可以猜到结局，但里面的人物的行为全都是符合逻辑，不会侮辱观众的智商。如果你觉得它平庸就是侮辱你了，剧情对你来说真的真的很重要，那不如点开top250，看那些标签贴着悬疑类的电影，完全可以满足各位要看剧情的需求，还是外国人拍的外国人写的，老高大上了呢。人家电影不是卖剧情的，结果你一直问人家你为什么不卖为什么不卖，也不看看明明还有其他的好东西摆着。

对于网上讨论的，屈沈两人戏份多。我想说，教父里马龙白兰度戏份也不多，但也不妨碍他是教父的灵魂人物。所以一直攻击这点的人，良心真的不会痛吗？屈沈两人戏份多了一点，但人物形象上很单一，就是两个憨批，起一个合家欢搞笑的作用。沈月甚至没几个特写镜头，都是跟人站一块儿的。而周迅陈坤饰演的角色，他们内心的挣扎、犹豫、抉择，都实实在在呈现在大荧幕上了，这样饱满的角色难道只因为他们戏份少了一点，就可以全盘否定两人的付出？什么时候一部电影的好坏，居然要从角色戏份上来判断了，不得不说这真是魔幻现实主义啊。至于具体的戏份占比，微博上有人贴，感兴趣可以找找。沈的那什么70%，我真是笑了，是，70%里69%都是跟别的角色一块儿的。至于屈，我也不知道为什么大家这么讨厌他，因为风流？我记得当初黑他的那个ex有被捶的，感兴趣再去找找吧。我也不了解他，如果真有什么特别的劣迹，广电爸爸会捶他的，咱们干嘛这么对一个不认识的人穷追猛打呢？显得自己很闲而且咄咄逼人牙尖嘴利不太好看的样子。但屈在大荧幕上的魅力是很强的，那张脸很有味道。

终于说到电影本身了，为什么网上就没有人说说电影的本事，总逮着些有的没的坏人家口碑跟票房。这部电影其实很多地方是值得看的。它塑造了一个完整、宏大的世界观，这个世界奇幻华丽又热闹，这种特别的具有东方韵味的电影，喜欢古典文学或者诗词的人肯定会喜欢的。说到这种风格的电影，很多人会提妖猫传，妖猫传那种华丽又诡谲的风格，饱和的色调，也很特别，两者在风格上有点相似。但妖猫传的那种瑰丽只属于以皇室为首的上层阶级，与下面的人无关。所以李隆基倒了，杨贵妃倒了，这种瑰丽的文化也消散了，它难以为继。而侍神令的风格不仅仅只在世界的主角身上，在屈沈二人进入妖域，热闹的街市在两人面前展开，也在观众面前展开，这个世界神奇、富饶、包容、热闹，它是属于街市里的每一个妖怪的。作为观众来说，自然更喜欢这样下潜到底层的风格。即使上面的几个顶层人物死了，盛景依然存在。侍神令塑造的世界观是有呼吸，有生命力的。

而电影也善于运用，周迅出场时，光在她脸上呈明暗分布，陈坤漫步在楼阁上，穿梭在光影里，导演在这两人身上运用了大量的光影，是因为他们有相似的挣扎和犹豫，他们的感情是无法描述的，晴明是在心理上选择成为百旎的侍神，即使他们并没有真正结契。因为并没有真的结契，所以他们才会有猜疑和分离。但又在生死关头毫不犹豫为对方挡下了攻击。便如相柳说的，百旎是晴明的“主人”，是“挚爱”，这两个描述太恰当了。这样的两人，居然还有人说他们的感情不好看，没有cp感。。。

另外电影里两个大阴阳师在走廊里斗法，一扇扇色彩浓丽的门层层开合，这样的视觉盛宴，不值得你去看吗？还有周迅穿着斗篷拿着法杖向下一顿开传送阵，爬在房顶上开弓射鸟人......我看一次我就在心里尖叫一次，太帅太酷了，真的让人弯成盘山公路。她戏份少但她一直在啊，这样少而精的镜头，就被人不停地批斗，只说镜头少，不说镜头好的缩减精神，真的让我大开眼界了。

最后的大战是肉搏也被人诟病，那是因为晴明选择了自己妖的身份，放弃了阴阳师的身份，人的身份。他妖力觉醒了，放着大妖力不用用脆皮法师，是个人都会觉得傻吧。你在那做法念咒的功夫人家一个手指头就把你捏死了，还打个球啊。我的天个个说自己有逻辑，我地铁老人问号脸。至于说最后大战不好看的，人家大白天打架，说实话施法那也不好看啊，就跟白天放烟花一个道理，不如肉搏。而且大家有没有好好看仔细看，我觉得最后晴明跟大师兄在空中对轰，蓝天白云灿烂的阳光之下两个小小的人，这样的特写镜头，还不好看吗？电影院那么大个屏幕，导演都怼你脸上来了的镜头，你看不到，你还怪人家。

我感觉侍神令是想先塑造一个世界，做一个铺垫，弄成一个大IP后面接着拍的意思。所以展现一个人妖共存的魔幻世界，简单介绍背景，注入电影的核心主旨是首要任务。结果你偏偏要看打打杀杀，嫌它打得少了，打了嘛又嫌人家打偏了。明明电影很会拍，在雪女身上，我就看到了杀戮美学。她把人冰住之后一个大刀耍过来，晶莹的碎冰飞溅，残酷又美丽地收割生命，这还不好看？选雪女真的别具匠心，电影里需要有一个角色去杀戮，但血啊四肢啊四处飞溅，正月里看真的要不得，结果人家用雪女，一切都解决了，又好看又做到了推动剧情发展的作用。这样别致的心思，各位逻辑大师咋都没看到捏？我还记得当初看张艺谋的影，那一个割喉啊血液四溅，汩汩流动，我真的半天忘不了，对我来说太过血腥了。侍神令在这方面做得很好。晶莹剔透的杀戮美学，一个有品味的反派———雪女。

希望这篇不知道是什么文的文，对要去看电影又被网上评论吓住的您有帮助。有些无脑黑，不知道哪里来的黑，也能消停消停，动动小脑瓜再黑吧。

我不玩游戏，所以不跟游戏玩家争辩，当然如果您能仅从电影角度跟我讨论，那也是可以的。

《新灰姑娘2》影片整体剧情紧凑欢快，5岁半的宝宝很喜欢，观影现场的小孩子们时不时发出的惊呼与欢笑。里面的主人公艾拉与她朋友们的历险过程惊险刺激，故事发展经常是情理之中，却总是意料之外。

跟以前的灰姑娘不同的，《新灰姑娘2》主要讲述的是主人公自己的自强不息，跟朋友之前相处也要懂得相互包容、相互理解、相互尊重，能让小盆友们从中感受友谊的可贵。也告诉小盆友们要多尝试，不试试怎么知道自己行不行

傻白甜也不是这么傻的叭？！性格太作了！！！看的我想吐。。。。。。。男主居然还忍得住让她住自己家，自己基本算得上和她非亲非故，太强了吧！！！！！我觉得这部剧最最最真实的地方是女主没朋友。

最后说说女主的脸。。。。。。。cql里好像不长这样的吧。。。。。。。日抛脸嘛？为什么会有人觉得这样是可爱啊

还珠格格一直是我们童年的记忆啊，每年湖南卫视只要播出，就意味着假期的来临，结局就意味着假期结束了，前两年因为版权问题，湖南卫视不播了，没想到今年暑假又开始了，可是渐渐发现，这怎么跟以前看到的不一样了呢，原来令妃娘娘就是个心机girl，紫薇就是个绿茶婊，尔康也是个自私鬼，皇上就是个只顾家常理短的，皇后娘娘也是闲的没事干了，两个格格也挡不了你儿子当皇上，你干嘛总是刁难她们……，真的是完完全全没有以前的记忆了

该电影简介由豆瓣网专职人员撰写或者由影片官方提供，版权属于豆瓣网，未经许可不得转载或使用整体或任何部分的内容。故事发生在一个科技十分发达的星球之上，宅博士（邓玉婷 配音）是一名杰出的机械师，一次偶然中，他激活了五个散落在星球各处的超人，之后，这些超人们成为了保护星球和平的正义使者。 活泼开朗，天真正直的开心超人（刘红韵 配音）、聪明大胆，温柔可靠的甜心超人（邓玉婷 配音）、天性爱美，实力强大的花心超人（严彦子 配音）、稀里糊涂，丢三落四的粗心超人（祖晴 配音）和沉默寡言，外冷内热的小心超人（刘红韵 配音），五个各具特色的小小超人所要面对的，是来自灰心星球的大大怪（高全胜 配音），面对如此强大的敌人和敌人们惹出来的一堆大大小小的麻烦，这五个小家伙真的没问题吗？?豆瓣

看完这个电视剧，第一次知道韩国是不允许大学老师去法庭上做辩护人的，除非得到类似教育部门的特殊批准。因此剧中老师不能像律师一样为同事及学生辩护。具体条文怎么规定的不知，欢迎懂的大神补充。个人认为这个规定挺好的，至少减少了老师做律师辩护人课外捞金的机会，是不是会更专心的教学生?整部剧值得学法律的学生一看。

齐向前修火车头炉子是什么套路，非要英雄做点超出常人的事情，管这事合理不合理，厂长要老部下去修炉子，也不管是不是更延误工期，什么管理者的抉择，一个央级大厂是儿戏么，就算宣扬英雄宣扬爱国也不能这也没逻辑吧。凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数