【釜山电影节观影】之前一直有听闻佩德罗·科斯塔（Pedro Costa）这个如雷贯耳的名字，但是一直没有机会，或者说没有勇气去挑战这位葡萄牙导演的作品，据说他的影片具有纪录片风格的社会底层描绘，最让人抱怨的莫过于极其缓慢的节奏和没有对白的长镜头。没想到竟然可以在今年釜山的大银幕上见识到他的新作，并为其极端的美学风格与诗意的现实关注而深感震撼。这部作品原本入围今年戛纳“一种注目”单元，但据说因导演需要临时修改导致撤出，之后影片入围洛迦诺电影节，最终拿下最佳影片金豹奖和最佳女演员奖，风光无限，奠定了他在世界影坛上作者导演的地位。

这部影片的风格独树一帜，对白不多，依赖环境氛围推动叙事，大部分情节场景都深陷在黑暗之中，漆黑的画面上偶尔透出一束光源，却仅仅打在人物的脸孔和手脚上。尽管无法看清处于阴影中的人物全貌，却能在这风格化的布光摄影里感悟到人物的复杂情绪，无论是神父抽搐的双手，还是女主角流下的眼泪，都让人难以忘怀。

影片讲述同名女主角维塔利娜·瓦雷拉从非洲佛得角来到葡萄牙里斯本寻觅多年未见的丈夫，一下飞机就得知丈夫去世的消息。镜头跟随着她来到丈夫生活过的贫民窟街区，遇到他生前点工友和神父等人，她在丈夫简陋的小屋里回忆起过往的生活点滴，由此现实与梦境逐渐模糊了界线。

画面构图极其讲究，人物往往被置于画面的一角或者边缘，具有油画般的古典质感，却同时散发出一种难以抗拒的宗教味道和悲剧暗示，直指非洲移民在里斯本的状况。像女主角的亡夫，远赴千里来葡萄牙打工赚钱，却只能一直生活在底层，遭受社会的压迫和排挤，最终客死异乡。无独有偶地，今年有好几部影片都从不同角度在讲述殖民主义的话题，从《僵尸儿童》里被施以毒咒而沦为农场主奴隶的活死人，到《大西洋》里越洋讨薪却命丧大海的塞内加尔男青年，欧洲的作者导演都开始将批判矛头指向了殖民主义及其恶果，非洲和拉美地区经济不平衡导致出现非法移民问题。

佩德罗·科斯塔此前多部作品都在描述非洲移民在里斯本底层社会的悲惨遭遇，而他一直采用非职业演员扮演真实角色的手法令影片混合了虚构与纪实，无论是叙事还是现实批判上都更具有触目惊心的表现力度。光影明暗的极致处理让人恍然入梦，似乎是一场难以醒来的噩梦。女主角越是陷入对亡夫的思念，就越凸显出她所处的现实环境的悲惨。两人过往在非洲的幸福日子与眼下的状况形成对比，再次激发出关于现实的思考：丈夫多年前来到这里添砖加瓦为别人盖房子，却换不到两人在非洲时自己建造房屋的幸福感，影片最后那个回忆的场景极具讽刺意味。导演对这个贫民窟的生存状况有一个超现实与感性的描绘，这种极端的美学取向比常见刻意卖惨的刻画有更意想不到的震撼效果。

只想说，别看，浪费时间，影响我心目中的古墓类的作品！

是那种给了你看的冲动，封面看起来还可以，但是看完真的是，莫名的火大，这都是些什么

演员的演技在哪里，不如隔壁王大娘的演技好……

真心希望能请一些有实力的演员打造真正的作品，演员也该追求一些演技了，不要除了瞪眼睛什么都不会

内容像是从好几部作品扒皮一样，说和谁长得一样，又???不一样，真的是对这样的作品无语

真心觉得这类题材的不好拍，所以不要总挑战这种不好拍的，糟蹋东西

在评分不高的评价里，它确实拥有他们说的一些问题。比如说它的故事没有说明白、隐喻安插的不够正确。

但是在我看来这恰好是这部剧吸引我的地方，所以差评里的“拖沓节奏慢”对我来说完全不存在，甚至觉得一季只有6集太短了吧。

首先说说它的“故事没有说明白”，其实很多人对这部剧产生兴趣就是因为它的是发生在日常环境下的非日常事件。这么被设定的故事里，日常人对周围信息的获取本来就是很零碎的，你可能中午知道了隔壁班的a老师早上没来上第一节课、你下午课间和隔壁班的同学聊起来的时候才知道老师是因为家里有事所以临时请假走了。在获取这个信息的时间间隔之内你的生活是继续的，导演这么碎片穿插了很多事情，对我来说这么拍日常完全没有问题。并且这部剧的内核并不深刻、故事主线也算得上套路，要怎么样才能让人想继续看下去呢？答案就是利用日常节奏，用信息时间差和群像视角去引起大家的好奇心。再加上这部剧的特效、镜头、色彩以及男女主的貌美颜值，他们奇特的日常被呈现在了我的眼前，和我最开始对这个剧的期待完全没有太大的落差。

那么后面一个问题就是“隐喻”，但是我觉得这个东西用女主自己经常说的“西巴”去回答就好了：喜欢怎么想就怎么想，自己生活里的烦恼已经够多了，世人的烦恼我就算想明白了我自己烦恼就不需要时间去解决了嘛？这个剧就是在围绕主角，它单纯的展示了一个有些奇特的保健科老师的迄今为止的人生。

如果说曾经女主勇敢的面对果冻是因为有了同桌的鼓励，用塑料玩具把自己从“为什么非要是我遇到这些”假装成“遇到这些的我一定是有什么使命的，西巴”，到体会了平静生活之后还是觉得“我本质就是一个知道事情但就是不能坐视不理的好人，西巴，拼了”的这种苦难式幕后英雄，就很有我不下地狱谁下地狱的平凡人物自我牺牲内味了，同时第二季的预告里也能看出女主一边是内心喊着西巴但又在隐隐期待新的事件的眼神，我就觉得“啊，这个故事真是太日常奇遇事件感了，好想看后续。”

所以，这部剧，请大家不要管什么用了很多电影类名词的差评，如果你喜欢，就按照自己的心，给它一个好评吧。

另外，个人认为故事里很多没有交代清楚的地方是很合理的。日常生活里，你知道一些事情，根据自己的经验有了判断，是不会追根溯源纠缠到死就为了一个完整的真相的，只不过大部分电视剧里为了让你有一个完整的体验会准备完整一个因果让你去全面感受，但是那真的和我们的“日常”很违背不是么，你有天天在了解周围所有人的故事因果么？信息爆炸时代之时一种外围事物上给你带来的错觉而已，你依旧不知道昨天跟着邻居进了邻居家的人到底是人还是一个果冻。和女主听同桌说自己因为工地事件死去也恍然记得自己看过类似新闻但她完全没有和同桌挂钩一样，你的日常、真的很没有那么多完整并且能够身临其境的故事给你体验你才会想要看那么多“故事”、但真的仿造你的日常的故事展现在你的面前的时候，又觉得无法理解，怎么理解你的日常，就怎么去理解它。

鹿鼎记已经耳熟能详，拼的就是演员创造角色的能力，当然更拼的是导演的解构能力。周星驰的韦小宝有一点接近金庸的悲悯，在笑的时候窥见一闪而过的悲剧内核，陈小春的韦小宝更多的是山鸡哥耍宝耍贱却偶尔呆暖萌的江湖小弟…各有特点深入人心…然后复刻并低配陈小宝就大可不必，为什么电视剧的一再翻拍都是表里如一的沙雕喜剧呢？沙雕其实并不容易，荒诞的幽默考验着主创的集体智商，不然就是智障…翻拍能不能仔细研究原著？陈小春塑造了他的韦小宝，不代表韦小宝就是这个颜值水平，春芳姐年轻时也曾艳名远播，回忆中的疑似爹们各有各的好相貌。从遗传基因的大概率判断春芳姐的亲儿子又高又帅，好吗？！

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

娱乐码头/文

近来，群像电影比较流行，先有张艺谋的《悬崖之上》，后有《阳光姐妹淘》，再加上献礼片《1921》、《革命者》，以及灾难抗疫医疗片《中国医生》，近期看到的电影都是以群像呈现的，然而8月6日全国上映的犯罪悬疑题材电影《危险记忆》，同样也是一部群像电影，汇集了丁海峰、甘婷婷、李滨、李东翰、乔乔、张亚坤、刘俐儿、周浩东、牛飘、张笑君、陈逸恒等老中青三代实力派演员，为我们呈现了一部尺度极大的犯罪悬疑大片。

《危险记忆》改编自长篇小说《走向深渊的秘书》，讲述了副市长秘书袁行舟遭遇车祸导致失忆，刑警队长刘扬调查发现袁遭遇的其实是专门针对他的杀局。在袁行舟寻回记忆的过程中，频频陷入危险境地，多方势力开始蠢蠢欲动，并由此牵引出了一个惊天的秘密，迷局就此展开。影片比想象中好看，郭大群导演对节奏、画面、音乐的把握都很好，不拖拉、不磨蹭、几乎没有一句废话没有一个废镜头，有内涵、有思考、有意义，不得不说郭大群导演是非常非常用心的。

无论电视荧屏还是电影银幕，反腐扫黑的影视作品数不胜数，从《人民的名义》到《巡回检察官》，从《风中有朵雨做的云》到《扫黑·决战》，再到《危险记忆》，这些影视作品都有一特点，就是尺度足够大，导演敢拍，演员敢演，gd敢上，观众就敢看！其中个人最喜欢娄烨的《风中有朵雨做的云》，摇晃的镜头里呈现的故事，真实的让人后怕，而《危险记忆》同样如此，尺度大的让人细思极恐，相比《风中有朵雨做的云》，给的很直接，黑社会、强拆、裸贷、谋杀、贪污、受贿……

作为一部犯罪动作大片，它的完成度相当高，节奏明快、剪辑凌厉，并没有陷入空洞渲染悬疑气氛里面，而是在很多时候用高智商的犯罪来牵动观众的心，既不过分卖弄又不至于平淡无奇，张弛间都十分有度，在犯罪的探讨中进行了人性深处的审视。个人最喜欢李东翰饰演的袁行舟和周浩东饰演的副市长对峙那场戏，当袁行舟持枪冲进会场时，所有人都以为他会一枪解决了战斗，万万没想到他所做的一切都是自己计划的，为自己留好了后路，这也是他为什么要失忆的原因，当他主动带上手铐的时候，让我们看清了什么是人性。

这部电影虽然没有太多血腥、恐怖的画面，但悬疑气氛营造得非常好，情节较为紧凑，层层推理，逻辑性较强，剧情很充实，反转再反转令人意外，枪战、动作戏也非常出彩。演员们演技全员在线，影片为他们注入了鲜活的生命力。饰演吴妍的甘婷婷，她是串联起几方线索的关键人物。李滨、李东翰、周浩东也很让人惊讶，尤其李滨演绎的刑警拿捏得非常准确，和杀手的几场动作戏非常精彩，特别是医院楼道里的打斗，动作拳拳到肉干净利索，让人看到他不一样的一面。

反腐扫黑绝不手软，观看完全片，不得不说影片将悬疑与动作结合的还是相当完美的，紧迫感还是很强的，整体水平、观看体验都不错。还是很值得我们思考的，不失为一部好片。