（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P））演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索：影片统述《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

裏程碑的一部電影，特别指的是武打動作方面，導演已經把香港武打電影的技巧還有拍攝技術完全掌握，能拍出這麽讓人血脈噴張大呼過瘾的片子，絕對趕得上葉問，男主角将來去演天龍八部的喬峰，絕對可以超過胡軍！水浒傳裏的角色就是有血有肉的，導演很用心很多情緒上的鏡頭轉接得非常微妙。在動作上是比戰狼2還好，不知大家以爲呢？

电视开头应该这样说，这是一个斗气化马的世界，同时也存在一个叫大明的国家，主角从从地球穿越到了这个大陆的大明国，附在了一个叫杨凌的病痨身上……

同时需强调，本电视剧除了名称和月关的《回到明朝当王爷》小说名称相同外，其他所有雷同，均只是巧合……

这样就不会有人喷了！！！

如鲠在喉的感觉实在是难忍啊

首先，喜欢幂幂很多年了，所以必须满分。上大学之后逐渐变成了电影达人，看过的电影很多很多，所以很明显当我在看幂幂的这种电影的时候不会像小时代那样了，我能够很理性的分析电影。的确，这部电影有大家说的很多槽点，他有很多很多的不足，但是必须承认，这部电影填充了科幻同类型在国内的空白！幂幂和霍建华都演的很拼，幂幂的三种性格演绎的都很出彩！幂幂，永远爱你！

这部剧让我觉得好看是因为搞笑背后，本质是一个悲剧，女主童年阴影致使她成年之后爱无能，她不知道怎样快乐，也不知道怎样让别人快乐，用一种过分“独立”的生活状态去维持着自己的体面，“我”只是看起来很好而已，仅仅只是看起来。不管是讨厌笑脸迎傻B的人际虚伪，还是过年时亲戚各种询问的过分热络......明明社恐却不得不迎合世界，表现出成年人的干练与开朗，处处充斥着当代年轻人的共鸣感。它的剧情妙就妙在这些感受，并不是通过女主无病呻吟的旁白，亦或者编排感很重（脱离真实）的情节展现出来，而是细细密密穿插于故事与回忆中，自然而然地体现出来。观众苦“傻白（B）甜”女主太久了，单单出来一个普通正常思维女性角色就让我拍手叫好。男主的搞笑背后，其实就是一个幻想出来的治愈对象，不管女主有多不堪、多奔溃，男主都会用他特有的深情眼望着她，说一句“不，你很好，你比你自己认为的都要好。”表面是一场舔狗的修行，本质却是女主内心深处极度渴望的治愈，在一次又一次的冲突与和解中，我不仅看到了女主的变化与自我救赎，也得到了属于自己的治愈。这部剧从名字开始就注定了它的精彩，真的是一部看名字就很容易劝退的剧，但全剧卡司配置，演员的演技都架起了整部片子，当之无愧的互相成就（目前只看到前十集，希望不要烂尾），用荒诞无厘头的台词去谈论深刻的心理问题，即使是用来做“傻白甜”工具人的九天龙女，也依旧立住了人设，并且很难得的是，这位天仙情敌和女主虽然不停地被强调对比，对抗，但我却从中看到了大写的“反雌竞”，情敌的出现不再带有单薄的工具人属性，（强行为女主制造磨难，推动男女主感情升温），女主反而逆向引导着情敌去往正向的情感输出。

十二岁的陈美如情窦初开，没有成型的世界观，所思所想不免被当年市面流行的公主童话所影响，就像所有人惯于为女孩营造公主梦，童话世界一样，让所有女孩做一位等待王子救赎的公主，然而真实世界没有王子，却有无数成人童话的黑暗，平凡人的一地鸡毛，也许有人可以短期地治愈你，但最终真正的胜利只能靠强大的自己。女孩子最美好的品质其实不是乖巧，也不是善良，而是拿起剑的勇气，做自己的英雄，亲手杀死恶龙。二十四岁的陈美如即使仍旧苦于童年阴影，但她在社会的涤荡中逐渐丰满了自己的世界观与人格，被老板羞辱后敢于提出辞职，并让老板道歉，告诉男主未经女性同意不能随意触碰女性身体，以一种正向的处理方式去影响着小说中的角色，也间接纠正了多年来霸道总裁为所欲为的风气，“说不!”，“清晰表达拒绝!”，这种对比也能看到女主自我觉醒的力量。

其中通过女主的经历，也映射出很多女性的生存现状，比如“性羞耻”，“荡妇羞辱”等等，小时候最害怕被父母误会早恋，和异性仅仅正常的交谈就会背负很多的负担；遇见露阴癖的变态，第一想法除了羞耻恶心，更多的是自我谴责，为什么要那个时间去那条路？如果我不去那就不会发生这种事了，但是错的难道不是那个变态吗？包括房思琪事件，微博的qj维权......这种枷锁式的自我谴责，都逼迫着受害者将结痂的伤口重新撕开，流着鲜血自证清白，大清已经亡了很久了，新时代请和自己握手言和吧。

我不知道这个纸片人男主最后结局要如何圆满，但好像已经不重要了，编剧的安排不在于虚拟对象的治愈，而是真正属于女主的自我救赎，击杀恶龙的只能是自己，所害怕和逃避的那场“春梦”阴影，本来就不是错误，正视欲望，勇敢做自己。

【详细】

138971580

质量真的很好，三个人的学习创作能力也出乎意料的好，对弘扬传统文化也有很大的意义。我很喜欢，给家里人推荐了以后，评价出乎意料的高，这一次哇唧唧哇亦或腾讯是真的用心了。从纪录片内容而言，并没有因为是个团综而糊弄，干货满满，娱乐性的东西很少，这点而言，我很喜欢。看了纪录片以后只有一个想法：养梦不易，希望国人多多支持中国传统文化。

呐，故事最初从哪里开始，我已经忘了。

说到竹内凉真，开始我是不认识的，但是他和高畑充希的身高差直接击中了我，所以我也不想管它是家庭剧还是别的什么，在我眼里就统统变成了纯爱剧。老司机最近貌似还参演了《雏鸟》，我想高畑充希和有村架纯一起站在他面前他会不会精神混乱到模糊呢，反正我会，当然两个妹子都是超级可爱的了。

言归正传，我很少写这么不走心的东西，只是为了夸两个可爱的人。从剧本身来说，硬伤还是有，最近几集游川甚至开始在糖里和屎，又甜又虐，但是感觉没必要。尤其是家庭这一块，出现一位令人极度想抡四十米长大刀上去砍的表妹已经够我消化的了，感情线就简单一点嘛。

【以下多图预警，真的预警，我真的很能截图】

开始加穗子还是个穿衣服要妈妈帮忙、高不高兴都写在脸上、吃饱了就能头点地的妹子。其实这个人设是有很多不讨喜的地方，就像很多豆油说的那样，可以和智障挂钩。好在高畑充希用自己足以让宇宙打脸的可爱挽救了我对加穗子的初印象，一旦接受了这种设定居然觉得还有点带感，毕竟说话说着就能往人家怀里冲的妹子可不多了，如果我年轻的时候有她一半可爱大概也能遇到麦野先生这样爽气的人吧。

麦野初最可爱的一点就是嘴巴毒归毒，见到加穗子犯傻怼归怼，只要小姑娘一噘嘴不高兴，他就能马上安抚。其实和加穗子能够感受到的一样，麦野先生是个相当温柔的人了。麦野先生因为太高微微猫背努力平视加穗子，或者用全身力气表达抗拒不让横冲直撞的加穗子冲到自己怀里，或者张开双手宠溺状无奈叹气“好好好 行行行”，在我眼里跟麻药一样。多半是我的苏点比较奇特。

【详细】

8786853

只看到了一半 但是我有点不懂 男主和女主到底喜欢谁 男主最开始喜欢那个家教姐姐 然后突然之间就喜欢女主了 但又因为一次意外 发现自己喜欢上了楚路 且还是在大家以为她是男生的时候 而女主呢最开始的时候喜欢男主欧阳羽生 在和男主成为朋友后 就不喜欢了？？？ 恰逢 这时候来了一个转校生楚路，然后女主就又喜欢上了楚路 而且一旦遇到有关楚路的事情就对男主脾气很爆 这都是一些什么奇怪且毫无逻辑的情感线 不得不说有点渣吧 没看完 所以最后这两个人走到一起了吗 编剧是什么奇怪的脑洞 把他们俩凑到一起的？？？ 看了一点 但是总结下来就一个字 懵 还是我理解有问题？