原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5124.html

欢快的法国康康舞音乐正在响起，男人和女人们面带微笑激情地起舞，这是生活？这是文明？这是语言？为什么在翩翩起舞时男人倒下女人惊愕？是不是最后是猝然而至的死亡？

这是最后的影像，黑白的世界里没有色彩，或者黑白就是最后的色彩，二元论，就如一种生活、文明和语言的生与死，倒地而死，便如时间拉向了最后黑屏的终结。而在这之前，传来的是戈达尔的咳嗽，一声咳嗽，两声咳嗽，三声咳嗽，那前面的句子却已经完整地讲出：“一切必然会留有一个乌托邦，期望的田野会更广阔，正如过去不可更改，我的期望也不可更改。”寻找永恒的乌托邦，发现更广阔的世界，和时间的进程一样不可遏制，在这希望的世界里，戈达尔是充满激情的，也正是在激情的表达中，在提升的音量中，他却被咳嗽打断。

康康舞是一种激情，对于希望的确定性是一种激情，但是康康舞的舞者却倒地而望，乌托邦的言说者却咳嗽不止，死亡和病态的结尾在预示着什么？那个电影里女人的声音在戈达尔之前就已经说出了该说的话：“当我自言自语时，我的艳遇军事他时我自言所用之语。”自言自语便是自言自语，它不需要高亢的声调，不需要激情的展现，甚至不需要变成他人的乌托邦，所以咳嗽和死亡仿佛在破坏自言自语，破坏那个自足的言语世界。

破坏来自哪里？这是最后一部分：《中心区：幸福的阿拉伯》，幸福存在于何处？存在于历史，存在于想象？“东方人更具有哲思，每个人都是哲学家。”不论是沙漠还是海洋，不论是哲学还是宗教，阿拉伯就是一个乌托邦，就是外人眼中的山水风景，“在遥远的下方，有千万层的海浪，从空中俯瞰，仿佛一动不动。”但是戈达尔却用“失乐园”来注解这个神秘的世界，“他们原本有激情，现在却在杀害自己。”就像是躲在洞中的知更鸟，在飞出去的那一刻说出了预言：暴风雨就要来了。

于是，知更鸟死去，于是，鱼的身形消失了，于是，北方的大海上是一排排的鳄鱼，南方的海面上是像蚊子的渔船，于是，阿拉伯成为遗落的花，“蛮夷部队向迦太基进军。”历史的号角成为现实的一种隐喻，而那破坏的力量，那如鳄鱼和蚊子密布在海面上的船只，便从西方行驶到东方，便摧毁了这里的幸福，便征服了这里的乌托邦。“物种大灭绝之后出现了两个群体，一个是富人，一个是穷人——富人破坏环境，穷人摧毁资源。”富人和穷人，截然划分出两个世界，而这两个世界截然独立，就像东方和西方，就像基督教和伊斯兰教。

“在多法开展颠覆性活动是不可能的，除非用炸弹。”戈达尔如此讲述这个城市的命运，谁必须用炸弹？炸弹炸毁的是谁的世界？其实不是关于富人和穷人的对立，他们的后面有另一双手，那就是：统治者和服从者。卡蒂姆，是戈达尔反复说起的一个名字，他痴迷于权力，建立起统治，但是最后依然被“反革命”赶出了城市，只能逃离而避难。而反革命呢，当他们通炸弹驱赶了统治者，自己反而成了另一个当权者，“革命并不重要，一切皆有可能。”正是在这个意义上，无论是革命还是反革命，在可能的意义上最后都变成了炸弹，变成了恐怖，变成了毁灭。

“梦想成为浮士德，何必梦想成为国王？”但是，在这个本是幸福的阿拉伯，这个远方的乌托邦，为什么只有国王而再没有浮士德？依然是权力，依然是征服，蛮夷军队向迦太基进军，是不是也是西方基督教文明的一次进攻？阿拉伯的世界似乎再没有古兰经，再没有千万层的海浪，再没有古老的东方哲学，只有石油，只有利益，只有政治家的野心——所以，阿拉伯的故事，在戈达尔那里找到了罪恶的源头：道德错误和国家罪行，而这个源头不仅对于东方文明是一种戕害，对于西方文明一样是一种摧毁。

这是第五部分，从一到二再到三到四，仿佛伸出了一只手，而戈达尔就是用一只手来书写这本《影像之书》，““我们要制作一部电影，其中有五个手指，然后，五个手指在一起成了什么，一只手。”一只手是书写的手，是阅读的手，是放在神面前忏悔的手，是指挥进军另一个世界的手，但是一只手，也必须是创造我们新的乌托邦的手。五个手指的手，其实在多元意义上实践着戈达尔的“影像之书”。他先是将一只手分开，五个手指对应着五个主题，它们是“就像一场暴风雨”的战争，它们是“圣彼得堡的夜晚”的文明，它们是“铁轨间盛开的花，游走在迷惘的风中”的侵袭，它们是“法的精神”的缺失，最后是“中心区：幸福的阿拉伯”的“失乐园”。

一只手就这样被伸出来，但是这只手一定是带着鲜血，带着暴力，带着死亡，“天堂只能由血来抚慰。”爆炸，大火，杀戮，那些在战争中的镜头却在现实里发生了，世界似乎正进入新的恐怖，“谁能想象那些死去的人，他们白死了吗？”从影像里发出的声音，其实是在寻找现实中的答案，“没有什么比文本更容易放入书中，如果将现实放入现实里呢？”戈达尔就是这样在命名这一部“影像之书”——不是关于电影中的暴力，不是影像有关的死亡，而是在现实里打开书。所以电影从来不是完整的，它被切割，被分离，被转换，画幅在改变，色彩在改变，而所有的改变都是在现实中发现艺术的另一种可能：“每一个世纪缓慢进入下一个世纪，一些人转换原有的生活方式，我们把后者叫做艺术。”

一种可能，是关于艺术的突围，但必须先“把现实放进现实”，一只手伸出来，五个手指把现实放进现实，而这个现实在戈达尔看来，唯一的视角就是“在西方国家眼中”：圣彼得堡的夜晚正在举行舞会，男人们和女人们戴着面具，穿着华丽的衣服翩翩起舞，但是一边是和平，一边是战争，这是征服的夜晚，这是沦落的夜晚，法国大军正浩浩荡荡向着圣彼得堡而来；里尔克吟咏着铁轨间盛开的花，华沙的火车正开往圣彼得堡，但是这一列火车运载着文明，还是装载着征服的权力？巴斯特·基顿也是开着“将军号”在美国的大地上驰骋，一种文明，其实在影像之外，变成了扩展的权力——而在西方国家眼中，疾驰而来的火车带来了希望和苦难并存的时代。

所有人，翠绿色，在夏天，尊贵的，火焰，秋天和冬天殆尽，在春天将会开花，再一次……断断续续，时间的更替，不是完整的希望呈现，有人奋力爬过铁轨，只为不让自己受伤的身体被火车压过；有人用石子扔向火车，一种渺小力量的对抗；一个女孩说“火车来了”，另两个小孩却等不到要等的人；暴风雪中的火车碾过了平整的道路，向着未明的方向驶去……火车是文明，火车开启了新时代，火车也碾压了道路，打破了寂静，甚至制造了血和暴力——纳粹押着犹太人的不是那列火车？

在西方国家眼中，在西方的文明里，在现实里的现实就是残酷的暴力，就是毁灭，那个孟德斯鸠在书中所说的“法的精神”在哪里？一种质疑是因为法只不过是当权者的法，只不过是西方国家的法，所以世界早就被截然分开：当权者和服从者。“欧洲人的行动是欧洲人自己做的。”那些强奸幼女的行为是谁干过的？那些弑杀父母的罪恶是谁带来的？而残酷的更在于：“监狱属于法院”。所以一种质疑，是一种否定：欧洲没有同一的道德原则，其上伴随着种种污秽而飘扬，社会是建立在共同犯罪基础上的。

这是戈达尔对于罪恶的书写，那一只伸出的手里沾满了鲜血，及至最后一根手指，也是幸福阿拉伯的一种沦落，爆炸声总是此起彼伏，哭喊声总是此消彼长，现实里的现实之书，是一只手的罪恶。但是，手之存在，除了创造铁路和火车式的文明，除了拿着武器制造爆炸，是不是还有另外的意义？这就是书写戈达尔心中真正的“影像之书”：电影，艺术，需要的是手的劳作，需要的是手指的信仰，画面，声音，音乐，绘画，属于艺术世界的一切，都和手有关。

“世界上的大师应该小心贝卡施妮，因为她需要安静。”漫画世界里的那一个手指，正放在嘴唇上，这是言语的开始，然后放在圣经上，这是信仰的符号，下面是一本书，一本需要书写的书，需要翻开的书，需要重建秩序的书，需要用影像构建的书。“安妮-玛丽很多年前写的一本小书，叫《言语的影像》，言语是单数，影像是复数。”在戈达尔看来，其实影像之书才是真正单一的书，里面不是有谎言、暴力、血腥和权力构筑的复数之书，而是单纯的单数之书，就像布莱希特所说：“只有语言的片段才带着真实性的痕迹。”所以当词语变得零碎，当言语失去了整体意义，影像却有了重建秩序的可能性。

而其实这种可能性是对西方文明的反思，是“在西方国家眼中”的反叛，大仲马正是写出了那一个阿拉伯，才让西方人在书中找到了通行证；马克思恩格斯说“尤格·苏是个瞎子”，是因为他用复数的言语虚构了另一个世界，还有巴尔扎克，“用变形的语言迷惑了我们”，所以戈达尔说，“一定要改革”——不是用枪炮征服式的所谓革命，也不是用炸弹制造的反革命，是用零碎的语言，单一的影像，构筑一个真正属于艺术的世界，就像那个女声所说的“自言自语”，只有“自言所用之语”才是自己的，才是唯一的，才是单纯的，所以一只手也是整体的单数，就像一根手指，放在嘴边开始说话，放在神的面前看见信仰。

“仙女的五指共同组成了一双手，人类的处境必须使他们用手来思考。”是的，一只手曾经在布努埃尔《一条安达鲁狗》里残忍地割开眼珠，一只手在帕索里尼的《索多玛120天》里制造变态的暴力，一只手在格斯·范·桑特的《大象》里扣动过罪恶的枪，它们都是影像里的手，但那只是机械的手，被权力控制的手，被恐怖劫持的手，所以在最后康康舞的猝死之后，在不间断的咳嗽之后，病态就应该终结了，而唯一指向未来的影像之手，就是从那个黑暗世界里朝向真理的手，“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理，影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”

我观察到社交网络对BTR的角色刻画有两极分化的倾向。有一部分人觉得很真实，甚至太真实了；还有一部分人觉得波奇这个角色是通过刻板印象设计出来的，没有触达ta们形象的真实。

这两种意见分歧可能部分来自于“社恐”这个标签在当代中文互联网中过于自由和随意地使用。甚至在有些场合“社恐”被散漫地和“性格内向”划了等号。当我们说btr是一部描述“社恐”主角的作品时，不同的读者脑子里唤起的可能是不同的意象。

其实这一点在剧内就短暂提及过。波奇以为自己和凉是同类人，但却发现自己是真的对社交生活有生理恐惧，而凉学姐则是主动选择“更喜欢一个人”。 从作品的描述来看，凉学姐的很多性格特点，比如说特立独行，脑子只能专注在一件事上，遇到自己喜欢的话题会喋喋不休谈论，人际交往上缺乏合适的分寸感，更接近ADHD或轻微的自闭症谱系。她更符合我们一般人所说的”内向”或者在温和，散漫意义上所说的“社恐”。

而波奇的情况和可以说和凉学姐完全不同：我们的后藤一里大人是真真切切的有病，而不仅仅是一句“阴角”可以概括。抛开剧中那些脑洞大开的夸张。波奇的状况很符合DSM-5中定义的“社交焦虑障碍”（换句话说就是狭义上的“社恐”）其症状已经严重影响到自我认同和社会功能发展，并且对此她自己也感到不舒服和困扰。剧中一些她看似妄想的场景如果深究的话是很黑暗和现实的。

无法工作、升学都是社交焦虑障碍患者面临的真实困境。而和很多焦虑和抑郁患者一样，SAD患者很容易陷入酒精和药物滥用，从而进一步恶化ta们面临的问题。按照广井大姐的那个喝法，现实来说，她离英年早逝已经不远了。创作者对这个暗示显然不是没有认知，大姐第一次出场解释自己为什么是酒鬼一笔带过的就是现实里无数人沉溺substance的真实心态。只不过作品基调还是轻松搞笑，这方面不能细说。

从字面意义上心理疾患的角度出发去看待BTR会有一些很有意思的发现。比如它很巧妙地指出帮助SAD患者改善社会功能，缓解其困扰所需要的支持环境是怎么样的。一方面当然是从家人到朋友的包容、善意与关怀，这一点没什么稀奇的。第二点比较可贵的就在它没有浪漫化心理障碍，没有把这种病态当成主人公积极的身份认同的一部分。40k里撕肉者的Seth就觉得极限建军新补充的Primaris Marines没有他们祖传的基因缺陷Black Rage（其实还是有的）是违背祖训，不是货真价实的flesh tearers. 别的脑子正常一点的人看他们就像看神经病。

本作令人很舒服的一点就是波奇并不觉得自己这个主观状态是令人满意的，是某种骄傲的象征，而是切切实实在给她带来麻烦和苦恼，阻碍她实现自己生活与才华的潜力。她身边的人，尤其是乐队和live house的同伴，长辈处理这个问题的方法非常自然成熟，就是接纳和考虑她的情况，在这个基础上去一起做她内心希望但却迈不开脚步去做的事。很多时候SAD患者的焦虑来源来自感到自己被过度的关注和重视，感到自己不希望暴露的负面特征被他人察觉且评判。而这时ta们的社会支援环境保持微妙的分寸感和距离感就显得比较重要。这正好是波奇的家人和乐队同伴和她互动中传达出的信号：我们不会去过多评判你的“负面”特质，但我们会欣赏和支持你身上一切可能闪光的“正面”特质，帮助你更积极地定义和看待自己。只要我们作为一个乐队的整体在成熟发展，我们并不真的在乎你的小小的怪异之处和内心小剧场，尽可能留给你自己。

归根结底，我们在看的是一个有社交障碍的人怎么带着这个社交障碍去做乐队，而不是她怎么沉浸在自己的心理问题中。很多人嗑波喜多，波虹，不管是怎样一种关系，大家和波奇建立起联系是因为乐队和音乐这件特别具体和实践性的中介，而不是因为她有病。这让btr的叙事指向和人物互动具有一种向上和开放的结构。很多人说虽然btr是芳文社轻改，但是给人感觉人物之间的交往非常清爽，不黏糊油腻。部分原因就在于，它真是一个挺纯粹的关于“音乐”的作品。对比来看，比如说《利兹与青鸟》，音乐在其中是折射人和人之间关系的工具，它本身的重要性是要放在第二位的。那么受众的体验自然也会有不同。

这就进一步谈到，剧中大量的视觉表现与内在独白的篇幅分配给了一里犯病的描绘，甚至贡献了大部份笑点，这其实是有一定危险成分，一不小心就会变成对真实世界中人群伤口上撒盐的冒犯和伤害。我们想象一下如果一部作品整部剧的笑点80%是由男主或女主的身材问题引发的生活困境贡献的，多少人会感到温馨感同身受，多少人会觉得难受。这种潜在的“冒犯性”没有演变为现实中对作品广泛的恶评与反噬离不开制作组对作品基调的把握。主创对波奇的病态既没有“恶意”但是也没有“抬高”，在把它当成一个表现重点的同时，不忘记通过人物成长和与别的角色的互动强调她本质上是个“英雄” ：在涉及乐队、音乐的问题上，她是高度可靠、进取的，和她在生活中的形象完全不同。

波奇的病态某种程度上扮演了“搞笑反派”的角色，而波奇的障碍大部分时候是在给自己添麻烦，而不是给身边的人造成巨大困扰，这就又消除了一个潜在的冲突点。观众因为明确感受到波奇的形象具有一种根基上正面和向上的英雄气质，那么ta们在带入角色，去看作品把社交障碍做一些夸张和搞笑处理的时候，就更不容易认为自己是被侮辱与被伤害的。这可能是BTR与《丧女》之类同样描述“阴角”的作品高下立判的分界点之一。

这么来看，btr花大把力气去把音乐做好，把各种细节努力还原，也就不难理解了。音乐要素是这部作品的“拱顶石”，有了它整个作品的激情、巧思和犯病才整合成一个完整且积极的建筑架构。很多人把BTR和K-ON做对比，但实际上，从音乐所占据的核心地位来看，它和《京吹》（本篇）的相似，要远胜过和K-ON之间的相似。

大概只有日本人才会拍农民工的爱情故事吧，还拍的这么空中楼阁，果然是发达社会。

仔细说说吧，男主的性格温吞摇摆让人抓狂，但“仅看到一半世界”的设定还是非常有趣的，可惜没有用到力上，只停留在视听语言上的丰富而已；但槽点更多来自女主啦——一个忧国忧民的小护士，行走的人生感悟机。比较尴尬的是她对生命的体悟不是来自医院（因为通常她只是躲在医院的后墙抽抽烟），她的忧思来自于无常的自然灾害，和主动结束自己生命的母亲……嗯，毫无关联的三个载体，如何自圆其说？何况，每天都有人死去这种事不是废话吗。

但更关键的是，编剧和导演对于这个人物的塑造都只是浮于语言，以及零碎的、无所事事的镜头。没有事件去支撑，导致这样的讨论和探索都太过单薄和表面，就像ppt配word念诗。

要说出彩的，那一定是配角大叔，全片唯一感动的点就在他了。一个人过中年孑然一身的男人失去一切：微薄的工作、寂寞的爱情时，他依然说出“我要活到死”这句话，在压抑的东亚社会是多么难得呀。最后镜头给到他没拉上的裤裆，我的心才被这部戏击中了几秒。

什么街头女歌手一跃成名这种老套路不要再用啦。让她横死街头都比梦想成真还来的深刻些，贴近主题些，也会比邻居老人家的死亡更有冲击性。（????来自一个冷酷的女人的想法

一段由警方角度来追击美国著名雌雄大盗的故事。故事本身简单，但背后的故事却更另人沉思。

二人在逃亡抢劫的过程中，人们把他俩当做偶像，争先恐后与他们合影拍照，握手拥抱。

在二人死亡的消息传出后，由数万人涌入小镇，抢夺他们身上以及车上的物品当做纪念品，在二人的葬礼上又有数万人前去悼念。

那么，他们做了什么丰功伟绩值得人们如此追捧和怀念？

答案是抢劫和杀人。

在人们的心中，他抢劫抢的是银行（实际上更多的是加油站和奶站），那个人们的吸血鬼！他杀的是警察（其中也有平民），那些作威作福的家伙！结合当时美国的大萧条背景（1/4人口失业），你就不难理解人们心中对政府的怨气和愤怒，以及将二个幻想成罗宾汉式的侠盗形象！

垃圾中的垃圾片子，特效太差了，覆海大圣竟然被龙太子吊打，不可思议，这怎么当上齐天大圣孙悟空他结拜二哥的，??????真是好恶心的电影。恶心到家了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈逗死我了，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

电通公司只出品了四部影片：《桃李劫》（1934，袁牧之编剧，应云卫导演）、《风云儿女》（1935，田汉原作，夏衍分场剧本，许幸之导演）、《自由神》（1935，夏衍编剧，司徒慧敏导演）和《都市风光》（1935，袁牧之编导）。左翼电影人的社会观念和电影意识在这些影片中得以集中体现。而与明星公司不同的是，电通公司是专为拍摄有声片而成立的，并将有声片的艺术提高到一个新的水平。其中发挥重要作用的是袁牧之和司徒慧敏。

袁牧之在电通公司成立之初虽然还是个演员，但在有声片创作上，他发挥出了特殊的艺术才能。他编剧、主演了第一部真正意义上的有声片《桃李劫》。故事中，陶建平和黎丽琳从建筑学校毕业后就结了婚。社会的残酷扼杀了他们的最初理想。陶建平最后只得在一家船厂里作苦工。为了救妻子的命，陶建平偷拿了会计室的钱。可是当他请得医生赶回家时，妻子已经救不活了。他万分悲痛地把孩子送到育婴堂。这时警察已经在家里等着他，最后法庭以盗窃拒捕、枪杀公务人员判处他死刑。死前他向曾对他充满希望的老校长讲述了自己的遭遇。

影片用倒叙的手法讲述故事，结构严谨。而其深刻的社会意义在于揭露出罪恶的社会对青年人的戕害，人物的悲剧性被刻画得真实有力。袁牧之、陈波儿融入了内心体验的表演方法，将人物从充满理想和朝气到走向死亡的过程演绎得十分深入。

影片的最大成功是充分利用声音元素、拓展画面的空间，参与影片故事的叙事。如黎丽琳拖着病体提水上楼时，画外响起了工厂放工的汽笛声，表现了画面外另一个空间的活动，这促使她急着回家做饭，结果失足摔下楼来，受了重伤。

【详细】

12643848

简单谈谈我的理解。

画面更精美了，但却讲不好一个故事。零零散散补了之前的空缺剧情，但是作为一部电影，像是用布东拼西凑出来件寒碜的衣裳。看到这次的编剧不是萨拉雷，也可以理解，希望2能改进。

其实只要把什么是天道讲清楚就行了，说白了就是星际殖民背景下，文明与文明，新与旧的矛盾，以及人与人，人与神之间的理念的冲突。两个细节有问题，雷娜说皮鞋臭以及雷娜踩了悟空，删掉这两个生硬的细节，再理一理这个故事。

根据我对雄兵连的观感，雷娜是属于文明间的和平主义者，愿意帮助地球发展，但是又有神的高傲，她认为自己是高于普通地球人的，希望被崇拜，很看重自己的脸面，所以当初被饕餮侮辱后，想要损失人类的城市清洗饕餮，但在盖伦劝说下，最后仍然决定尊重地球的自治权，慢慢的改变。潘振一众属于以前英国，现在老美的角色，明面说是帮地球维持和平，但事实上做着殖民者的勾当。悟空代表的是一个文明对于独立自由的坚持，也是一个文明从旧往新的转变，这和盖伦说的是一样的，也就是地球人的事地球人解决，可以寻求和平主义者的援助，但拒绝另一个文明的指手画脚。天使和恶魔的话都不会干涉地球自主权，凯莎只想维护正义秩序，一种正义框架下的有限自由，不干扰文明进程；凉冰则是支持基因加速进化，完全的自由，加速文明进程。

在这之中，由于电影完全没有表现雷娜是如何完成转变的，我来做一个构思。雷娜和悟空的矛盾应当是起源于雷娜高人一等的理念，雷娜也同时被潘振欺骗，让她以为自己尽心尽力帮助地球结果悟空还不懂得感恩，是个白眼狼，从而激起她的愤怒；而悟空的偏见，让他误以为雷娜是和潘振一伙的，于是就发生了战斗。而在雷娜发现被欺骗后，开始和地球的伙伴一起，打击了潘振的入侵，并进一步夺回自己的王权，避免了被潘振架空，并制止了潘振等人的殖民行为。这里又不得不提到潘振让那个小兵直接去威胁雷娜实在是有点傻，几万岁的神就这点脑子嘛？

最后我觉得还可以再点题天道，呼应雄兵连：宇宙间没有什么应有的秩序，一个文明也没有资格给另一个文明制定规则，替另一个文明做决定。有的只是宇宙这座丛林，以及各种文明间制衡下的心照不宣，一个文明唯有自救才能生存，才能发展。这种自救既是科技上的进步，也是人们精神道德上的自强，同时也有星际时代理念上的转变（力挺蔷薇和女王，盖伦的思想还是局限了）…

在这个娱乐指数颇高的社会，能出现一部像《机器纪元》这样的作品其实也蛮不容易的。说其好看吧，可是也没什么商业元素，挺晦涩的，说其不好看吧，但主题深刻。作为一部科幻电影，本片并非观众所想的那样超炫的视觉效果，反而是一部像《机器管家》、《人工智能》这样具有深度的硬科幻作品。尽管《机器纪元》又与前两者题材上还有本质着区别，但主题和内核却是一脉相承的。而且重要的是，作为一部机器人题材作品，《机器纪元》是一部内核比较复古的科幻片，虽然电影与《机械公敌》的路数很像，但并没有出现最关键的一环，也就是智能背景下的叛变。让我们来谈古论今，研究一下《机器纪元》中机器人的命题。