惊吓沸点影评

5084285
  • 司母戊家的鼎
    2016/3/17 22:48:03
    【50】《武则天》——鲸鱼推荐872部好电影
    一个女人的史诗

    《武则天》 年代:1963年 / 国家地区:中国香港 / 导演:李翰祥 / 主演:李丽华、赵雷、丁宁、余安安

         武则天这个历史上唯一的女皇帝,放在影视界,几乎成了女演员彰显自己高超演技的必争角色,从潘迎紫到刘晓庆,再到范冰冰,她们都能克服年龄跨度极大、身份悬殊落差的难度,塑造出名噪一时的武则天形象
    一个女人的史诗

    《武则天》 年代:1963年 / 国家地区:中国香港 / 导演:李翰祥 / 主演:李丽华、赵雷、丁宁、余安安

         武则天这个历史上唯一的女皇帝,放在影视界,几乎成了女演员彰显自己高超演技的必争角色,从潘迎紫到刘晓庆,再到范冰冰,她们都能克服年龄跨度极大、身份悬殊落差的难度,塑造出名噪一时的武则天形象。但是在电影界,1963年的李丽华版武则天,应该算是传奇的起点。她在50年代迅速崛起,人称“小咪姐”,在60年代先后饰演了杨贵妃和武则天这两个名女人。她扮演的武则天,给人的感觉就是“威严”。她不论是跟自己的儿子,还是跟忠臣徐有功,全都是用铿锵有力的口吻在质问,给人居高临下的震慑力。片中有两位想要造反的手下,带着军队闯进宫中,结果面对武则天的呵斥,竟然全部都丢盔弃甲,当场投诚。可见,武则天的不怒自威已然是李丽华这一版的最大特色。
        这样一个女人,由李翰祥执导拍上银幕其实并不意外,因为精通古典文化的他,只要是历史上有名有姓有头有脸的大人物,基本上都能被他当做电影的题材。特别是他的电影,不论从服装、布景,还是音乐、剪辑,全都是水准上乘的,也难怪他镜头下的女人总能那么风采照人。

    燃点
         第76分钟,徐有功是少有的敢跟武则天对峙的人,他认为武则天“不自检点”,女人除了在闺房刺绣之外,不该过问她所不该过问的事。恼羞成怒的武则天下令将他斩首,但是精彩的地方是,她两次过问徐有功是否有意反悔,修正他的话,但却全都被他驳回了。武则天其实很欣赏他的忠心和才华,但又反感他的直言不讳和与她争辩,所以在最后又出现了一个反转:武则天决定不杀他,而改为……色诱。
    <图片1>


    亮点
         第108分钟,自知已经力不从心的武则天,独自一人坐在宫里回想自己走过的这一辈子,一幕幕浮现在眼前。但是她又对自己犯下的残忍之行抱有恐惧,所以她眼前又出现了群臣嘲讽的笑声。李丽华的这一幕独角戏,情绪反差极大,而她拿捏地十分到位,演技精湛令人叹服。
    <图片2>

    加我微信jingyurizhi
    【详细】
    78161011
  • 2021/7/31 9:11:55
    开心超人

    宇宙中有颗神秘的星球叫启源星。启源星上有五颗能量石,代表勇敢、善良、自信、坚毅和宽容。五颗能量石为来自各个星球的超人提供正义的能量。可是,一个邪恶的超人窃取能量石,还绑架了各个星球的科学家。他逼迫科学家们用能量石的力量研制终极武器,企图征服宇宙。正义的超人们为了夺回能量石,与邪恶超人展开激战,但正义超人失败了。就在终极武器快要完成之际,一位来自星星球的科学家——宅博士的父亲出现。他破坏了邪恶

    宇宙中有颗神秘的星球叫启源星。启源星上有五颗能量石,代表勇敢、善良、自信、坚毅和宽容。五颗能量石为来自各个星球的超人提供正义的能量。可是,一个邪恶的超人窃取能量石,还绑架了各个星球的科学家。他逼迫科学家们用能量石的力量研制终极武器,企图征服宇宙。正义的超人们为了夺回能量石,与邪恶超人展开激战,但正义超人失败了。就在终极武器快要完成之际,一位来自星星球的科学家——宅博士的父亲出现。他破坏了邪恶超人的计划,并把邪恶超人困在了启源星。这五颗能量石流落星际,被灰心星球拿到并将其制成了五颗机械石,用来侵略其它星球。最后其中四颗丢失,掉落到星星球化身为四个超人。

    【详细】
    13716285
  • Landy
    2017/11/7 18:56:16
    空手道(The Empty Hands, 杜汶澤,2017):在艱彌厲,戰鬥到底
    这篇影评可能有剧透 平川真理想憑藉荒廢已久的空手道證明自己並非他人口中的「廢人」;初執導筒的杜汶澤拍《空手道》也是源於一顆同樣不服輸的內心。電影在攝影、燈光、配樂、色調搭配、場景構圖等技術層面不可謂不講究,想在香港地完全還原東瀛風情很難,導演惟有盡力去做好:空手道訓練的道場、...
    这篇影评可能有剧透 平川真理想憑藉荒廢已久的空手道證明自己並非他人口中的「廢人」;初執導筒的杜汶澤拍《空手道》也是源於一顆同樣不服輸的內心。電影在攝影、燈光、配樂、色調搭配、場景構圖等技術層面不可謂不講究,想在香港地完全還原東瀛風情很難,導演惟有盡力去做好:空手道訓練的道場、...  (展开)
    【详细】
    8909252
  • minions
    2022/6/3 23:26:36
    全程撒糖、唯美向电影

    这部电影的灵感来自于另一部电影《罗马情缘》。这部电影取景地辗转两国(中国、意大利),这部电影不仅风景美,它的演员颜值也逆天了。(看这部电影时,每次给女主特写镜头时,我总是会很出戏,因为感觉女主的张相有几个瞬间也太像我“斐妈”了~~)这部电影主要讲诉了:刘迅所饰演的一个三线歌手彭柏杨,想进军一线歌手行列并和自己的经纪人以及助理一起飞往意大利去和某个在顶流的女明星拍摄真人秀节目,在某个机缘巧合男

    这部电影的灵感来自于另一部电影《罗马情缘》。这部电影取景地辗转两国(中国、意大利),这部电影不仅风景美,它的演员颜值也逆天了。(看这部电影时,每次给女主特写镜头时,我总是会很出戏,因为感觉女主的张相有几个瞬间也太像我“斐妈”了~~)这部电影主要讲诉了:刘迅所饰演的一个三线歌手彭柏杨,想进军一线歌手行列并和自己的经纪人以及助理一起飞往意大利去和某个在顶流的女明星拍摄真人秀节目,在某个机缘巧合男主见到了黄尧所饰演的黄曼曼。他们在慢慢相处中,共生情愫了……这部电影从剧情上来说,剪辑方面很到位。至少观众在看前后剧情的关联性方面上不会感到有突兀感出现;这部电影的配乐方面也完全走的是大唯美向风,时刻都感觉甜到骨子里面去了,不听在让观众吃糖,甜到齁……这部电影有一个宣传slogan:“最幸运是遇见你,最遗憾是错过你。”这个Slogan所对应的是男主在剧情进行到最后时和女主在北京一个酒吧相拥时说的台词:“我以为,我把你弄丢了……”这部电影非常适合刚谈恋爱的年轻情侣一起去看,我想应该会很有感觉。

    【详细】
    14435452
  • 晴空万里
    2018/1/16 0:58:36
    拼凑剧情,缺少逻辑,觉得这是张导与某人妥协的结果

    前段有点啰嗦拖沓,饶了几个弯,回到张导的主题:与社会与家庭激烈冲突、上升到暴力,遭黑社会利用,暴力升级,流血毙命。把小姜的角色改成17岁,更合逻辑。21岁的男孩不大可能那么不明事理,毫无社会生存经验,还要带15岁小女友离家出走。编剧太勉强,剧情冲突由21岁与15岁未成年少女早恋而起。小姜面对的家庭、朋友圈和社会的指责、羞辱,也主要是因为女友未成年。

    前段有点啰嗦拖沓,饶了几个弯,回到张导的主题:与社会与家庭激烈冲突、上升到暴力,遭黑社会利用,暴力升级,流血毙命。把小姜的角色改成17岁,更合逻辑。21岁的男孩不大可能那么不明事理,毫无社会生存经验,还要带15岁小女友离家出走。编剧太勉强,剧情冲突由21岁与15岁未成年少女早恋而起。小姜面对的家庭、朋友圈和社会的指责、羞辱,也主要是因为女友未成年。

    【详细】
    9075189
  • 元二楼
    2022/2/12 21:55:14
    这个丈夫,下一步就是铁链锁克洛伊了

    这个剧,一定要看完,再来评论,因为前几集的内容到最后全都反转了。

    女主和这个Elliot同居后,就被他控制了,几乎没有人身自由,甚至他有事,不能看着她的时候,就把她锁在家里,为了防止她逃跑,家里所有的窗户都是打不开的,这有多恐怖吧,以后处对象,检查一下窗户能不能打开吧。

    这个剧,一定要看完,再来评论,因为前几集的内容到最后全都反转了。

    女主和这个Elliot同居后,就被他控制了,几乎没有人身自由,甚至他有事,不能看着她的时候,就把她锁在家里,为了防止她逃跑,家里所有的窗户都是打不开的,这有多恐怖吧,以后处对象,检查一下窗户能不能打开吧。

    联系到最近的疯狂某县的铁链女,这个当议员的丈夫,不曝光他,下一步就是铁链锁克洛伊

    【详细】
  • 14214249
  • 黑特-007
    2020/5/3 19:39:47
    【总结】剧中提及真实影人汇总
    这篇剧评可能有剧透 去年入坑黄金好莱坞,墨菲这部剧从宣布了之后就一直在蹲。以为会像《宿敌》一样讲不为人知的好莱坞八卦故事,结果是个大型同人创作…… 我不喜欢这部剧,很不喜欢。但让我打了个及格分的原因在于,墨菲在剧中提了非常多的古早影人,而且很多都是当年家喻户晓、由于各种原因不被...
    这篇剧评可能有剧透 去年入坑黄金好莱坞,墨菲这部剧从宣布了之后就一直在蹲。以为会像《宿敌》一样讲不为人知的好莱坞八卦故事,结果是个大型同人创作…… 我不喜欢这部剧,很不喜欢。但让我打了个及格分的原因在于,墨菲在剧中提了非常多的古早影人,而且很多都是当年家喻户晓、由于各种原因不被...  (展开)
    【详细】
    12562253
  • 子强
    2022/11/12 12:37:10
    爱拯救世界的故事

    个人评分:6.8

    很多人只看个预告片就说印度电影赶超了我们,哪里赶超了?特效还是剧情?我只能说,别吹了,一般般而已。

    优点是有的,那就是很多人吹的特效,是可以,但没那么好。这部电影特效五光十色,眼花缭乱,根本没有什么细腻的特效细节,只能说特效大气,比较宏伟,但特效多么

    个人评分:6.8

    很多人只看个预告片就说印度电影赶超了我们,哪里赶超了?特效还是剧情?我只能说,别吹了,一般般而已。

    优点是有的,那就是很多人吹的特效,是可以,但没那么好。这部电影特效五光十色,眼花缭乱,根本没有什么细腻的特效细节,只能说特效大气,比较宏伟,但特效多么多么好,真不至于,只能说还行。电影中有几段追逐戏还行,有点那味,还可以。在人物塑造上,一个字就能概括——“爱”。男主和女主的感情线极其迅速,极其地多,全片至少三分之一都是男女爱情戏,甚至最后大决战都是因为爱拯救世界,“没有比爱更厉害的武器”。大boss根本没出场,直接把boss安排到了彩蛋作为续集悬念,只能说离谱。整体剧情上就是标准爽文商业片:男主被卷入纷争,自己不愿承担责任,然后发现自己父母和“梵天法宝之战”有关,然后逐渐转变心意想了解更多,开始修炼升级,发现自己是几十年前梵天法宝之战大boss的儿子,最后用爱拯救世界。只能说是极其套路爱情+爽文剧情,大决战也是几乎没有,一个“爱”世界就和平了。

    总体来说,特效还行,剧情稀碎。印度电影赶超我们这样的言论收收吧,你也没举例子啊,赶超上海堡垒,那我是认同的,赶超流浪地球,那还是省省吧,别来踩国产捧印度了。多看看电影吧,提高提高阅片量就知道,这片,吹不了。

    【详细】
    14757634
  • Be_right7
    2018/8/18 16:35:40
    我真的从上古怪鸡开始就咯咯笑个不停

    提前说明:主观评价,接近于吹,内含轻微剧透。

    我一开始挺拒绝小朋友(艺名儿:阳光普照)配主角的音,毕竟跟别的角色专业配音老师来讲声音里的微妙和演技差距还是比较大的。但他让我很惊喜,他绝对不是某些电影为了增加知名度而塞进去的某个明星小朋友毫无感情的念台词,他有很努力的把感情配出来,虽然还是有童音的稚嫩。

    影片里的惊喜远远不止这一个,夜幕下放的河灯,多汁的浆

    提前说明:主观评价,接近于吹,内含轻微剧透。

    我一开始挺拒绝小朋友(艺名儿:阳光普照)配主角的音,毕竟跟别的角色专业配音老师来讲声音里的微妙和演技差距还是比较大的。但他让我很惊喜,他绝对不是某些电影为了增加知名度而塞进去的某个明星小朋友毫无感情的念台词,他有很努力的把感情配出来,虽然还是有童音的稚嫩。

    影片里的惊喜远远不止这一个,夜幕下放的河灯,多汁的浆果,爆米花火山,诱人的可颂和其他欧包,甚至是肥美的章鱼反派…只有自己看才明白是多么让人无意识的吞口水。

    除了场景之外,还有武打动作,打的又美又激烈,巧巧翻弓动作和武藏滑刀动作我能看十遍。

    小萌物果果和小猴子也是让人心头痒痒想拿来rua一下。

    至于剧情,也是不按套路出牌,主角包强没有得到什么秘籍或者on for all突然成为强者,他只是做英雄该做的事,惩恶扬善,助人为乐,甚至三脚猫功夫显得有些不自量力,但那又如何,不正是因为他充满勇气的举动才让一切改变,他就是拯救世界的大英雄。

    还有笑点,我从胖胖的女娲被上古怪鸡代替之后就咯咯笑个不停,然后小窝头倾情拉二胡让我一直笑着看主角踏上旅途。然后武藏的几百条武士守则和鸡汤喝多了的样子,反差萌到不行。

    虽说是吹,但是影片也有一些问题,比如一开始展现码头的长镜头移动速度比较快后显得特别模糊,也有可能是影院放映问题吧;然后各个场景的衔接上,留白就我个人而言有些多了,比如上一个镜头是在放河灯,下一个镜头就突然是白天了,有这样的感觉。

    除此之外我想不出什么太大的毛病。

    人人皆可成英雄,

    却不是人人都成为了英雄。

    感谢《美食大冒险》的制作团队如此用心做出了这样的好作品,电影结束,不得不散场。最后献上片尾曲,希望国产良心能大卖。

    96001008
  • 彩妆
    2012/4/8 17:08:07
    看看我看过的电影
         新近认识一个朋友,立刻察觉他很大的一个优点,就是喜欢透过看似简单的外表,深入到细节细细分析。很欣赏这种咀嚼精神,也正是自己欠缺的。
       话说回来,就是他问起我看什么电影。我有点语塞,ben...自己身处在电影之都,大部分时间都是在家看中国网上的电影,而不是去电影院...
      
         新近认识一个朋友,立刻察觉他很大的一个优点,就是喜欢透过看似简单的外表,深入到细节细细分析。很欣赏这种咀嚼精神,也正是自己欠缺的。
       话说回来,就是他问起我看什么电影。我有点语塞,ben...自己身处在电影之都,大部分时间都是在家看中国网上的电影,而不是去电影院...
          我还是很诚实地说,我现在看很多轻松的喜剧,是很简单甚至幼稚,但是我假设这是一种放松方式...
          于是我想说说这个我寻简单的国产片,前天大半夜看的,看了只觉得更累,而且心烦浪费时间。虽然只是区区半小时,可是恨不能返回两小时之前,夸张一点,就是早知如此何必当初...
          这部电影,我就不想多说了。情结大家猜猜就知道了,方式正的是简单、理想、又戏剧,可是就像是看似新鲜嚼而无汁的甘蔗...
          我只是很想反思自己追求简单的趋向。 怎么突然之间觉的事情可以简单呢?就像是可以用很好、不好概括一个电影一样,这样的评价是快捷,可是难道不是大大的可惜吗?两个字就带过了也许人家一伙人劳碌一年的结果...
          我更想说的是,也许这是一种生活的态度,只停在表面,不进入细节,只幻想是如此,可是不知道因为这种忽略错过了什么?
    【详细】
    5380726
  • 贝西
    2018/9/1 0:05:47
    看过的感受

    追到27集 真是越来越好看 特效燃爆一众玄幻剧 杨洋这次饰演的林动真心觉得很棒 原声配音足见其台词功底深厚 吴尊饰演的林琅天意外的让我发现 他除了偶像剧 型男硬汉角色更适合他 里面的大大小小的人物 每一个都让我记忆深刻 动爸、岩师、貂爷、小炎、夏一捶、腾儡、雷老大、雷老二...女性人物:绫清竹、应欢欢、穆芊芊、宣素...感谢黎叔带领的#武动乾坤#主创团队耗费这么长时间认真用心的打造出这么好的

    追到27集 真是越来越好看 特效燃爆一众玄幻剧 杨洋这次饰演的林动真心觉得很棒 原声配音足见其台词功底深厚 吴尊饰演的林琅天意外的让我发现 他除了偶像剧 型男硬汉角色更适合他 里面的大大小小的人物 每一个都让我记忆深刻 动爸、岩师、貂爷、小炎、夏一捶、腾儡、雷老大、雷老二...女性人物:绫清竹、应欢欢、穆芊芊、宣素...感谢黎叔带领的#武动乾坤#主创团队耗费这么长时间认真用心的打造出这么好的剧 今年看过最好看的玄幻剧 没有之一

    9627402
  • 电影派
    2019/9/11 16:51:07
    一集剧本20个字,照样把你吓尿
    用20个字就能把你吓住,信不? 咱往下看—— 「漆黑的晚上关灯自拍,手机屏幕上出现了四个方框」; 「我能听到未来一年的声音——今天,这声音突然停止了」。 短短两句话,有伏笔,有悬念,有反转! 而且,这20个字还是一个短片的剧本,信不? 咱接着往下看—— 《两句恐怖故事...  (展开)
    用20个字就能把你吓住,信不? 咱往下看—— 「漆黑的晚上关灯自拍,手机屏幕上出现了四个方框」; 「我能听到未来一年的声音——今天,这声音突然停止了」。 短短两句话,有伏笔,有悬念,有反转! 而且,这20个字还是一个短片的剧本,信不? 咱接着往下看—— 《两句恐怖故事...  (展开)
    【详细】
    10482220
  • 头上长草君
    2015/10/17 9:23:14
    无知少女和抖森的挖掘机梦
    感觉标题一句话就剧透了。不过预告看起来还是很像一个鬼故事的,电影也确实重口,震撼。
    周五晚上九点的电影竟然还几乎还满场,人都坐到第一排去了,突然发现墨尔本其实还是有挺多人的。于是瞬间就不害怕了,本来我想着要是看完电影十一点多发现电影院就三个人肯定得冷飕飕的,然而并没有。
    我觉得我这样的非专业听力还不算太好的看电影只看热闹的人写影评估计没有什么阅读价值,不过良心地讲电影还是挺好看的,绝对
    感觉标题一句话就剧透了。不过预告看起来还是很像一个鬼故事的,电影也确实重口,震撼。
    周五晚上九点的电影竟然还几乎还满场,人都坐到第一排去了,突然发现墨尔本其实还是有挺多人的。于是瞬间就不害怕了,本来我想着要是看完电影十一点多发现电影院就三个人肯定得冷飕飕的,然而并没有。
    我觉得我这样的非专业听力还不算太好的看电影只看热闹的人写影评估计没有什么阅读价值,不过良心地讲电影还是挺好看的,绝对不是烂片,只是节奏有点略慢,有些细节会不小心笑点一下。
    先说第一个笑点,姐姐拿起大斧子砍人的时候,本来打打杀杀还挺吓人的,结果不知道怎么就觉得想笑,尴尬。
    第二个笑点是挖掘机发明家抖森吧,其实我也不知道抖森兢兢业业发明的到底是啥,蒸汽机还是啥,听力太差实在没懂,先代称为挖掘机,反正抖森就是为了这个挖掘机一样的东西跑遍全球到处宣传没钱了只好骗少女回家,然后由姐姐慢慢毒死,拿到遗产继续发明研究创造改进然后再到处宣传的过程。没有科研经费还这么执着,为梦想奋斗不止鞠躬尽瘁,赞。
    第三个算笑点也不算笑点的地方是傻白甜女主吧,实在是影响观影体验,就只是傻乎乎的到处跑然后被吓成狗,全身上下透露着活该被吓死的单纯无脑气质。我这么说女主是不是有点过分………
    笑点四:抖森抖森抖森。死前也要拔出插进脸的刀子;强行露出的半个屁股。
    鬼的长相也很笑点,黑乎乎的妈妈,还有红色的没腿鬼,抖森最后变鬼还站在挖掘机的旁边,关键是鬼的颜色跟挖掘机融为一体,好像某种街头行为艺术啊,就是那种把自己跟环境涂成一个颜色的那种,我也不知道叫什么名字。
    本来好好的姐弟恋,男主爱上了女主舍不得杀她,血腥暴力的犯罪惊悚片,我觉得我已经剧透完了所有信息。
    没字幕总感觉会错过一点什么,好像抖森跟姐姐还有个孩子是吗,还是前一个死掉的女人的?貌似还拿斧子砍了妈妈。
    当有个男人跟你说,你跟其他女人不一样的时候,是不是就代表他爱上你了?
    【详细】
    7629820
  • 钧台子
    2017/2/24 12:06:14
    观电视剧《东周列国春秋篇》之春秋霸主兴亡录

    郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未

    郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未落于下风。且联合诸侯北伐戎狄,声望与日俱增,号称“春秋小霸”。终庄公一代,郑国锋芒无与可比。周王室经此打击已无力再与诸侯争夺权势,甘居于数十里王城之内徒修礼作乐为乐而已。郑庄公文治武功,郑国借勤王之威强国之力,屡次与周王相争,可谓三百年来头一遭(如果不算上昭王伐楚的那一次——那一次楚国只是作为蛮夷之一而成为被征伐的对象)。他的对外战略隐晦不明,模棱两可,且每次都师出有名而不落人口实,可谓有勇有谋之人,这正是他的高明之处:在自身实力强大到不需要制定明确战略即可达到自身的战略利益,也是历史上之罕见一例了。如果说“周郑交质”是无心插柳柳成荫的打击王室之举,那么“刈王畿麦”就是以经济手段达到威胁周王室的现实目的,而“射王中肩”的一幕已明确压制住王室战略权势,使之成为王室永远的痛,无复有东山再起之心。战略目标若隐若现而不明言,一系列战术操作步步为营无懈可击,使王室甘拜下风而诸侯如影归附,最终达到发展和巩固自身地盘和增强自身战略权势的战略目的。其谋略和影响,后世有几人可以超越!而郑国在庄公死后不久就趋于衰落,其原因莫不在于庄公把郑国的力量过度使用而使之入不敷出。再加上土地狭小、纵深局促,实属强敌环顾的四战之地,且没有物质和人力的持续支撑,争霸事业当然难以为继。另一方面也验证了中国世袭制王朝政治的弊病——人亡政息的道理。但不得不承认,游离于诸侯(且之后都是具有绝对争霸实力的诸侯)之间的郑国继续存国三百余载,也是难能可贵了。春秋第一霸——齐国。桓公小白上台之前,齐国内乱,造成国政崩颓民生凋敝,贤才良将枯竭。作为地方千里的春秋大国——齐国竟然不如西边王畿旁的小小郑国,令诸侯心生疏离蔑视之心,齐国大国地位危在旦夕。所谓“时势造英雄”,就在这种万般绝境之下,齐桓公知人善任,大胆启用自己的政治敌人和身为市井之徒的平民管仲,进行财政和军事改革。数年之内,社会安定,国富兵强。为践行周公太公之业,他适时的打起了“尊王攘夷”的旗号,并以数次会盟的形式逐步建立和巩固自己的霸主地位——其间,不可避免的以军事威胁军事对峙乃至军事进攻等军事权势的使用为手段。他因此开创了以会盟为建立和确定霸主地位的先河,使后来效法者影从。我们需要对几次重要的会盟作出评介才能对齐国外交战略作出比较准确的分析。北杏会盟。周王室在百般内外交困之下,东方大国齐国主动伸出橄榄枝,提出“尊王攘夷”的无比正确而又合时宜的政治口号。周王室便投桃报李,以代王室册封宋国新君而会盟诸侯。这次会盟虽然加盟者少且是小国,观望者尤多,但却是齐国以盟主身份召集的第一次会盟,不可谓不重要——虽然是“小霸”,但循序渐进,以探内外舆论,也是第一次确立大国诸侯霸主地位的必要准备。这样既保住了苟延残喘的周王室的颜面,又切实树立了自己新兴霸主的地位,两全其美,各取所需,是新旧实力合作妥协的一次经典案例。鄄地会盟。北杏之盟后,齐国借口灭了近邻蕞尔小国遂国,再接连击败“小霸”余威犹在的郑国和拥有崇高宗室地位的鲁国,诸侯莫敢不服,皆来归附。这就有了正式确立齐国霸主地位的第二次会盟——鄄地会盟。这次会盟之后,齐国继续攘夷战略方针——北逐山戎和狄人,并迁徙卫国君民入新城居住等等,齐国的大国威势日升,大国地位得到进一步巩固。葵丘会盟。齐桓公末期,周王室内乱,齐国扶立新君,进行生前最后一次会盟——葵丘会盟。这次,他以一个老成霸主的身份教育诸侯,要讲信修睦,救危扶困,礼尚往来,和谐相处。这是齐桓霸业的光辉顶点,也是齐国霸业由盛转衰的转折点。笔者需要在介绍一件影响后世大国争霸外交的案例以资品鉴。鄄地会盟之后,齐国霸主地位业已确立。而远在南方仍被视为蛮夷之地的楚国竟然擅自称王并不向周王朝纳贡,以“尊王攘夷”为政治理念的齐桓公自是不能忍受。他帅诸侯之师以伐楚,而以楚国答应进贡包茅了结。由此我们可以看出,楚国实力的逐渐强大以至于守成霸主都顾忌三分(关于楚国的对外战略,笔者会在下面作详细论述)。而已到壮士暮年的齐桓公,以保存自身实力和静观时势以待变计(何况当时的楚国只是诸侯眼中的蛮夷,并不在中原王朝的正常交往对象之内,所以齐国也并不在意与它讲和),选择适可而止,又可见其老成持重之对外战略,让人心生敬佩。这也揭开了以后数百年齐楚争霸的历史面纱,大国争霸才刚刚开始,大国外交才渐入佳境。齐桓公,以内政的修平和强大的实力以建立自己的霸主地位为始终目标,以天下渴盼和敬服的“尊王攘夷”为旗号,以军事征伐戎狄和不服从的小国为手段,以扶危救困的仁义之举和道德威信建立自己的强大道德威势,以会盟为确立和巩固其霸主地位的最终标志,使得整个对外战略进行得稳步又坚定,如入化境。以至于称霸近四十年内无人敢与之争锋,霸主地位牢固如常,可见其对外战略经营之精之深之神。但人亡政息的政治铁律又一次发生在了齐国公室,桓公本人不得善终,齐国又经历了长时期内乱,眼见得西方晋国和秦国和南方楚国不断坐大而无能为力。自此,笔者论述春秋时期大国外交战略时就很少述及齐国(这里是姜氏齐国,下一次就是战国时期的田氏齐国),即便提及,也被视为晋楚争霸间拉拢和打击的次要对象或对手而已。“仁义”霸主—宋襄公。宋襄公借齐桓公之死而齐国内乱之迎立齐国新君之功,数次与周边小国会盟,俨然又一新兴之霸主。宋襄想当然得以为,此时秦国远隔,晋国公室内乱,且齐国新君是他所扶立,更当唯他马首是瞻,而南方楚国再强大也只是蛮夷,在政治地位上又如何比得上他的殷商之后的身份,只得听他号令。就在自己所揣测判定的国际政治环境之下,宋襄公头脑发热地以为,只要诚心诚意以仁义为准则,广招诸侯以图会盟而继齐桓公之后再次称霸已经是水到渠成之事。出乎意料的是,与齐国争霸数十年的楚国值此天赐良机,先是羞辱和囚禁襄公,而后一举击败幻想凭以弹丸之地而称霸的战略意图。笔者为何不以一国之名而以它的君主之名作为这个小标题?原因正在于此。宋国霸主地位时间上过于促短,力量上过于弱小(从它联合的国家就可以看出),手段上过于单一,仅凭借国君一人“仁义”之举(尤其是不趁楚军在半渡河时和渡河上岸而阵列未整齐时发动攻击这件事上,还有对齐国的战略支持的不切实际的幻想)达到争霸的目的,无视现实的强大权势之制约,虽想象中的前景美好,只是海市蜃楼。仁义理念是笔者评价宋襄公外交战略的唯一标尺——虽然历史证明他的战略是失败的。宋襄公作为身担百姓与社稷宗庙安危之重任的一国之君主,他定然是目光短浅甚至是昏庸无能的。他的战略眼光可谓敏锐,他的战略嗅觉可谓灵敏,但对自身战略地位和战略利益没有经过充分评估(在宰相兼兄长的目夷劝阻之下亦顽固如此)就贸然发动政治乃至军事攻势,后果也是可预知的了。但他以自己的实际行动践行了“仁义君子”的担当,他不乘对手半渡而击,作为君子,他是合格的甚至是杰出的。他为后世立下了仁人君子的典范,以至于素为蛮夷的楚国后来竟有攻宋而不灭宋、伐郑而不亡郑的仁义之举,不能说丝毫未受其之影响也。乱世之中,国且如此,更何况现代这和平世界乎!今人可做之事尤多哩。“文明”和“仁义”兼具的霸主—晋国。相对于桓公小白执政的坎坷艰辛,晋文公重耳的上台更是有过之而无不及。相对于小白直率大度的人生态度,重耳在备尝人生困苦之后更多了很多稳重忍耐的品性。晋文公父亲献公宠幸骊姬致使朝纲毁坏(假途灭虢再灭虞的辉煌权势已成往日云烟),社稷倾颓,内乱频仍,国政日衰。在齐秦两大边缘帝国和中间“小霸”—郑国和宋国政治挤压之下,大国地位也是危弱累卵,朝不保夕。在弟弟惠公和侄儿怀公两代人的执政之后仍不顾老迈之躯,登极君王之位,可见其“烈士暮年、壮心不已”之豪情与政治信念。在讲到晋国时,我们需要更加着重强调春秋时期仁义尚存的时代政治背景。在这样的政治环境之下,大国以争霸为最高目标,以仁义为对外口号,以军事威胁和政治会盟为对外战略手段的一体两翼的外交战略并未发生明显变化,因此,我们仍需要沿着这一逻辑对以下四位霸主的更替作出相应论述和分析。文公时期(虽在位时间骤短但也达到了)霸主地位的实现和巩固是经过一系列的军事和政治努力谋划的结果。文公上台之初发展农桑,奖励工商,整军修武,上下一心,国家实力迅速壮大。文公在外交战略上,随即遵循齐国桓公政治遗嘱,继续以“尊王攘夷”为旗号建立起自己的“政治正确性(合法性)”,在晋国的强大军事权势和政治外交权势之下,各小国影从,诸大国忌惮,周王室愈发仰赖。而后在城濮之战中一举击败早已是大国的楚国,争霸之业顺利完成,也奠定了以后晋国百年霸业之基础。迎入襄王。受到齐桓公鼎力相助而得了王位的周襄王又遭逢王室内乱,这再次给了初登君位的晋文公一个展示实力和树立声望的绝好时机。晋文公效法齐桓公果断发兵而先于秦国迎襄王入王城。周王感恩戴德——也许是出于同宗血脉的考虑,既赏赐晋国以宝贵的土地,又给予政治上的支持。晋国“合”天子以令诸侯,荣耀等身,莫敢不服,其战略权势大大增强。讨卫伐曹。文公重耳在上台之前经历了十九年流亡生涯,其间遭卫、曹等诸侯侮辱,也受齐、楚诸君之厚待。不论从前者还是后者来看,重耳声望在外日久,威信日隆,也是日后登上君位的重要特质。重耳甫一上台,就谋划讨卫伐曹,杀鸡儆猴以儆效尤,卫、曹亲附,从而树立自己大国威信与地位。这就彻底报了文公受辱的一箭之仇,且初步达到了称霸的第一步目标。师出有名,一箭双雕,进退有据,这是外交战略家本身固然要有的素质。城濮之战。这场战争的爆发是争夺霸权的必然结果。晋国在建立与齐秦两国的联盟之后免去了外部之忧,可以专心对楚。晋文公欲退还留,欲罢还休,模棱两可,致使与楚国的战争终究不可避免。战争以晋国的胜利而结束。其间,闻名于史的“退避三舍”这个典故,让笔者刻骨铭心。晋文公以激将之法主动挑起战争,又以回报楚王厚待之情的“仁义”之德名留青史,占据了道义制高点又握有战场主动权,战争的走向已然注定。这一战,是中原国家第一次(齐桓公的“责楚”之战并不能称之为战争只能称之为成功的政治谋略)打败南方的蛮族强邻——楚国,恢复了中原正统的信心和威望,实在是输不起的一场翻身仗。践土之盟。城濮之战后,晋国挟着胜利之荣光,一跃而成为中原霸主,王室宠渥优厚,诸侯莫不视之为霸主。晋文公以经典的会盟形式确立和巩固了自身的霸主地位。从此之后,晋国以霸主之姿历经襄公时期与秦国的“崤之战”,景公时与齐国的“鞌之战”,厉公时与楚国的“鄢陵之战”等数次胜利,晋国竟维持百年霸业,殊为可叹!在笔者看来,晋国在文公带领之下之所以迅速取得霸主地位,不外乎以下几点原因:自身实力与外部环境占了较大作用。其实晋国在文公以前实力已渐趋强大,只不过在常年战事和内乱之下使得国力巨耗。但因为其较广大的国土和地形环境,其得以恢复的内在潜力犹在。另外,它周边都是些蕞尔小国,齐楚远隔,与秦国的“秦晋之好”总体维持(穆公任好的妻子便是晋献公之女,重耳和夷吾的妹妹)联盟关系。这说明晋国只要不主动发动战争,一般情况下,可以忽视或无视外部的威胁。这也是晋国得天独厚的地缘优势之所在(周公所封唐虞之地予自家人,可见其远见之不一般)。对外战略之正确性与优越的政治历史条件。可以这样说,文公霸业是齐桓公霸业的“2.0版”。他手下狐偃、赵衰、郤榖、先轸、栾枝等人(他们后人的功业和成就证明他们后来受封为三军卿士大夫是名副其实的)皆是政治外交与军事方面的贤才良将,比桓公单依靠管仲成就霸业的艰苦条件优越百倍。在这帮人才的辅佐之下,即使是庸君,也能稳固晋国江山,何况是一代君主晋文公呢?他们主张继续打起“尊王攘夷”之旗号,以适当借口讨伐曾受辱的卫曹等国以威服较弱小之诸侯,再以王室名义联合诸侯共抗南方蛮夷之国——楚国,楚国在中原国家的团结一致面前败下阵来,是意料之中的事情。此后,晋文公的霸业在审判卫侯屠戮公室和联秦伐郑之后达到顶峰(后来经历了“范、中行之乱”和“三分智氏”的政治动荡,直至韩、赵、魏三家分晋后,三晋大地的绝对霸主地位才土崩瓦解),其气焰和声望使得后来霸者除秦国外亦只得望其项背而无人可及。最后,南方楚国的一再坐大让中原诸侯如坐针毡。可以这样说,楚国的强大太不合时宜,因为北方的晋国刚迎立了圣哲明王式的新君和众多的贤才良将。真是有“既生瑜,何生亮”之感!笔者也只能慨叹,楚国企图争霸的条件当在晋国失势之时,或者说,楚国也只有在实现“中原化”而融入中原政治体系之后,方不致于因为自身稍稍强大就要受到中原诸侯讨伐的地步——起码,不是所有诸侯一齐讨伐(因为,它不像后来的秦国那样可以独当一面,而只得顺应时势)。楚国的外交工作仍须文化的熏陶和时间的淬炼,而晋国正给它上演了一出外交教育大戏。晋国——这个称霸数代的诸侯,虽然随着战国的到来而消逝于历史的烟尘之中,但在三晋大地上所演绎的战争与和平,权谋与策略依旧异彩纷呈,让人目不暇接,为后世外交战略提供了大量宝贵的案例和可资借鉴的外交思想成果。大业晚成的霸业和大器晚成的霸主——秦国秦穆公。所以说秦穆公的“大器晚成”,是因为他在位时间与齐桓公相仿,而双方也有良将贤才辅助,结果却是迥然各异:前者惨淡经营大半生才得霸主之位。后者只三五年甚至是一上台就初步确立其霸主之地位。天壤之别,不免让人唏嘘。我们就带着这一“差异”,对秦穆公的对外战略制定和实施的过程作出解读。“秦晋之好”。自从平王东迁洛邑之时,秦国就贡献极大。但因为自身偏居西隅远离中原,自身经济和军事实力羸弱,又无出类拔萃之人才相辅助,故而无法施展其争霸抱负。到了秦穆公时,秦人终究按捺不住,决意东出以逐鹿中原,而与晋国结盟无疑是其对外战略目标之首要条件。晋献公就把女儿——也就是后来晋惠公、晋文公之姊许配与他,姻亲关系也成了维系“秦晋之好”的天然政治纽带。两国的“全天候战略伙伴关系”由此开启。两立晋公。献公之后晋国内乱,而一山之隔的秦国凭借得天独厚的地缘便利和姻亲关系,先扶立夷吾登位——是为晋惠公。惠公恩将仇报,不但不割让许诺之地,竟联合诸侯攻打秦国。战败之后,质子于秦。其子后来即位——是为怀公。怀公更其不仁,穆公忍无可忍率甲兵扶立重耳为晋国国君,是为晋文公。首先,无论扶立结果如何,扶立之国君亲附秦国与否,秦国在声望上已如日中天,缺少的就是战略进取的时机。其次,穆公把本是怀公之妻的女儿在怀公不辞而别之后,也为将来复仇怀公,就以把女儿再次许配给重耳为条件助他登上君位。此一举动可看出穆公城府之深和独到战略眼光:一来可与怀公一刀两断是为复仇,二来可窥文公是君子是小人是大器还只是迂腐书生,最重要的是仍可以姻亲关系维持与晋国友好进而控制晋国对外战略——至少使其不与秦国进行战略对抗——虽然后来证明穆公如意算盘迭次落空,但也不能否认穆公本人的独到战略眼光(此一战略手段屡次应用于后来王朝对外战略之中,如汉朝与匈奴和亲政策,隋朝和初唐时与突厥和亲政策和中唐时与吐蕃的和亲,清朝时与蒙古诸部如科尔沁部的和亲政策等等,皆有成效)。崤之战的惨败。晋文公死后,穆公以为眼下再无力量可阻挡秦国出关以称霸中原的战略意图的实现,便积极准备和实施最后的最积极的战略进取步骤。然而,崤之战的惨败一方面说明秦国的人才匮乏和准备仍有不足,一方面也说明晋国在文公死后并未出现明显颓势,秦国果然是判断错了国际情势。虽然后来终于在第三次拖得晋国疲惫不堪——晋军因畏惧秦军威势而坚守不出,终于使得秦国扬眉吐气,一雪前耻。但与晋国和楚国的在综合战略权势上的弱势的现实,决定了在相当一段时间内,秦国东出战略必受挫而无疑——除非晋楚两国频发天灾人祸,给予秦可乘之机,但作为久经历练的战略家,岂会为了缥缈的历史偶然性而进犯其近在眼前的现实必然性?战略冒进并不适宜于当时的战略形势。称霸西戎。崤之战的惨败,使秦穆公知道,眼下即使取得中原霸主之位,也会树敌无数而霸主之位定不能长保,不如转向他方以待机变。这就有了离间由余“称霸西戎”的佳话。可以说,这一战役是秦国对外战略的转折点。秦穆公死后,“人亡政息”之悲剧又不厌其烦的上演,在晋国百年霸业的辉煌之下,代代秦国国君只能仰视而难有进取之心(有人说秦穆公之死还用众多良才名士做“人殉”,可见其文明的落后性,也可窥探穆公之后秦国迅速衰落之原因。这属于政治学者研究范畴,笔者不必多言,只作为对外交战略研究之补充)。从此,秦国在战略上不再有大的威胁,它立足关中,既可以保自己安全无虞,也可下窥周室东望中原,随时应变。笔者以为,“称霸西戎”是穆公时期秦国外交战略最浓墨重彩的一笔,它比两立晋君的赫赫威名更加具有现实战略意义。秦国转变对外战略重点和方向,无疑为后人作下了垂范,警诫后人在羽翼未丰之前而再越战略冒进之雷池半步。由此可见,“秦晋之好”也是不得已而为之,是保持两国长期和平之手段——两国即使是兵戎相见也未至于灭族亡国之地步。这是两大强国直接面对而又无力彻底征服对方时的唯一明智之选,这是战略家才有的眼光。因为,地理上,秦国处崤函之西,同样也处东方诸侯与周王室之西,因天然之屏障而无东顾之忧。如此,战时可保苟安御敌于崤函之外,平时遭控扼于崤函以西难积东进之势,尤其是当晋献公施假途灭虢再灭虞国之计,从战略上更堵死了秦国东出之路,从而决定其对外战略之转变,形成和实施。因此,战略上受到东边强晋之阻挠,不得已而“向西看”。借势而开地千里,“遂霸西戎”,既为周王室把好西边门户,又为将来俟机东出夯实国家力量之根基埋下了伏笔。也正因为此,五霸之中,就个人而言,笔者敬慕秦穆公最甚。秦自东周开国以来,常随并为大国的晋、齐乃至春秋出初“小霸”的郑国而起舞,国家内部整体的内心焦躁与自认为是蛮夷之邦的自卑之心溢于言表。穆公亦是如此,大半人生人云亦云,常随各霸主会盟而征战四方,后随着自身实力渐长,无视强国四起,竟决意东出,致国家损失巨大。烈士暮年,竟果断转变国家对外战略。向西征服诸戎部落,为秦国西境和洛邑之安宁立下卓越功勋。其继承齐桓、晋文之“尊王攘夷”之仁义举动,使得穆公及秦国霸业如有天助——同时免去了所有战略竞争对手的正面威胁,“遂霸西戎”,得到周王室及诸侯的一致认可,春秋五霸之一的位置已牢牢坐稳。三百年后,秦国基业尚存,为商鞅变法后东出战略埋下了重大伏笔。文明的先声——楚庄王的一鸣惊人。前年播放的《楚国八百年》那档纪录片式的节目让笔者至今印象深刻。先观楚国历史:作为一个自祖先立国时即与中原政治文化圈格格不入的部族,又因为地理上山河阻带,“筚路蓝缕,以启山林”。除却自然条件的限制,来自外部的威胁基本可以忽略不计。楚部族在数代雄心勃勃的首领领导下,在春秋初期既已崭露大国之头角。吞灭不服从或在战略意义上重大的临近小邦以置郡县(行政体制之郡县制的先河)。楚国在楚武王熊通时,得到了拥有丰富铜资源的随国,继而伐灭南方诸夷,建立了强大的战略纵深地区和资源储备基地,其经济和军事权势大大增强(还赠大量铜予郑国使之可造乐器,这些铜足可造大量兵器)。楚庄王之前,楚国不是没有争霸的机会,而是机会太多,却次次没有把握住——比如在位时间近半个世纪的楚成王雄心勃勃,但先是遭到齐桓公“责楚之盟”,齐桓公死后急于争霸的成王又遇到旷世英主晋文公重耳,重耳以“退避三舍”的报恩之举淋漓尽致地展现了作为中原大国的礼仪气度和战略眼光,使得楚国争霸之路次次受挫。这也让似乎存有暴发户心理的楚国明白,霸主之位在于德行、在于仁义、还在于尊王攘夷,不是单凭军事力量之强大和资源之丰富就可以坐得霸主之位,更不要说霸主之位的长久与否了。于是楚国继续修炼内功,一边继续往东、往南发展,为再图霸中原埋下伏笔(这与秦国“西霸诸戎”的战略不谋而合,也与边缘大国的发展战略逻辑一致。)这就到了庄王时代。“一鸣惊人”。庄王登位之初,受内部力量掣肘,真正施政之期无从谈起。而终于在灭庸之战中树立强大政治威望,一扫往日之屈辱(这一点本来是值得大书特书的,却无关于宏旨,不便展开)。总之,也许这不意味着庄王有系统的对外战略的最终确立,但对外战争的胜利,无疑对庄王理性思考国际政治局势有着巨大的警示作用。他一举平定若敖氏之乱,是独立操纵对外战略和实现楚国霸主地位的必经之路,虽然艰险重重,但对于有雄心壮志的霸主而言,在自身实力壮大之时,这个问题处理得越早就越好,国家元气损失的越小就越好。庄王一举平定若敖氏之乱,其意义正在于此。总之,在成王之后,庄王再次坚定迈出了争霸之路上的第一步,也说明了楚国权势的强盛和仍处在上升期的蓬勃进取心。与晋国围绕缓冲地带的霸权争夺。前文已经讲到,此时的大国之中,秦国专心西向,齐国在内乱之后仍须元气恢复,南方吴国和越国也只是初步兴起,远不足以与大国争锋。此时,大国争霸的主角当在晋楚双方之间激烈展开。夹在晋国和楚国之间的国家有郑、宋、曹、卫、陈(陈国后被楚国灭国置县以为反攻之一战略基地)诸国。在双方轮番争斗于这缓冲地带的过程中,具有决定性意义的则在于“邲之战”。此一战,楚国挟伐陆浑之戎而陈兵王都问九鼎之余威,倾举国之力一雪前次与晋争郑之失利的耻辱,大败晋军。这一豪赌最终成功,楚国霸主地位也已最终确定,此后诸侯间“朝晋暮楚”更为国际政治之常态。而战争只能说明霸主实力上的合格、霸主地位之巩固和持久在于“德行”这一亘古不变之政治真理。而在围宋之战中,楚国不以杀人灭国以置郡县的先例而置之,竟在宋国几乎注定败亡之时,竟因宋人华元的挟持而撤兵而去。这虽不符合楚国和楚人的风格,但却符合中原国家传统的“存宗庙社稷”之大道,楚国舍一终将成为傀儡之小国而成就霸主之德行,可以说是楚国对外战略的大大改进。渐渐消失的霸权。但楚国政治文明的远未成熟,注定其仍要在争霸之路上尝尽惨痛的教训——楚共王时期的政治倾轧致使申公巫臣出东南为吴国效力(这也是晋国联吴抗楚的战略谋划之举,虽晋未必料得有伍子胥攻入郢都的历史结局,但这一战略之影响亦不可谓不深远),楚灵王章华台上好细腰,大大损耗楚之国力和元气(这是楚国失去霸主之位的预兆,在晋国三军六卿之辅佐下,蒸蒸日上的权势更与其形成鲜明对比),更到了楚平王时娶儿媳为己有酿制楚宫廷之大变——伍子胥被逃出昭关为父报仇,准备十年攻入郢都。楚国虽地盘最广,兼国最多,力量也相对强盛,但在中原礼乐文化之熏陶下,不复当年进取之英姿,从此只有附和霸主之虚名而无争霸之雄心。后人恭维的一句“朝秦暮楚”也只是秦国时的一个外交谋略和障眼法而已——秦国需要则用之而与楚联合以破合纵,不需要则弃之而吞灭其土地乃至其国。楚国霸权的衰落令人不胜唏嘘!“人亡政息”的王朝统治铁律和外交战略思想的根基未深,使得其外交战略之制定、实行和延续亦随之而兴,随之而灭。楚国渐渐消失于战略对抗和斗争的惨烈舞台之上,但楚国文化异于中原文化的特质使其以另一种方式永留青史,这也是可以让后人感到慰藉的罢。如今,中华文化得遇数百载难逢的机会,正待全面走向世界。不仅要把楚辞的温婉的江南文化传布世人,更要以外交的先行者的态度和责任,以荆楚大地博大、开放、包容的胸襟展示中华文明的特质,为中华走向世界贡献自己的力量。吴越短暂争霸。根据《战国策》记载,吴越虽为夏周之遗民,但偏处东南一隅,为蛮夷久矣。后来国力日盛,争霸之心自然有之,且最终相继称霸。在笔者看来,它们的称霸本身就是战国时代的开始而非春秋时代的延续,姑且就把这一段时期两国外交战略成败简述一番,已达承上启下之效果。对吴越外交战略的解读其实相对容易很多。吴国历史久远,相传为周文王姬昌之兄太伯之后。但亦与楚一样,处蛮荒之地久远,生活习性与风俗习惯迥异于中原,尚武之心浓烈。越国虽传说为大禹的后裔,但其“披发文身”与自然搏斗而求生存的漫长历史,与吴人几乎同样的民族性和相邻的地理位置,使得双方的对外战略自一开始就杀气腾腾充满血腥。吴国以兼为伍子胥报仇和实现吴国霸权的外交战略实施得很顺利。吴国成功之处在于,处于晋楚争霸之后方,积累了大量战略和战争经验。如此明确的对外战略,在伍子胥和孙武等贤相良将的辅弼之下,再加上如此利好的战略环境——北有晋国之战略奥援(有无皆可,因为晋国也有自己的后顾之忧),,西面楚国国势日趋衰弱,以其常年累积之雄厚国力,使得吴国只要得到良好时机,完全有一举而战胜楚国并成为霸主的可能性。吴国一步步实践着自己所及定制战略意图:通过柏举之战以灭楚,夫椒之战以臣越,艾陵之战以破齐,还有黄池会盟以与晋平。吴国对外战略之成功可以载于史册了。它也是晋国远交近攻政策的成功,也是战国时纵横外交政策之鼻祖,于后世之用大矣。越国之成功首先在于内政的修平和稳固,人民的归附和复仇之心,也要归功于十年“卧薪尝胆”的越王勾践和范蠡、文种的外部苟且和内部治理。乘宗主国吴国君臣离心,伍子胥新亡和北上会盟时之内部力量空虚,一举臣服后者并稍后攻灭之。越国对外战略之成功莫不再于战略信心和战略忍耐。在双方实力悬殊且无外援的情况下,一时之苟且是实现战略目标的第一步。无此则无国,无此则无下问,更不用奢谈战略目标的制定和实施了。需要指出的是,它也是以彻彻底底的灭国而非降国以为与国为目的(吴国为越国所灭,越国后又为楚国所灭)争霸战略,在它们的眼中,也只是一种灭亡它国的手段,并不像春秋五霸一样——连蛮夷的楚国也懂得存续宋国宗庙社稷的道理而不再以灭国为目标,它们的外交战略开始与传统的中原文化和中原诸侯间国际关系对立起来。这是一个新的外交战略时代的开始。就好像伍子胥以家仇而灭人一国并鞭打君尸之举一样在时人眼中视为悖逆,越国不为感激存宗庙之恩而只有复国复仇的灭吴战争也让诸侯胆寒,吴越之争,已非以单纯的争霸战争可以理解的。这是战国时代围绕“存国与灭国”的典型特征,也是春秋于战国时代鲜明的外交战略界限。就这样,吴越两国以英雄和破坏者的双重角色纵横于中原国家外交战略舞台——以后的诸侯亦如是效仿起来,为外交战略之演变注入了新鲜血液,推动国家向统一的历史方向上迈进,也为后来中华民族外交战略内涵的丰富做出了自己的贡献。小结笔者以为,春秋时期是孔子宣扬的“仁义”理念尚存的时代,而“尊王攘夷”的政治口号与绝大多数诸侯的实际行动也是佐证。故而单就争霸过程而言,笔者以为,晋文公时期争霸的过程是春秋时期诸侯争霸事业的顶峰,也是发挥“尊王攘夷”之口号的道德感召力的顶峰,更是古典时期外交文明发展的顶峰。此后,虽有宋襄公霸主地位的昙花一现,秦穆公霸主地位的大器晚成和楚庄王一鸣惊人的争霸的强大爆发力,也只是晋文争霸之路后面的影子而已。而此一时期,诸侯——无论是齐、晋、秦、楚诸大国还是郑、宋、曹、卫、鲁等小国,它们遵循共同的游戏规则:强不能犯弱,小不能欺大;仁义战胜不义是必然的道理,不义所掠夺的必然要丧失;互帮互助,尊王攘夷,不仅是口号,也是当时中华地域内复杂形势下之必然要求。如若以上规则受到违犯,则诸侯必讨伐之。得胜者以会盟形式确立讨伐之成果,并以此号令诸侯维护政治公义,保障诸侯间和平与稳定。而这一过程本身就是确立或巩固霸主地位与权势的过程,二者是同一个硬币的两面,这就为诸侯制定对外战略提供了一把现实的可造作性强的标尺。春秋时期,外交战略制定和施行的过程,大抵如此。笔者需要指出而在以后的部分会更加着重指出的是,此时的中华地域内夷狄势力的繁衍与及其权势的壮大已到了不可忽视的地步。如果说幽王灭国和平王东迁是申侯联合犬戎造成的,那么到了东周时期,无论是北方山戎还是陇山西戎或是南方夷越,亦或是夹杂在诸侯国山林草莽之间的蛮夷部族,它们对中原诸侯的侵犯日甚一日,对中原国家的威胁已经到了必须大规模讨伐的地步。这才有了齐桓公联合诸侯北伐山戎和秦穆公征伐西戎的战略性之举。到了战国末期,义渠、匈奴等部族对中原国家的政治和军事威胁又更其严重。这才有了秦始皇帝命蒙恬帅大军北逐匈奴修建万里长城的壮观史迹。虽然中原国家行政管辖范围内的地区诸蛮夷已渐渐被中原文化所同化,而加入了中华民族之民族序列,但处于中华地域内部边缘尤其是来自北方和西方的蛮族以有别于中原地区农耕方式的游牧形式不断发展和壮大着。中华民族从此面临着不断同化少数蛮族和实现国家再统一的历史和政治的双重重任,这深刻影响了中国历代王朝对外战略的制定和实施,也大大塑造了中华民族的外交战略文化,使之大大迥异于西方世界。这也是唯有以“仁义”理念贯彻始终方可收到历史之回馈的必由之路。笔者仍将在后文对这一理念深作阐述,并使之更加现代化、世界化,以适应外交战略发展的新形势。

    【详细】
    838011677
  • 不散
    2018/9/15 12:37:35
    最出彩的,是演员,只有演员
  • 不错我就是神
    2018/1/26 23:52:02
    灾难来临,你们的第一反应是什么

    灾难片我还是有很大的兴趣的,总觉得看灾难片是一场揪心的着急的片子,也值得人去深思回味。

    影片当地震时,你们第一反应是什么呢?我的反应是,有一家直升机真的好啊哈哈。在灾难面前,无论你多没有成就,多么有钱。此时此刻,逃生技巧最有用。而在灾难来临时,也可以看清身边的人,比如,这个妈妈的男友为了逃命,抛弃了女主。这部电影会让我反思人性,珍惜当下,感恩拥有。虽然这

    灾难片我还是有很大的兴趣的,总觉得看灾难片是一场揪心的着急的片子,也值得人去深思回味。

    影片当地震时,你们第一反应是什么呢?我的反应是,有一家直升机真的好啊哈哈。在灾难面前,无论你多没有成就,多么有钱。此时此刻,逃生技巧最有用。而在灾难来临时,也可以看清身边的人,比如,这个妈妈的男友为了逃命,抛弃了女主。这部电影会让我反思人性,珍惜当下,感恩拥有。虽然这部剧情现在看来很一般,但我还是很喜欢,因为这能提醒我活着真好!

    【详细】
    9104235
  • 换秋
    2018/3/15 16:02:20
    从什么时候开始,你不再相信奇迹?
    在某天丧到不行的时候,偶然看到了东方卫视的这部纪实片,当然我知道,这并不算是一个治愈人心的片子,甚至是一个悲伤的故事,比过往看过的《外科风云》和《code blue》要伤感一万倍,因为它每分每秒记录的都不是故事,而是事故。里面有很多你我都不愿意正视的东西,包括老年化、车祸、疾病、甚至是死亡。
    生命的本质是苦,尽管如此,但我们不得不面对。我们总要面对所有的折磨和恐惧,意外失事的人生,灾难一样的
    在某天丧到不行的时候,偶然看到了东方卫视的这部纪实片,当然我知道,这并不算是一个治愈人心的片子,甚至是一个悲伤的故事,比过往看过的《外科风云》和《code blue》要伤感一万倍,因为它每分每秒记录的都不是故事,而是事故。里面有很多你我都不愿意正视的东西,包括老年化、车祸、疾病、甚至是死亡。
    生命的本质是苦,尽管如此,但我们不得不面对。我们总要面对所有的折磨和恐惧,意外失事的人生,灾难一样的畸爱。我们总能克服一切——尽管在事发现场你并不相信——在长久的逃避以后,总能有一天,我们能克服一切。
       你必须接受更糟糕的事情发生。作为交换的,你也能因此感受到某些好细小的、微弱的好事情正在降临。这正是我喜欢《生命时速·紧急救护120》的原因所在。我们能看到老去后的力不从心,能看到事故的可怕,能看到亲人的离世,也能在所有事故背后,品出人间温暖,得到向上的源动力。你也真的可以相信,在你手足无措、六神无主的时候,只要拨出那个号码,就会有这样一群人,带着爱和希望来到你的身边。
    所以,即使你现在在经历很难过的事情,即使感到此时此刻就是你人生的滑铁卢,即使已经不再相信世界上还会有奇迹存在了。
    但这一切,统统都不是最重要的,能够给人带来温暖和力量的东西,它就在那里,在每个容易被击败的人心里。不管这个世界怎么糟糕,不管你看起来是否像个弱者,请再试着,相信奇迹一次,相信自己一次。
    【详细】
    9226613
  • 做事不能设假设
    2015/10/16 20:52:37
    致青春后,类似电影大量涌现,本片也在其中,中规中矩。
    致青春后,类似电影大量涌现,本片也在其中,中规中矩。
    女人此生最大的心愿,大概就是把自己交给一个心爱的人,为他穿上最美的嫁衣。可男人多希望事业有成,才能养你爱你,给你更多物质保护。就是因为这样的矛盾点,让两性关系始终有越不过去的鸿沟,男女思维的差异性太突出。本片呢?是个反的。
    本片有点可取,就是喜剧的结局男一号+女一号了。
    致青春后,类似电影大量涌现,本片也在其中,中规中矩。
    女人此生最大的心愿,大概就是把自己交给一个心爱的人,为他穿上最美的嫁衣。可男人多希望事业有成,才能养你爱你,给你更多物质保护。就是因为这样的矛盾点,让两性关系始终有越不过去的鸿沟,男女思维的差异性太突出。本片呢?是个反的。
    本片有点可取,就是喜剧的结局男一号+女一号了。
    【详细】
    7628168
  • 夏狗儿
    2022/10/20 14:39:55
    第六集:谁的抉择

    究竟是谁铸成了国王之死?

    第六集讲了亨利和凯瑟琳两个人的抉择。

    凯瑟琳由爱转恨,下定决心要牺牲自己最爱的人来换取权利。因为爱让她一次次地信任、希望,然而每一次都以落空和受伤收场,她不想再重蹈覆辙。

    亨利知道黛安和凯

    究竟是谁铸成了国王之死?

    第六集讲了亨利和凯瑟琳两个人的抉择。

    凯瑟琳由爱转恨,下定决心要牺牲自己最爱的人来换取权利。因为爱让她一次次地信任、希望,然而每一次都以落空和受伤收场,她不想再重蹈覆辙。

    亨利知道黛安和凯瑟琳谁才是真正爱他。但他总是屈服于自己的软弱,屈服于惯性。当他最终又一次没能狠下心来拒绝黛安的时候,他对自己彻底失望了。他去找凯瑟琳祈求原谅,而凯瑟琳礼貌的安慰,反而让他意识到,自己这次也许真的失去了她。

    回想二人第一次见面的时候恰恰也是亨利刚刚比武归来。那时他还是一个善良明媚的少年,软弱的肩膀上还没有法兰西的重担。那一次,他把自己的胜利献给了黛安,也把自己一生的爱都给了她。

    面对凯瑟琳的亨利是自卑的。他知道她有多好,也知道她很爱他。但是童年受虐的阴影养成了他敏感脆弱的人格。他多希望自己能成为父亲和凯瑟琳希望中的那个英勇明智,杀伐果断的明主,可惜他一次次地振作,又一次次地失败。

    再次立于比武场上的亨利,希望可以堂堂正正、像个真正的男人那样,为他亏欠一生的凯瑟琳赢得胜利和荣誉。当凯瑟琳遣仆人去告诉他关于死亡的梦境的时候,他似乎明白了什么。

    没错,凯瑟琳又一次心软了,她还是败给了自己的爱与不忍。

    而亨利释怀了,也许唯有死亡才能真正为这个爱自己胜过一切的女子赢得终极的胜利。

    因为他们都知道,对于在权力中谋生存的人来说,爱是唯一的镣铐。亨利用自己的生命,替凯瑟琳解开了这镣铐。

    从此,再没有什么可以阻挡她。

    【详细】
    14715878
  • 崔斯汀
    2018/12/17 21:07:04
    骆宾王遇见尹东柱

    既然都是诗人,那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水,张允永的诗人身份,让他身上油然而生某种暧昧的情调,在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前,两人相互的距离已经给出明确的关系,在接下来的隧道中,让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌,而张律拍出来了电影的感觉。

    首先,倒叙的结构给人的印象是,这对男女由密而疏,再从疏到迷的关系变化。从

    既然都是诗人,那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水,张允永的诗人身份,让他身上油然而生某种暧昧的情调,在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前,两人相互的距离已经给出明确的关系,在接下来的隧道中,让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌,而张律拍出来了电影的感觉。

    首先,倒叙的结构给人的印象是,这对男女由密而疏,再从疏到迷的关系变化。从嫂子到姐姐,再到疏远的变化,是一个诗人从理想走到现实的精神蜕变,如果按照时间逻辑,不是流水账就是方言剧,所以,整体结构上的蒙太奇效果,给人一种曲项向天歌的宛然。

    其次,巧妙的场面调度。每一次人物出场方式都匠心独运。张父看鹅,保姆从摄影机这边入画,两句台词后张父退场,然后晚上去敲保姆的门,你在外面拽,我在里面拽,儿子忽然发声:要不要帮忙。三个空间连在一起,真妙。房主女儿坐到允永身边的台阶上,然后转到他对面拉起他的手放在自己胸前,被松贤撞破之际,三人的尴尬被日本房主打断,女儿逃去屋内,一个环境中,四个人物不同心境昭然若揭。监视器的设置更是精彩,一个外边冷漠的父亲,望着监视器中门口的来客,伸手想去触摸女人,而当女人依在身边的时候,却说自己很久没有,已经不习惯了。女儿一如乃父,也在监控中偷窥心仪的帅哥,被发现后先躲在屋角,她的视点和观众重合,允永看着监视器,我们和女儿一起看帅哥。帅哥听见响动出门,女儿钻洞子逃回自己房间,帅哥进来发现洞子,探身出去给观众新的环境,这些技巧不是一镜到底这么机械,而是每次都有新设计,每回都能吸引人。而从屋内定镜摄影拍摄张允永在民俗之家四处探寻,形成内视角之余,把23岁少女的怀春之情不动声色地展露无遗。

    喝完酒踉跄回去路边,看见学猴戏的表演,互相简单问询,你继续表演,他去远处撒尿,依旧是长镜头,在画内形成蒙太奇效果,这种技法在费里尼《八部半》中多次出现,没想到本片中也能驾轻就熟。

    整合松贤聊到要不要见父亲,父亲恰好从右侧入画,俩人的尴尬被父亲的任性发作冲的一干二净,毕竟没几个人会直接对别人说自己父亲死了。也许大家都是对越熟悉的人越陌生,对不相识的人反而更客气。日本房主讲给松贤自己的婚变,女人演出自己的出轨男人,这些锁闭起来的情节,让本来看似平淡的剧情平添几分波澜。女儿的自闭,松贤调教咖啡店漂亮女招待,接着踢摩托也就合乎情理了。

    再者,骆宾王的《咏鹅》,题目变成了主角名字的谐音,而诗句中的色彩,分明就是松贤的打扮。白外套,红鞋子,周围环境郁郁葱葱。女人在片中是舒展的,自在闲适的,不过一个人喝酒并不轻松,所以酒馆儿老美人一眼就看穿男女情事,而中年少女这种人设,恐怕国际范围都是海量存在吧。

    【详细】
    98341144
  • 思罪
    2022/2/1 18:45:16
    随手写的
    主要写S2E4. 亢奋两季加特别篇可分析的人物和可写的太多了,但我懒的去写了。今天刚看完更新的第二季第四集就随手随便写写。你不同意我别来我剧评底下抬杠,自己写去。 亢奋第四集,所有人的内心因为彻底无法忍受自己心中的那个点,而开始全面崩盘,大家统一的开始溃散,但也可...  (展开)
    主要写S2E4. 亢奋两季加特别篇可分析的人物和可写的太多了,但我懒的去写了。今天刚看完更新的第二季第四集就随手随便写写。你不同意我别来我剧评底下抬杠,自己写去。 亢奋第四集,所有人的内心因为彻底无法忍受自己心中的那个点,而开始全面崩盘,大家统一的开始溃散,但也可...  (展开)
    【详细】
    14181218
  • 尘飞扬
    2020/11/19 16:16:13
    《半生缘》改名《情深缘起》,琼瑶剧来袭,张爱玲不再

    新《半生缘》貌似有新动作了。

    就在昨天,影视葛二蛋爆料,新《半生缘》即将播出,并且改名《情深缘起》。

    这会让张爱玲很生气吧。

    《半生缘》可是她易稿数次的书名,从

    新《半生缘》貌似有新动作了。

    就在昨天,影视葛二蛋爆料,新《半生缘》即将播出,并且改名《情深缘起》。

    这会让张爱玲很生气吧。

    《半生缘》可是她易稿数次的书名,从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》,这里有向市场妥协的因素。

    张爱玲认为半生缘当书名俗气,看到情深缘起,她能被气吐血吧。

    12979457
  • 大文
    2010/7/10 1:24:46
    其实没有一种安稳快乐,永远也不差。
    雨渐渐大起来了,起身几次去窗前查看是否潲雨。
    然后回到沙发上,抱着电脑,听谢安琪唱《钟无艳》。

    其实我怕你总夸奖高估我坚忍
    其实更怕你只懂得欣赏我品行
    无人及我用字绝重拾了你信心
    无人问我可甘心演这伟大化身
    其实我想间中崩溃脆弱如恋人
    谁在你两臂中低得不需要身份
    无奈被你识穿这个念头
    得到好处的你
    明示不想失去绝世好友
    雨渐渐大起来了,起身几次去窗前查看是否潲雨。
    然后回到沙发上,抱着电脑,听谢安琪唱《钟无艳》。

    其实我怕你总夸奖高估我坚忍
    其实更怕你只懂得欣赏我品行
    无人及我用字绝重拾了你信心
    无人问我可甘心演这伟大化身
    其实我想间中崩溃脆弱如恋人
    谁在你两臂中低得不需要身份
    无奈被你识穿这个念头
    得到好处的你
    明示不想失去绝世好友

    这是周末的晚上。
    没有完成的工作,终于降下来的温度,忽然很想看《钟无艳》。

    除却《天下无双》,最喜欢的喜剧就是《钟无艳》了。
    2001年01月18日香港上映,导演赫然是杜琪峰与韦家辉,主演是郑秀文、梅艳芳和张柏芝。
    这样一部电影,嬉笑怒骂浪荡不羁。
    这样一部电影,就如夕爷写的那样动情,“我甘于当副车,也是快乐着唏嘘”。

    唏嘘。
    戏里戏外不过十年,三个我爱的女人翻云覆雨,遍寻不着昔日笑颜。

    时年,梅艳芳38岁,魅力无须掩饰;
    彼时她事业如日中天却情路波折,笑着说怕自己难嫁出去;
    彼时一场姐弟恋惧怕曝光,异常低调;
    梅艳芳40岁香消玉殒,空留一世传奇。

    时年,郑秀文29岁,美貌与智慧共生;
    彼时她音乐、电影拿奖拿到手软,桃花盛开情事纷乱;
    彼时她风华正茂却萌生退意;
    此时,十年将近,演艺生涯依旧风生水起,只是,岁月催人老,情字当头,谁想身边人纠纠缠缠再回首已经20余年。

    时年,张柏芝21岁,回眸一笑百媚生;
    彼时,美貌惊人星途辉煌,一段感情结束,一段感情酝酿;
    彼时,敢爱敢恨真性情已出露端倪,上节目亦可以坦言错爱人;
    此时,昔日玉女欲女已不是话题,星辉怎比为人母笑容灿烂?嫁给想嫁的男人,受伤时窝在他臂弯。尘世纷扰又奈这小女子何?

    身为万众瞩目的大明星,事业上人人赞叹人人忘她们背脊,可是真心的评价,却局限于情事无法挣脱。你无法替她们感慨为她们扼腕心心念觉得她们应该得到最好的感情和最好的人生。
    梅艳芳香消玉损,关锦鹏和唐季礼回忆起这位传奇女子,也只能提起那一句“珍惜身边人”。
    得不到的再美好,又与你何干?

    唏嘘。
    因为爱你才甘心被低估,如若不爱便是金刚不坏之身,万箭穿心也不能伤身分毫。可是,我们追求的到底是什么?得不到?还是不甘心?

    夏迎春爱上钟无艳,钟无艳却认定齐宣王,为他生为他死。齐宣王迷恋夏迎春美貌,不舍钟无艳才华。于是才有那般讽刺的“有事钟无艳,无事夏迎春”。始终的,都在讲一个故事:夏迎春得不到钟无艳,钟无艳得不到齐宣王,齐宣王只能拥抱夏迎春的身体。

    我们总不能在最合适的时间地点遇见理想的爱人。如果初涉人世的狐狸精爱上的是伤尽后淡淡然的钟无艳,或许也是一段天地佳话。如果钟无艳爱上的是识破美人计的齐宣王,或许也能明媒正娶白头偕老谱写一段恩爱传奇。

    有时候是相见恨晚,有时候是相见恨早。

    我们总是不能安心的爱上那些为我们赤诚奉上的滚烫的灵魂。
    我们总是剖出跳动的心去献给不愿正眼瞧我们一眼的高傲的人。
    我们有时低到泥土里,有时高高在上,有时卑微到无以复加,有时自信膨胀……

    如果用“错过”来掩饰真相,我们还可以自欺欺人说一声“缘分未到”。

    唏嘘。
    生活怎比电影,一厢情愿就可以大团圆结局。

    终归是喜剧啊,终归是贺岁啊,戏里大团圆结局看的人心欢喜,仿佛生活总是柳暗花明百转千回。
    可是啊,戏里无从选择的人戏外已不再;
    可是啊,戏里执着的人情路始终不是坦途;
    唯有张柏芝褪去光辉收起羽翼甘心嫁做他人夫,却无法摆脱前尘往事熙攘。
    就这样,你追随你的心,你一切都做对了,但你仍不可避免的沮丧,你十分不想承认,无关挣扎,你就是失败了。

    “娘娘,离婚有三种,怒冲冲,恨绵绵,淡淡然。您选哪种?”
    “第三种”。

    怒冲冲因为爱不尽,不甘;恨绵绵因为残温未散,不愿;淡淡然因为心死,不留恋。人生不过百年,情爱一瞬间,执着未必开花结果,又何必?
    林夕参的透这种种,却始终爱绵绵恨绵绵,莫不如同听谢安琪唱《喜帖街》,黄伟文识破这淡淡然真相:

    其实没有一种安稳快乐,永远也不差。
    【详细】
  • 34291840
  • 凡尔礼
    2015/2/1 22:09:15
    中国历史上的纸牌屋权谋
    作为一个历史爱好者,我发现纸牌屋所表现的美国政坛权斗,其实与中国历史上的权斗毫无差别。剧内所出现的计谋、手段、甚至沟通方法,都在中国历史上多次出现。

    人要多读书,其中史书就是一个必读的类别。

    马克·吐温说:“历史不会重复,但会押韵(History doesn’t repeat itself, but it rhymes)。”

    培根说:“读史使人明智(His
    作为一个历史爱好者,我发现纸牌屋所表现的美国政坛权斗,其实与中国历史上的权斗毫无差别。剧内所出现的计谋、手段、甚至沟通方法,都在中国历史上多次出现。

    人要多读书,其中史书就是一个必读的类别。

    马克·吐温说:“历史不会重复,但会押韵(History doesn’t repeat itself, but it rhymes)。”

    培根说:“读史使人明智(Histories make men wise)”。

    我认为这两句话拼成一起就是读史的真谛,在阅读千百年前的史事上总结出规律,总结得多了头脑也越清楚,可以看清当前正在发生的事。学习前人的智慧谋略,也可以用在现实世界类似的情境里。


    一.培养亲信或盟友,能内应外合

    第一集里,Francis 主动去找退伍女军人出身的党内新秀Jackie,表示愿意把她推上自己的党鞭之位。上一季里,Francis 也是将与自己关系良好的Durant扶上国务卿之位,又帮助幕僚长Linda的儿子入学斯坦福,卖人情换来Linda在总统前为自己说话。

    赵国的大成牛对韩国的申不富说:“您用韩国的力量使我得到赵国的重用,我再用赵国的力量使您得到韩国的重用,这样一来,就像您有两个韩国,我有两个赵国一样了”。魏相白圭对韩相暴谴说:“您用韩国的力量帮助我在魏国任职,我用魏国的力量扶助您在韩国任职,我长期在魏国掌权、您长期在韩国掌权。”

    明朝时首辅张居正与司礼监秉笔太监冯保建立良好关系,两人成为坚实的政治盟友。冯保为张居正取得李太后万历帝母子信任帮助甚多,若无冯保之助,张居正不会地位如此稳固。(《明史》记载“居正固有才,其所以得委任专国柄者,由保为之左右也。”)

    宋仁宗最宠爱的妃嫔为张贵妃(戏曲故事里庞贵妃的原型),宰相贾昌朝认张贵妃的养母贾宫人为姑姑,内外勾结。有一年,曹皇后的养女范观音得到宠幸,张贵妃就趁着大旱指使贾昌朝上奏请出宫人以弭灾变,张贵妃本人就在宫里带头放出自己的养女,并鼓动其他妃嫔也效仿着放出各自的养女,曹皇后也就不得不同意放出范观音。

    宋高宗时期有一名叫杨和王的殿帅,杨和王假装发牌气赶走自己的亲信吏卒,另一面让吏卒花大笔钱将其子去府台谋一个职位,成为自己的眼线。到了某御史想告发杨和王侵占军费时,吏卒儿子迅速得到消息传递到杨和王处,杨和王就事前向宋高宗上奏有笔军费是专供朝廷使用的。被打了预防针的宋高宗几天后接到御史的上奏时,马上认为这是诬告,反将御史免官。

    李建成李元吉在宫中有尹德妃张婕妤等内应,玄武门之变前夜李世民密奏唐高祖建成元吉淫乱后宫必须审问,张婕妤能马上得到消息并传话给李建成。李元吉建议李建成明日不要上朝,以静观其变,可是李建成仍坚持要入宫。而李世民也有内应——玄武门执行禁卫总领常何(原是李建成一派,后被策反),所以在兵变发生时常何和张公谨合力关上玄武门,让建成元吉手下的两千精兵进不来,李世民和尉迟敬德能顺利杀死李建成和李元吉。



    二.掌控对手的秘密,以攻击之

    第一集里,Claire与净水计划的下属Gillian 产生矛盾冲突,Gillian 要控告克莱尔。而未婚妈妈Gillian 却在信任Claire时透露了腹中孩子生父的职业,于是Claire此时就按线索查到了Gillian的情人名叫David Applebaum,联系到David的合法妻子来辱骂Gillian。第二集里,Francis 为了助Jackie获得党内一老资格议员Buchwalter的支持,提供出Buchwalter最痛恨的死敌Ted的丑闻秘密,建议Jackie出面揭发Ted,以得到Buchwalter的支持。


    嫪毐与秦王赢政的母亲赵姬暗中通奸,被封为长信侯,两人还暗中生了两个儿子。这本是一件绝对机密的事情,可是没大脑的嫪毐却在一次酒宴上因醉酒与一权贵产生冲突,瞪大眼睛大骂对方:“我是皇帝的继父,你这个穷鬼竟敢和我争”。此人马上跑去向赢政告状,赢政大怒。此时的嫪毐仓促起兵作乱,根本不是秦军对手,兵败被五马分尸。

    北魏孝文帝的第二任皇后冯润,趁着孝文帝出征,同假宦官高菩萨通奸(后遂与中官高菩萨私乱),在宫中已不是秘密。但是皇后通奸这种事,哪个普通妃嫔宫女太监敢告发此事?偏偏冯润逼着孝文帝的寡妹彭城公主嫁给自己的弟弟冯夙,皇帝亲妹的身份使彭城公主根本不怕开罪皇后,直接带着十几个侍婢及家僮乘马车冒雨去哥哥那告状,给了冯润一记重创。

    西汉宗室里有很多重口味的丑闻,不是和近亲乱伦通奸,就是妻妾儿女间残杀。比如主父偃一次就告发了燕王刘定国和齐王刘次昌两人,刘次昌还仅是与亲姐通奸(齐厉王次昌亦与其姊纪翁主通),刘定国是庶母弟媳女儿都不放过(与父康王姬奸,生子男一人。夺弟妻为姬。与子女三人奸)。西汉几位皇帝也乐于去借题发挥,逼国王自杀,削弱王国。

    汉成帝时有两大掌权外戚,丞相王商是汉成帝的表叔公(曾祖母王翁须侄儿),大将军王凤是汉成帝的舅舅(母亲王政君哥哥)。因为王商秉公上奏要求罢免王凤的姻亲,因此得罪王凤。王凤就私下里搜求王商的短处,派人上书揭发王商的家庭隐私(阴求其短,使人上书言商闺门内事)。王凤再用了些奸计,使王商终被罢相,三日后就吐血身亡。

    嘉靖帝时期,大将军仇鸾得到嘉靖帝宠信,甚至一度能压制严嵩,却单单忌惮统管锦衣卫的陆炳。陆炳假意奉承他,不敢与他分庭抗礼,却暗中私启用金钱交仇鸾的亲信友好,得以掌握仇鸾的隐私之事(而私出金钱结其所亲爱,得鸾阴私)。等到仇鸾病危时,陆炳将他图谋不轨的情况全部揭发出来,嘉靖帝大惊,立即收回给仇鸾的敕书印符,仇鸾忧惧而死。最终被剖棺戮尸。



    三.虚情假意,欺骗人心

    第四集里,Francis指使人用面粉与爽身粉来伪造炭疽病毒寄来大楼,制造了自己和反对议案的Donald同被封闭在一间办公室长达数小时的机会,从而发现Donald最关心的是患老年痴呆的妻子,以此为突破口,又是表示关心,又是许愿会帮助推动通过老年痴呆症经费的法案,一步步打动了Donald。第十三集里,Francis找来一部70年代的打印机,用很真诚的语调写下一封信寄给总统,甚至吐露了自己深埋心底的童年阴影,表示自己从未害过他。并签下一张认罪书,告诉总统随时可以拿出来,终于打动了总统,决定让位给Francis。



    曹操有一次要出征,曹丕和曹植都去路旁送行。文采绝世无双的曹植写了一篇很有水平的文章,称赞父亲的功德,念给大家听,曹操和大臣们都很高兴。曹丕很是着急,身边的智囊吴质就提醒他只要大哭就是了(流涕可也),曹丕马上就表现地极为悲伤,哭泣不止,表演得太有水平以致于曹操等人都因被感染而抽噎起来。

    武氏刚从感业寺回宫时,侍奉王皇后十分谦恭有礼(卑辞屈体以事后),没心机的王皇后就多次在唐高宗面前称赞她。到了武氏获得专宠封为昭仪时,王皇后和萧淑妃全都失宠,她俩又联成一线来诋毁武昭仪,唐高宗根本不相信她俩。特别是王皇后,先说武氏好的人也是她,后说武氏坏的人也是她,从心理学的角度上,唐高宗本能地会对王皇后的话产生反感。

    唐代宗李豫是在宦官李辅国帮助下才得以铲除张皇后顺利登基的,但是李辅国日后却一再功高僭主,还对唐代宗说出“大家但内里坐,外事听老奴处置”这样大逆不道的话,于是唐代宗决定秘密处死李辅国。一天晚上,一个“大盗”潜入李辅国府里,刺杀了李辅国,把首级和一只手臂都带走了。次日唐代宗还下敕有关部门去追凶,还派宦官到其家中慰问,让人刻了木制首级妥为安葬,追赠太傅,表面功夫做得相当到位。

    宋孝武帝刘骏就是那个霸占几个堂妹,甚至于与生母有淫乱丑闻的昏君。他有一个宠幸的殷淑仪(一说她的真实身份就是刘骏的堂妹),生育过五子一女,后因病去世。刘骏因此相当悲痛,在葬礼上谁哭殷贵妃(已追封)哭得伤心就能得到奖励,将军刘德愿哭得眼泪鼻涕直流,捶拍胸口,极度悲伤(抚膺擗踊,涕泗交流),刘骏因此封他做了豫州刺史。医人羊志因为自己的小妾也死了,心里正伤心不已,所以也能在殷贵妃灵前表演得到位,更得刘骏亲近。

    宋神宗死后,宋哲宗即位,奸臣吕惠卿被贬职到大名府做太守。他在离开前拜见新皇帝哲宗,借机谈起宋神宗的旧事,说得哭泣不止。但偏偏小皇帝毫无反应,吕惠卿只得依然按安排去大名府。因为监察御史常安民知道吕惠卿的伎俩,吕惠卿来之前常安民早就向哲宗点破一切(惠卿若见陛下,必言先帝而泣,以感动陛下,希望得留朝廷),年幼的哲宗于是不上当。



    四.坚持原则,晓以大义

    第四集里,Jackie想对两位议员Paul和Ben拉票,但两位议员心里却是想着用票来勒索好处(垃圾处理厂和葡萄酒博物馆)。旁边的Remy提醒了Jackie这一点,Jackie却直接对着议员们点破这一点,并怒斥他们无耻,要求他们投赞同。这反而使两人感到羞愧,Jackie也心知这两人必会投赞同票了。


    宇文化及发动江都之变,诛杀隋炀帝家族,本就没节操的大臣封德彝转投宇文化及。宇文化及在缢杀隋炀帝前,让封德彝历数隋炀帝的罪过。隋炀帝对他道:“你是士人,何至到此地步(卿是士人,何至于此)?”封德彝羞惭而退。

    马皇后有一次问朱元璋说:“如今天下的老百姓生活安定吗?”朱元璋却回道:“这不是你应该问的。”马皇后说:“陛下您是天下人的父亲,我有幸能成为天下人的母亲,孩子的安定与否,我怎么可以不问!”日后,马皇后利用自己的影响力多次救下大臣宫女,在政事上屡屡提出公正的建议,看来,朱元璋还是认可了马皇后的问政。

    楚平王娶了太子建的未婚妻秦国公主伯嬴,怕被太子建报复,就处死了太子建的老师伍奢和伍家二子,太子建被迫亡命国外。伍奢另一子伍子胥二十年后带着吴国军队打回楚国,已死的楚平王都给挖出来鞭尸。楚昭王(平王和伯嬴之子)逃跑,好色的吴王阖闾把楚王宫的妃嫔们都给奸污了,还想来找美貌闻名的伯嬴,伯嬴用剑自卫,怒斥阖闾作为君王做下不合礼仪的事,不配管理吴国人民,自己是宁死也不会受辱的。阖闾非常惭愧,下令不得惊忧伯嬴。

    司马懿有一个哥哥司马朗,小时候就表现得很有见识。九岁时,一个客人直接称呼其父司马防的字,司马朗便对那人说:“轻慢他人的亲人,就等于是不尊敬自己的亲人。(慢人亲者,不敬其亲者也。)”那位客人因此而道歉。十二岁时,通过考试成为童子郎,监考官觉得他身体高大不像是只有十二岁,便质问他。司马朗回答说:“我的家族中人都长得高大,我虽然年轻幼弱,却没有急功近利向上爬的思想,谎报年龄以求快些在仕途升迁,这不是我的志向。”监试官因此相当佩服司马朗。

    唐玄宗发兵诛灭太平公主党羽之时,支持妹妹的太上皇李旦也感觉危险,逃上承天楼,有些护驾的大臣为表忠心,也留在承天楼,并在名单上署名。政变结束后,唐玄宗软禁了李旦,并且拿到名单,命宰相陆象先进行搜捕,陆象先却将名单焚毁。后向谢罪道:“赴君之难是忠诚的表现,陛下以德行教化天下,怎能杀行义之人?我违背您的命令,是为稳定大局,让心怀疑虑之人安心。”唐玄宗这才醒悟,多位大臣才得以保命。



    五.辅以行动,增强说服力

    第四集里,Jackie和部下找来党部所有的纸,用推车推着展示给Donald和他的部属看(冒充为资料档案),表示这堆成山高的文件就代表着因议案通不过而失去家庭医保的人。最终使Donald松口,表示可以在表面态度上不赞同,但暗中让四个议员转投赞同票。第七集里,Francis为化解与总统间的矛盾,就送了一个拳击沙袋给总统,表示自己愿意做一个被撒气的沙袋,使总统被逗乐了,两人冰释前嫌。



    唐睿宗复位之后,立了大功的三子李隆基风头无两,长子李成器、次子李成义就知趣地辞让太子位,李隆基被立为太子。但是有野心的太平公主还是想挑拨侄儿们的关系,让他们内斗,但睿宗的儿子们一直团结一心,李隆基还特别制做了一床大被子和一个大长枕,表示自己与兄弟们永远不会感情变坏(玄宗尝制一大被长枕,将与成器等共申友悌之好),太平公主的计谋不成。

    唐宣宗为万寿公主选驸马,宰相白敏中就推荐了出身高贵(祖父是前宰相郑絪)的新科状元郑颢,郑颢此时正要去外地迎娶卢氏女,就突然被追回长安莫名其妙成了驸马,于是郑颢很是仇恨多事的白敏中。白敏中将赶赴边镇讨伐党项族前,特意去面见唐宣宗,希望离京后宣宗不要相信郑颢的诋毁。唐宣宗让身边的人把一个红柳木盒子给白敏中,里面全是郑颢诬告白敏中的书笺,说明自己根本不相信这些东西,白敏中相当感激。

    五胡十六国时期,吐谷浑王国的威王阿豺临终前把二十个儿子和同母弟慕利延都叫到床前来。阿豺先让二十个儿子各折一只箭放在地上,再让弟弟慕利延从中挑出一只来折,一只箭很轻松就折断了。阿豺再让慕利延把其余十九只箭合在一起折,慕利延费尽全力也折不断。阿豺告诉儿子们和弟弟,人如箭一般,众则难摧。他们必须同心协力,国家才能巩固。说完就去世了。

    少年时的万历帝就行为不端,在一次夜宴上受太监孙海客的挑唆, 差点把两个小太监打死。李太后很是生气,严厉地责备万历帝,还拿出《汉书》,翻到《霍光传》给他看(令取《霍光传》入览)。霍光是西汉权臣,二十七天就废了荒淫的昌邑王刘贺。万历帝看了很是害怕,怕自己也会因此被张居正废掉,很是后悔,因此惩罚了孙海客。



    六.故意纵容,引蛇出洞:

    Francis杀死了女记者Zoey,Zoey的另一情人男记者Lucas想用深层网络搜索Francis的信息,调查真相。Francis明明一切都在掌控之中,却故意放纵Lucas一步步深入,还找来一个黑客“帮助”Lucas。让Lucas在准备行动时,被FBI马上逮捕。



    郑庄公和弟弟共叔段本是同父同母的嫡亲兄弟,只是由于母亲武姜生庄公时难产相当痛苦,因此不喜欢庄公,只喜欢顺产而生的共叔段。溺爱共叔段,还想夺取庄公的继承权。郑庄公继位后武姜和共叔段还是一直心怀鬼计,郑庄公就故意当作没看到一样,让他们母子野心越来越膨胀,直到里应外合发动叛乱,郑庄公便以此讨伐共叔段,将其赶到国外。这样一来,没有人指责郑庄公不对,而是认为他实在是仁者。

    汉文帝刘恒对异母弟淮南王刘长的态度,虽然史书没有明载,但很多历史爱好者认为他玩的也是郑庄公的心机:汉文帝和刘长两人是唯独逃过吕后毒手的刘邦儿子,刘长对皇权是很大的威胁。所以刘恒在仁爱不忍的表象下,一再放纵刘长违法乱纪。刘长打死审食其,文帝不处罚,刘长僣越帝礼,文帝不管,刘长勾结闽越、匈奴谋反,文帝终于流放了刘长。袁盎都预言了刘长性情刚烈,被关在囚车里押送很可能会死,文帝不听,刘长绝食而死。

    靖郭君田婴知道自己的侄儿齐闵王本就喜欢享乐,就故意劝闵王要勤政,各主管大臣的报告都应该每天亲自听取并反复审核(五官之计,不可不日听而数览也)。闵王坚持数日后就觉得烦了,把政事就全委托给信赖的叔叔。田婴由此在齐国专权。晋惠帝的太子司马遹是谢才人所生,皇后贾南风没有儿子。司马遹小时候很聪明,长大后变得顽劣无礼,贾南风就趁机让宦官去怂恿司马遹继续变坏(因此密敕黄门阉宦媚谀于太子),为日后找理由陷害太子做准备。

    曹魏元老刘晔,是东汉宗室后代,多次提出优秀的战略建议。但由于对魏明帝曹睿太过奉迎,没有原则,引来其他人的反感。有人就向曹睿告发了刘晔的虚伪,并建议曹睿做一个实验:召见刘晔时要故意用自己其实不同意的意见来问他,如果每样他都表示同意,就表示刘晔是在揣摩上意了(若皆与所问反者,是晔常与圣意合也)。刘晔一被曹睿测试就暴露了处事方式。从此刘晔彻底失去曹睿信任,几年后郁郁而终。


    武则天借口唐中宗出言不慎,将他废掉,立了自己的四子李旦为唐睿宗,但实际上自己牢牢掌握着皇权。唐朝宗室相当不满,以李渊之子李元嘉和李世民之子李贞为首,密谋着发兵对抗武则天。武则天玩了一招阳谋,宣布明堂已经建好,唐朝宗室必须去洛阳的洛水参加祭神仪式,而此时又有流言说武后是想借机将李唐宗室一网打尽(因大行诛戮,皇家子弟无遗种矣)。使得李贞等人仓促起兵,根本不是武则天的对手,李唐宗室遭到残酷清洗。



    七.考虑周全,小心谨慎

    Claire控告McGinnis将军当年强奸了自己,并顺道把自己的自愿堕胎赖在此事上,消除了堕胎对于政治家庭的负面影响,实际上两事相隔几年。第五集里,Seth去当年堕胎医生的家里调查,找到了当年的日记本,把这不利证据交给了Claire。以此证明了自己的公关能力,成为新的公关助理。剧中Francis和亲信Doug进行秘密任务时,都是在用即买即打的手机,一打完电话就把手机遗弃,防止被查到证据。



    杨贵妃未死逃去日本的传闻不足为信,如果杨贵妃活了下来,陈玄礼难免会被秋后算帐。所以马嵬驿兵变时,陈玄礼是亲自率兵堵在唐玄宗住所外,逼迫唐玄宗一定要杀掉杨贵妃,杨贵妃在佛堂自杀后,他又要求亲自察看了杨贵妃的尸体(舆尸寘驿庭,召玄礼等入视之),验清楚后才向唐玄宗谢罪的。


    宋太祖宰相赵普接受了吴越王钱俶的十瓶金瓜子贿赂,放在廊屋下还没有及时收藏好(仓卒不及屏),恰好宋太祖亲临赵府,看到了这十大瓶子。赵普解释这是钱俶送来的海味,但宋太祖还是要查看,发现这全是金瓜子,宋太祖此次一笑而过。但之后赵普私买木材、通婚枢密使、占用皇家菜地等一系列行为,赵普就失去了宋太祖的信任。

    唐肃宗李亨即位于安史之乱中,一当皇帝就得和儿子们为消灭安史乱军而努力。唐肃宗想把英勇的三子建宁王李倓封为天下兵马大元帅,带着唐军东征。谋臣李泌反对这种安排,因为唐肃宗长子广平王李豫才是储君,只是还没有正式册封为太子。把李倓摆在天下兵马大元帅这样一个只有太子才应当兼任的位置上,会引来将来的皇位之争。唐肃宗听从意见,还是把李豫封为天下兵马大元帅。李倓因此摆脱尴尬处境,也很感激李泌。

    在宋真宗去世前,先伸五指再伸三指,大臣们都认为是委派八王爷赵元俨辅佐年幼的宋仁宗,结果刘太后却故意曲解为”皇上认为自己三五日就会病好“(只说三五日来,疾势稍退,别无他意),硬夺走了赵元俨的摄政权。四十多年后,宋英宗临终前一月已经是病得不能说话只能写字了。宰相韩琦劝他早立太子,英宗答应,写下了”立大王为皇太子“七个字。韩琦再次要求英宗写明倒底谁是大王,英宗就补充了”颍王顼“三字。宋英宗病逝后,即位的颍王赵顼就是宋神宗。韩琦的举动很可能是吸取宋真宗遗命不清的教训。

    (反例)朱慈焕是崇祯帝第五子,出逃之后,隐姓埋名为王士元,靠教私塾为生,娶妻生子过上了平凡人的生活。但他在为儿子们取名时仍然有疏漏,仍然按照朱元璋定下来的明朝皇族取名规律而来,五个儿子全是和字辈,土字部。分别是王和兟、王和山主(上为山下为主)、王和壬、王和在、王和堃。于是王士元的身份就这样为旁人所猜出,在张念一叛乱中被出卖,落得凄惨族灭的后果。


    八.挑拨离间,借刀杀人

    第六集里,因为当上总统助理的Christina曾是被Francis利用和谋杀的议员Russo的下属兼情人,Claire担心她坐在总统助理的位置上会有朝一日调查真相。Claire就一面向总统夫人说自己讨厌Christina,因为她之前与上级Russo有性关系(其实是未婚女和离婚男的自由恋爱),暗示Christina也有可能会勾引新上级总统。再使计让总统夫人对Christina加深误会,总统夫人于是再三要求总统开除Christina。 总统与富商Raymond的关系,也是在Francis的挑拨离间下变差的。


    战国四大名将的李牧和王翦,在秦灭赵之战中,分别带领赵军和秦军对战。王翦知道在战场上很难战胜李牧,就使反间计,收买赵幽缪王的宠臣郭开,让他散布李牧和副将司马尚想卖国投敌的谣言(言李牧、司马尚欲反),赵幽缪王不加求证就派了新将领赵葱和颜聚去战场上取代两人,李牧不从命令就被斩杀,司马尚也被废用。三月后邯郸就被秦军攻下,赵幽缪王被秦军所俘。

    有才干的信陵君魏无忌被敌国秦国深忌,为了离间信陵君与魏王的关系,秦王派人带着黄金万斤去魏国找到晋鄙的门客(晋鄙就是信陵君窃符救赵时无辜打死的将军),让他们四处散布魏无忌功高盖主,声望超过魏王的话。秦王还故意几次派人上门祝贺信陵君,问他什么时候做魏王,果然信陵君不再被魏王信任。被魏王弃用的信陵君开始日夜喝酒近女色,几年后去世。

    唐玄宗时户部尚书裴宽得到玄宗的信任和赏识,阴险的宰相李林甫就决心除去这个潜在的竞争对手。裴宽还兼任御史大夫,秘密上书弹劾刑部尚书裴敦复的不法行为(刑部尚书裴敦复讨海贼回,颇张贼势,又广叙功以开请托之路)。消息灵通的李林甫知道这封密奏的内容,就偷偷告诉了裴敦复这一切,裴敦复相当气愤,与裴宽的梁子就这样结下了。日后裴敦复通过行贿杨贵妃的三姐来陷害裴宽,使裴宽被贬去睢阳,李林甫坐收渔人之利。

    关羽败走麦城与长子关平同时遇害,孙权直接把关羽首级送去了曹操那里,想通过这个无声的动作污蔑曹操才是杀关羽的幕后主使。可是曹操的段数更高,以相当隆重的诸侯之礼将其头颅安葬于洛阳,又通过这个举动证明自己不是杀关羽的主谋。于是刘备称帝后,马上就进攻东吴为二弟关羽报仇。

    北齐陆令萱是后主高玮的乳母,非常奸诈,企图设计废掉胡皇后(胡太后侄女),把自己的义女昭仪穆黄花推上后位。陆令萱先是利用巫术诅咒胡皇后,让胡皇后神志不清渐渐失宠。陆令萱又在与胡太后聊天时故意装作欲言又止的样子,待胡太后一再要求,才诬告胡皇后曾非议过胡太后淫乱的私生活,气得胡太后命侍女把胡皇后头发剃光,遣送回家。



    九.见微知著,极其敏锐

    第十集里,Francis得知Jackie与同处敌方的Remy孤男寡女常私自来往,而且多在夜深之时。马上猜到两人已经不一般的关系,开始防范Jackie。上一季里,Francis也是通过看副总统jim在拍集体照时所站的位置,揣摩出Jim和总统关系不好。


    齐国的王后病逝,需要再立一位夫人为王后,但有七位夫人都同时受到齐王宠爱。薛公田婴想探知哪个夫人是齐王的最爱,于是便献上七副玉质耳饰,其中一副特别加工打造,最为美观。第二天,他找出那个戴着最精美耳饰的夫人,就劝说齐王立之为王后,果然符合上意。

    秦始皇有一次幸临梁山宫,从山上望见丞相李斯的随从车马众多,很不赞成。宦官近臣里有人把这件事告诉了李斯,李斯马上就减少了车马数目(丞相后损车骑),秦始皇觉察到了变化,生气地说:“这是宫中有人泄露了我的话。”经过审问,没有人认罪,就下诏把当时跟随在旁的人抓起来,全部杀掉。从此以后再没有人知道始皇的行踪。

    陈平不得项羽重用,就离开项营去投奔刘邦。在乘船渡河时,船夫见陈平相貌气质像是贵人,于是一双眼睛总在陈平身上看来看去,打起了谋财害命的主意。陈平注意到了船夫异样的眼神,就借故要为船夫撑船,把上衣一脱。船夫看到光膀子的陈平确实没有带着贵重财物,就打消了歹念(船人知其无有,乃止)。

    汉惠帝与异母长兄刘肥在酒宴上喝酒,汉惠帝按照家人礼节让刘肥坐在上席,刘肥还不识相地真坐在上席。吕后很不高兴,命人准备两杯毒酒,要毒杀刘肥。汉惠帝知情,就故意去拿毒酒,吕后不想害死自己的儿子,打翻了惠帝手上的酒杯(太后乃恐,自起泛孝惠卮)。这个明显的动作,使刘肥立刻读懂了背后的秘密,装作喝醉离开酒宴。

    明武宗朱厚照时奸宦刘瑾被另一宦官张永揭发罪行,一投入狱就请求旧衣保暖,朱厚照就赏了他百件旧衣(瑾上白帖乞一二敝衣盖体,上怜之,令与故衣百件)。张永马上从这个动作上看出了朱厚照还不忍治罪刘瑾,赶紧与首辅李东阳相配合,联系众多部门,第二天同时上书弹劾刘瑾,使朱厚照不得不认真看待此事。当朱厚照亲自查出刘瑾贪污受贿金银数百万两,又随身暗带匕首居心不良,终于大怒下令凌迟处死刘瑾。


    之前我在知乎上就有写过一个类似的答案,那个答案主要是分析第一季的剧情。这篇影评基本是在分析第二季的剧情,并且要点和素材基本不一样,大家可以一起看。

    http://www.zhihu.com/question/26108610/answer/32271064
    【详细】
    736410290
  • 黄若松
    2018/5/30 7:37:07
    影像-书 导读

    书-影像

    戈达尔今年的影片平易近人,少了像社会主义电影一样对观众的挑衅,变成了自己跟自己的独白,不再期待别人能够听到。因为他对影像已经没有了信心,50年前,曾经试图通过画面影响社会的理想破灭了,戈达尔告诉我们,画面没有任何力量,也没有任何作用,他自己做的一切关于画面的工作也不过是在别人的谣言中被误解和侮辱,自己的死也只作为别人的笑料。影片充满了深深的自嘲和一种前所

    书-影像

    戈达尔今年的影片平易近人,少了像社会主义电影一样对观众的挑衅,变成了自己跟自己的独白,不再期待别人能够听到。因为他对影像已经没有了信心,50年前,曾经试图通过画面影响社会的理想破灭了,戈达尔告诉我们,画面没有任何力量,也没有任何作用,他自己做的一切关于画面的工作也不过是在别人的谣言中被误解和侮辱,自己的死也只作为别人的笑料。影片充满了深深的自嘲和一种前所未有的平和。

    书 影像 继续了电影史的工作,找到指射人类社会的丰富含义的符号的画面,同时告诉大家自己的电影观点,以及告诉大家这部电影在做什么。这部影片出奇的容易观赏,因为戈达尔在影片开始花了大量时间认真的跟大家讲解应该如何观看它。

    影片开始,一只手指,becassine 女士的手指,她在主 神 面前沉默,手指向天上,因为我们的主人,上帝,在看着我们,同时一只手指是感觉,灵魂,情感,的所在,5个指头组成的手,是电影工作的开始,是的,这次戈达尔的电影是个手工的电影,意思是说是用手在剪辑台上完成的,是用画面,声音,语言,音乐,手工合成的,就像作曲家写和弦一样。

    人类的真实的处境,就是用手来思考。

    概括下,戈达尔告诉我我们说他的电影是手工劳动。不是工业产品,不需要面对别人交流,所以不需要明星,不需要演员,不需要那些能够集合资本的有明星脸的画面。影片里头只有他自己,戈达尔。

    史料与(是)道德

    接着,他说,我们这次要看的是,我们人类社会几百年来的视觉的符号。我们之间的符号。我们的符号,信号,指射。。。。。重复5遍。这也是电影史里头的观点,那些画面里头的元素能指对应的人类生活当中的一些可能牵连的所指,但这里说的是要如何观看这部电影,意思是,这部影片不会像社会主义影片一样那么具体,有很形象化的画面,这里的画面的元素会更加抽象,集中在发觉人类社会生产的形象背后的东西,比如戈达尔在之后的画面里头用一些油画跟我们展示,我们人类曾经用红色和黄色表现惊恐和暴力,我们也用蓝色表现自然,用白色表现纯洁和吊念,黑色表现死亡。

    所以,电影的标题中,书是红色的,影像是白色的,戈达尔的手拿着剪辑台的胶片抽动的时候,现实是红色的,胶片是蓝色的。整个影片的观看的介绍指南都在这里。像是一本书的导读。

    这个就是戈达尔对影像的真实和真实的真实的理解。在以谎言,暴力,血腥,权力为结构的人类社会里,书的力量是毁灭性的,这是人类的原罪,影像却纯洁,没有任何的煽动暴力能力,它没有原罪。

    这些都是人类的社会形成的隐喻,戈达尔的电影就是用影像轨和声轨组成的隐喻的片段集合。(圣经,古兰经,这些书赋予了一个社会权力结构,有无穷的政治力量。画面从来就没有任何的能力。),对于基督教文明的一些呓语(基督教文明是一个争战的文明,用暴力的视野看待其他的文明,所以在西方世界表现一个主题的时候,我们能看到表现手法的暴力,同时能感觉到被表现的主题的内在的平静,暴力在西方世界不会平息,所以对于流血和战争没有解决办法,人类也会一直如此下去。),同时给出面对未来世界的选择。(在这样一个血淋淋的社会里头如何生存下去呢?他嘲笑说,在绝望的时候,要保有希望。)

    第一章

    remakes

    翻拍

    战争:一块铁在一块肉里。

    人类历史不断的重复,各种各样的暴力在不同时期,不同的国家,连杀人的姿势都是一样,比如纳粹(黑色)和伊斯兰分子杀人丢到水里(红色)的画面。我们对自然的恐惧,比如鲨鱼张开血盆大口的恐惧,被用在一些飞机上面,用来吓唬敌人,一些的符号,都在人类社会里重复着,在电影的各种remakes里头重复着。各种不同的人射击的画面,以及当一片金属插入肉体的样子等等,戈达尔嘲笑说它叫: rim(AK)es,所有片子里AK47步枪开枪子弹的节奏都押韵。总之,恐惧,暴力,死亡,杀戮,这些在电影当中不停的出现的东西,也是人类社会从来没有停止过的活动。

    可是画面并没有原罪,他强调,这些只不过是一些画面而已,当我们把那些开枪的人的的画面变成白色,和被他们射击的目标变成白色,画面就看不到任何暴力的东西,也没有血腥。

    可是,剪辑台上,在胶片之外的所有地方,都是红色的,那里是真实的真实,人类社会的真实,血的颜色,胶片是蓝色的,蓝色的,蓝色的,一格一格,所有都是蓝色的,那是影像的真实,纯洁,自然。

    第二章

    圣彼得堡的夜

    伊凡大帝,圣经要照耀在他脸上祝福,圣经啊,至高无上的权利的象征,苏联人很早就发现了书的隐喻,同时也发现了铁路的隐喻,同样发现了国家跟个人之间的权力关系的隐喻,苏联人发现了很多惊人的符号。

    这一章要专门送给苏联。

    可是书本的力量是很大,文字的力量很大,政治家的口号,人民的集体运动总是在一起。

    可是,国家,国家,总要统一,可是当有一个人不同意的时候,国家就把这一个人用斧子砍成两半。

    第三章

    铁轨上的花,在旅途的风中

    小红花朵长在铁道的中间,在风中挣扎,挥舞着革命的旗帜,远处来的火车,毫无任何阻碍,从铁路上开向权力要求的地方。革命者能反抗国家的意志?

    个人丢石子对抗铁路上要来的火车。一个人对抗国家的权力。

    克里斯 马克,亚历山大 梅德维德金 的坟墓,苏联人的社会主义梦想。

    从电影发明之初,观众就被火车进站的画面吓到,电影的发明跟火车的普及同时进行,电影中表现了无数火车的镜头,那些铁路在政府的权力下,直直的扑向远方,不可抗拒。

    火车的力量同样不能抗拒,开动的时候不能上,在里头的时候人和人在相互折磨挣扎,人倒在铁轨上的时候要挣扎的爬开,躲开火车的到来。

    梅德维德金发明了电影火车,把制作和放映电影的所有设备放在一个火车车厢里,在苏联境内所有铁路通到的地方,去那些农民家里,拍摄农民的生活,然后马上洗印出来,放映给农民自己看自己的生活,作为社会主义重要的宣传工具,电影的功能,被苏联人发展到了极致。苏联人的铁路铺到哪里,电影作为意识形态的宣传站就开到哪里。

    电影里头的铁路,人和铁路的关系,个人和国家的关系。

    第四章

    法律的精神

    法律的出现是语言和书,法律是社会最强有力的规范,也是书。法律,律法,自然法则,语言,但是语言不是话语。成年人的语言不是儿童的话语。

    律法,有自然的律法和人类社会的律法,少年林肯因为尊重自然的法则而学习了人类的律法,又在人类的法庭上用自然的律法判断了人类社会的纠纷。

    宗教的律法,社会的法律。

    手指向上,我们的主 神,在上面看着我们。

    问题是先有宗教再有社会,还是先有社会再有宗教呢?圣经跟古兰经的章节,关于律法的章节,是否就是社会最开始的法则。

    从西方的眼里看。从西方的眼里看。

    在西方的视野里,对事物的呈现总是有一种暴力,但是我们西方人在看待阿拉伯世界的时候,经常看到我们呈现方式的暴力和被呈现主题当中的平静。

    在阿拉伯海岸边,深蓝色的海,和红色的土地,以及海面和地面交界线之间的小人。暴力的色彩呈现深沉而平静的内容。这个是西方对阿拉伯世界的表现。

    第五章

    中央区域

    幸福的阿拉伯半岛

    在西方人眼中的阿拉伯世界,阿拉伯,阿拉伯人,阿拉伯人能说话么?

    阿拉伯人有自己的话语么?比如埃及情节剧电影中的一段,一对年轻的男女在电话亭里,表达自己的感情。跟法国的年轻人,跟美国的年轻人,有什么区别呢?

    大仲马的小说。幸福的阿拉比。

    可是。因为,石油,资源,因为那些富人的消费和浪费,因为穷人的对生存的必须。

    小说虚构了Dofa的故事。在阿拉伯半岛上的一个幸运的国家,它没有石油。。。。。。。。

    这个地方的人们让人听到自己的方式是足球比赛。

    显然,阿拉伯发明有自己的文字,数字,语言,他们也可以运动和世界各地人一些,用共同的规则,足球比赛。

    这些政治的思考要回到关于艺术的形式,线条,取景,色彩,等等。

    为什么一个表达形式总是在出现的下一个世纪才被承认为艺术呢?

    可是因为我们的世界,被毁灭者,两种人,富人的用他们的消费能力和浪费的资源来毁灭,穷人因为自己对生存的最低需求而毁灭。

    那我们要怎么样做呢?

    没有办法。

    我们无论如何都要走向毁灭。

    同时也要保持希望。

    像我们养的狗对待我们一样,把主人放在自己的前面。

    狗对于人,人对于上帝。

    布莱希特说,只有通过这些不连贯的碎片才能获得真实的思想。

    戈达尔又模模糊糊的说了一串谁都听不懂的东西,咳嗽了起来,自己的死也不远了,去年还住了医院。在沉默里,我们看到一段黑白的法国康康舞,Max Ophuls 的电影段落。男人陪着女人跳舞,跳着跳着,昏过去,倒在地上,死了。

    画面的文字游戏暗示说,当自己倒下之后,在别人的胯下过去,(passer sous la jambe不会有人再想起我曾经用画面做的工作,),剩下的只是被各种各样的谣言传颂,(cancaner , 康康,法语里头传谣言的意思)

    影片就用一张这样的画面隐喻结束了自己的总结。

    达芬奇的向上的一指,我们的主 神 看着。

    戈达尔就用这样一个清教徒先知的模样给自己落幕。

    【详细】
    94024034
  • 张楠
    2022/4/4 21:38:09
    青蛇:前缘
    这篇影评可能有剧透 个人自用非影评 剧透勿看 2022-4-4 青蛇前缘 爱奇艺 稽灵山 小青一直在等情人道清转世 山神子岳保护小青 蝎子精在酒楼吃人 道士道姑们前来除妖 蝎子精去往稽灵山 大师兄进入稽灵山受伤被小青所救 小青认出大师兄就是道清转世 道清并不认识小青 二人前世一人一朵灵花 道
    这篇影评可能有剧透 个人自用非影评 剧透勿看 2022-4-4 青蛇前缘 爱奇艺 稽灵山 小青一直在等情人道清转世 山神子岳保护小青 蝎子精在酒楼吃人 道士道姑们前来除妖 蝎子精去往稽灵山 大师兄进入稽灵山受伤被小青所救 小青认出大师兄就是道清转世 道清并不认识小青 二人前世一人一朵灵花 道清师傅因...  (展开)
    【详细】
    14317264
  • 葡萄藤
    2014/6/4 23:11:18
    和窃听有一毛钱关系的《窃听风云3》
     在我吐槽《窃3》之前,请允许我无奈地起立为麦兆辉、庄文强两位导演鼓掌,“俩爷”完全走出了《无间道》的光辉,陷入了“不可自拔的泥潭”。就在几天前,刚从CCTV6重温了《窃2》,方心血来潮的奔着这131分钟系列三掏了90块银子,为其背后的两亿多票房,再加一把火时,心也随着被浇了个透心凉。

      

        
     在我吐槽《窃3》之前,请允许我无奈地起立为麦兆辉、庄文强两位导演鼓掌,“俩爷”完全走出了《无间道》的光辉,陷入了“不可自拔的泥潭”。就在几天前,刚从CCTV6重温了《窃2》,方心血来潮的奔着这131分钟系列三掏了90块银子,为其背后的两亿多票房,再加一把火时,心也随着被浇了个透心凉。

      

          开场的主色调,是我喜欢的,淡淡的灰色,寓意着时代的变迁,早已物是人非。香港“男丁”传统细节铺垫,强拆敏感话题的介入,更是在片子的前10分钟,让人恍惚认为,这也许是个深刻的突破之作。但分分钟消逝,让我不得不承认自己判断失误——拖沓!

     

         叙事不清,基调不准、角色空洞,搞笑煽情不足,除了监听,反窃听,这种对看惯了好莱坞大片的中国影迷早已耳熟能详的“小儿科”,其他所谓的“大场面”真有点哗众取宠。坦白讲,《窃3》从头到尾,和商战、高智商,犯罪,没有半毛钱关系,他有兄弟情仇、家庭恩怨,纸醉金迷、利益熏心,但任何一条线做的都显得粗糙有余,精致难寻——太乱!

     

          当五兄弟重聚首,阿波(林家栋)带头唱起粤语乡歌拉关系时,我就开始跳戏,一下子想起了《大话西游》里的唐僧的“only you ”;当金强(刘青云)瘫倒在地痛苦崩溃,还需要小孩子来安慰时,一下子想起了《大时代》方新侠;当万先生(黄磊)搂着陆永瑜内心独白时,一下子想起《我爱男闺蜜》里的男媒婆,当看到吴孟达一会叫“强哥”,一会叫”就叔“时,真的越看越像猪八戒。——牵强!

     

         据说韩寒曾留言,要进电影院支持,这让我深刻怀疑,他的《后会无期》到底会拍成啥样?票房真的不能代表一个片子的制作水平,《窃3》看到最后,只有”无语“两个字可以形容,被人们津津乐道的撞车大战,在我眼里感觉像是哄孩子的游戏——碰碰车,周迅本来很出彩的一个角色,真的变成了名副其实的”鸡肋“,我的偶像吴彦祖,虽然片中智商很高,片尾却沦为了农民。——伤心……

     

        如果一定要让我想起什么,方中信的造型很不错,起码,你辨别出他来,还需要费点眼力,另外,获终身成就奖的罗兰,是个好演员。
    【详细】
    66921107
  • 心痛的凹凸曼
    2014/6/21 16:54:00
    奇葩国产欢乐多
    这片子是一时兴起,在吃完晚饭和ktv通宵包场中间的产物。
    我甚至不明白自己为什么跟奇葩的国产恐怖片那么有缘分。觉得最近几年的经典片子都让我在电影院看了。好吧,我有可耻的猎奇心理。
    身为一个在备考的大三证券实习生,我要扯出时间来写这种混蛋玩意的影评因为实在受不了了。

    两个二十出头的姑娘在电影院包场看的《死亡邮件》,40就包场了真心划算。

    容我回味下,这究竟是什
    这片子是一时兴起,在吃完晚饭和ktv通宵包场中间的产物。
    我甚至不明白自己为什么跟奇葩的国产恐怖片那么有缘分。觉得最近几年的经典片子都让我在电影院看了。好吧,我有可耻的猎奇心理。
    身为一个在备考的大三证券实习生,我要扯出时间来写这种混蛋玩意的影评因为实在受不了了。

    两个二十出头的姑娘在电影院包场看的《死亡邮件》,40就包场了真心划算。

    容我回味下,这究竟是什么??!!


    开始就是一个后腰有切口的人泡在水里。一开始太压抑了,有点恐怖的感觉,男人把女人摁在床上狠狠的问:你爱他还是爱我?女人没做声。我以为有期待的桥段出现,结果男的开始揍女的。在梦境里任泉在一个古代的厅堂里穿梭。无非是一个杂志社里发生的事,油腻的老板和精明强干老板娘,骚气的小三,是不是有点脸谱化。不够义气的小胖兄。摄影师赵勇半夜回工作室取手机还是钥匙,碰到在私通的老板和小三。老板派摄影师赵勇深入贩卖身体器官的团伙秘密拍摄,而老板娘却派他拍摄调查老板跟小三的一腿。

    庆功宴,因为赵勇拍摄到贩卖器官团伙的一手资料,新闻界轰动,期间戴着面具的赵勇亮相。不到一会J察叔叔出现,告知老板赵勇已死亡多日。个人觉得这段是导演处理的比较出彩的一段,我也不是个纯喷子。无论是灯光没开启的恐怖效果,还是矛盾冲突。

    后来老板跟小三车震,感觉有鬼。(话说小三平时挺骚的,怎么到了办真事上显得那么正经啊,捂脸)后来老板失踪了。所谓死亡邮件就是该死的人,会收到赵勇一个邮件写着:下一个就是你。

    后来小胖死了,记忆闪回,小胖在赵勇被犯罪分子追杀时,因为胆小背信弃义,开车逃跑直接导致了赵勇的死亡。

    老板娘收到“死亡邮件”。老板娘怀疑是小三的阴谋,但是两人各自拿着对方的把柄。因为别人的连续死亡造成了恐慌。两人一起住在任泉家,两人没事就相互吵嘴。(我要是老板娘早就动手了好么)两人都不是省油的灯。小三洗澡灯坏了,各种装神弄鬼,有人袭击她,开灯后发现是老板娘,于是任泉及老婆把老板娘绑起来并报警。等任泉出门买药回来人都不在了。有的时候觉得电影真的很难圆谎,言多必失。

    下一个人是小三,小三在警局撒泼打滚一定要留下,包括把鞋子扔在J察叔叔身上,但是还是最后回到任泉家。(洗澡的时候还让他递毛巾。可以后没有出现我期待的段子)那么害怕的人怎么一个人大半夜去洗衣房。死没死忘了。这段洗衣房的处理的也不错。

    最后原来是任泉的青梅竹马搞的鬼,她是赵勇的恋人,属于报复。那个屡屡出现的黑影不是鬼魅而是赵勇的孪生兄弟。好吧,看到这里就呵呵思密达了。弟弟也喜欢这个女的,所以才为了帮她杀人。这个女的把弟弟杀了。



    导演就是演老板的那个男人,这是他第一个片子。
    尽管这样!大爷的!这神马玩意!!!大爷的装神弄鬼半天就是跟我说,哥哥死了,弟弟没死,弟弟就装是哥哥么!我知道某总菊不让装神弄鬼,最后都要向唯物主义靠拢,您也不能这样啊!剧情太散了您知道么,我在这介绍剧情我自己都觉得我自己啰嗦!点太散了所以给人看不懂的感觉!我姐妹生生没看懂啊!!!您说的太多最后就圆不起来了!!!
    但是这个片子还是有些可取之处的,比起其他,比如《B区32号》《诡镇》还是强那么一点,导演加油!
    【详细】
    67111385
  • sitemap