许凯，别人要是丑了可以拼演技可以拼人品，你要是连帅都没有了就啥都没有了！一星给许凯逝去的盛世美颜…服道化和剧情特效一星都没有…不知道这种网络剧存在的意义是什么？给人吐槽吗？不针对剧里单独的任何一个演员，我是说整部剧里的演员，都不太行…不是不鼓励新人演员，只是这种剧连男女主都变得很尴尬，你让其他新人演员怎么搞？

唯一脸熟的女演员吴佳怡，苏犹怜不是曲曼婷，人设性格都差很多，你不能因为曲曼婷有点水花就拿着那个感觉嫁接到别的角色身上，从表情语气甚至细微的小动作，全都来自于民国剧里的那个角色。有消息称许凯接天舞纪完全是因为钱多，他把顾燕帧和王陆组合起来往李玄身上套，明眼人都看得出来，不过反正单纯为了钱，糊弄事也就能理解了。于妈前两天发文说，吴佳怡女士觉得配角没有发挥演技的空间，只有主角才能发挥的出来，但是您的主角我真没看到演技在哪里还是那句老话，孩子，别太嚣张，没什么用。脚踏实地才是正理。

我看这部动画的时候，年纪绝对不小，可以说完全不是电影的受众。但是我被惊喜到了。国产动画的确有不少好片子，画面精良，比如《秦时明月》系列和之前吹得很厉害的《大鱼海棠》。前者拖沓，而且没有着重点，你说它想表达深刻含义，但是又不是真实的历史；你说它想表现画面和动作，为什么不看真人特效大片？后者故事稀碎。其实我们对动画片的要求不高，小孩子看得下去，还能学到一些好的知识就可以了。这部动画我就觉得很好，教会孩子保护自然，对于感情的处理比较隐晦，大人有自己的看法，小孩子估计就以为是友谊吧。

无意播放的一部，却意外的让我舒缓。非常平淡生活的一个市井生活的故事，通过食物与情感的勾连，找回对生活的热爱。高潮部分在：味道是不会骗人的，闭上眼睛，不要总是用脑子去想，而是用心去感受，诚实对待自己的感觉就对了。做食物的情趣就在此。平淡温馨不失激情。扣一星遗憾没有粤语版，国语配音有点出戏。

二胎好 二胎妙

大儿高考二儿到

女儿争当扶弟魔

为赚保险忘高考

生女何如生儿好

弟弟吸血乐淘淘

全中国到底能有几个不争当喉舌的文艺工作者？光洗脑育龄女性生生不息还不够，还要洗脑非育龄女性放弃自己的教育自己的未来扶弟最光荣吗？林.史上最惨高考女主.妙.陪读家庭食物链底层.妙

全中国到底能有几个不争当喉舌的文艺工作者？光洗脑育龄女性生生不息还不够，还要洗脑非育龄女性放弃自己的教育自己的未来扶弟最光荣吗？林.史上最惨高考女主.妙.陪读家庭食物链底层.妙

全中国到底能有几个不争当喉舌的文艺工作者？光洗脑育龄女性生生不息还不够，还要洗脑非育龄女性放弃自己的教育自己的未来扶弟最光荣吗？林.史上最惨高考女主.妙.陪读家庭食物链底层.妙

它的拍摄手法之类的，还是标准的爱奇艺甜剧，没有什么大问题。

但，这部剧真的三观正吗？？？？

女主一开始和楚楠交往，然后发现自己被绿，她居然是真心祝福，觉得楚南人好？？？？！！大雾

这个人只是为了和别人结婚，然后离婚的渣男…这就是这样的男的，你在现实中遇到，谁不大骂？？？

再说，女主和何遇之间，最后何遇表示：啊！我对你的爱原来是假的，我只是在假装自己很爱你啊！这种事儿你心里知道就行了，们不能不要跑去和别人说啊…

女主实惨，她是所有男配的爱情验金石。

但她也不怨。她看起来是个挺好的姑娘，可惜脑子不好。琼瑶附体的即视感，爱情至上的观念为主导，但同时又是个憨批憨批的思维。别人绿你，演你，只要别人说是为了真爱，她就挺能接受的并表示，希望你们长长久久，你们真的很恩爱啊。

滚吧，大雾。

当其他女的抱住她男朋友的时候，她只是愣了一下，然后又突然开窍了一样，特别大度的说：必要的时候可以牺牲一下色相啊。然后那个，随便抱了自己男朋友的女的买和自己男朋友一样风格的东西的时候，丝毫没有起疑反而觉得，啊，她才回国嘛，需要大家帮衬…求你正常点儿，不要傻白甜。

其他的，里面有挺多bug的，三观表现的一塌糊涂，逻辑上…也挺多一言难尽的地方，就不知道为什么，大家竟然觉得三观正？？？？？！！！！没bug？？？

就酱紫了。

这个系列拍到现在也免不了越来越粉丝向，会把以前出现过的角色都叫来客串，各种只有全看过的人才懂得彩蛋。本片中两位已故演员也花了心思让他们在台词中出场。本片依旧彩蛋满满，第6分30秒右边的广告牌叫“达子&star”（竹内结子在片中代号star）。盗版成龙被背景里各种整活（第12分钟和80分钟都有出现），达子的画（第37分41秒），鳗鱼罐头箱（第47分）、假电影《护卫大集合》的海外版海报（第87分32秒）。还有，无良演艺圈投资人都出现好几次了。熊猫再次客串特效化妆师。赤星会长已经斯德哥尔摩综合征了，打不过就加入。阿部宽竟然真的就一张照片出镜。比较没想到的是生田绘梨花，大胆的各种秀身材，以前小看她了，少女偶像转型都挺猛的。这个系列拍到现在也陷入了固定套路，小少爷每次都被骗，然后真情实感一波。只能靠加入越来越多的新角色，来制造意外效果。主角团的动机早就从骗钱变成了助人为乐，所以，每次都是整大活，钱不钱的无所谓，各种套中套中套，什么都可以是假的。这些陷阱中人均影帝影后，比起主角们，那些小猫才是神演技吧。其实，这一部的剧情有些想当然了，为了反转而反转。而且，因为多视角叙事，有些地方不得不重复多次。但是，不管是电影本身依然足够欢乐，还是戏外演员们演的也足够欢乐，观众们看着也欢乐，就够了。

???????没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！疫情是一面镜子，照出百面人生。我们看到了魑魅魍魉横行，也看到了爱与天使降临。这部电影从不同的行业不同的人身上讲述了疫情时期的亲情，爱情，这些都是多么美好的故事啊，每一个人都是幸福的。

不过电影的讲述不是很能理解，世间有她，这个主题总觉得不是很紧凑。

有几处改编挺好的，短剧不良帅看到李星云想和陆林轩在一起，所以想让阳叔子杀了陆林轩，并在一旁监视阳叔子。动画里只提到不良帅想让阳叔子杀一个徒弟，后面也没有再呼应提及。还有李星云下山前和师傅的对话也是短剧原创的，这一段观感也很不错。缺点就是剧情节奏太快了，新人来看可能会看不大懂，可能短剧的性质就是这样的，可以看出编剧也在努力加很多细节让剧情比较连贯了。和第一版真人剧对比的话，感觉老版的妆容比较好，演员颜值也比较高。实在无法理解，为什么这版要给男主画那么浓的妆？先打四星观望吧。看样子还打算分两季播的，不知道会不会改编动画第二季。

吹爆手表侠第六集！如果说前几集引起巨大的两极化评论，那么手表侠第六集正式以傲人的姿态告诉了如何用惊人的分镜头语言和黑白风格元素完成电影般行云流水的故事！安吉拉吃下回忆药丸，抽丝剥茧般的完成了第一集警察局长之死之谜解读！

10分！第六集可能是目前为止最好的一集！它不仅连接了缺失的关键环节，而且方式也是如此的精致。HBO以一种极具创意、天才的构思基础上，将漫改电视剧引入了一些真正崇高的黑色胶片怀旧复古风格！

1.本电视剧在开篇遭到了守望者电影粉丝的强烈不满和差评，他们大多是对罗夏的后续死亡的影响力被扭曲成种族主义表示不满。其他的抱怨也针对于和电影无关的黑人主角。

然而，从第三集开始，本剧开始重新以电影人设后续丝鬼为主角开始反向叙事，在第六集完成了对前两集故事反向填坑，我喜欢HBO编剧他们为安琪拉的祖父兜帽者创造了比阿兰摩尔从未想过的更好的起源故事，第六集以安琪拉吞下记忆药丸为噱头，完美的解释了第一集是谁杀死了警察局局长和为什么一个瘫痪的老人在案发现场！

2. 第六集精彩看点:那辆警车拖着尸体的镜头令人震惊。真的让人措手不及，也公然诠释了世态炎凉情况下，兜帽者完全是被逼出来的。

【详细】

12054780

这个电影大致描绘了我们生活中的三种人：懂得伪装或改造自己而达到目的的人，单纯毫无保留的人，吃药也没用的蠢人。我们遇到比较多的一般是第一种，因为第二种太容易被第一种人利用（比如说想把赌博合法化的市长），而第三种无论怎么折腾也成不了什么事儿。因为大多数人都有一定程度的聪明和自我保护机制，所以我们很难以自己真实的面目去面对别人，甚至面对自己。而真实往往是难以让人或自己接受的。最让我印象深刻的是FBI小探员发现了女忽悠居然不是真的英国人，而是在他面前装伦敦腔的美国人。小探员以为再怎么不顺利身边还有“佳人”相伴。两人在夜店厕所隔间里山盟海誓地说着要一定要真真实实地爱才会开始做爱，结果发现“佳人”一直在骗人，而且骗到了他心底去了，因为他是多么想要相信佳人是出身更高贵的英国佳丽，而不是土生土长的美国佳丽。其实就像主角大忽悠Irving说的，每个人都想相信自己相信的东西。小探员没有一次是认真听完了上司的冰钓故事，他的人生就是他理解能力的写照：只相信自己的推断，没想过要搞清楚实际情况。我认识一个美国黑人，小时候东非移民过来的。刚开始见他，他告诉我是伦敦牛津人，说着一口浓重的英式英语。我半信半疑，毕竟我这鬼地方很少出现大不列颠的交换生。后来得知，原来自从几年前开始他就用这种伦敦腔说话，让所有的人都相信他是英国来的黑人，而不是美国黑人。他注重穿着打扮，走的是欧陆风，不是嘻哈或运动风。他说美国人太好骗了，只要亮出英国腔并且举止有礼，在哪里人们都为他开绿灯。他说太多美国女生为他的口音疯狂，主动送逼，教授听到他的口音会在课堂上无缘无故说起自己的伦敦之旅，连英国的朋友都以为他们是自己人。从一个容易被人误解的美国黑人到一个伦敦中高产知识分子黑人，他比较先后得到的桃花运和财运发现有天壤之别。Rosalyn（Jennifer Lawrence）和倒霉市长的老婆第一次碰面谈论指甲油的那一段，简直就是神了。两个“重要人物”的老婆在老公旁边谈论指甲油，各种拿老公的事情开些小玩笑，最后两个初次见面的女人就情同姐妹。如果Rosalyn没有想要被认重视的需要，如果市长老婆没有想要辅助老公的需要，这两个身份背景如此不同的女人可能这么一见如故吗？所谓的Hustle，就是忽悠、混、不择手段的存活下去。我的黑人朋友和Irving的成功不是他们的骗术有多么的高明，而是他们懂得抓住人的弱点，他们展现的正是别人想看的想听的。有时候即使想坦白，别人都不愿意相信。就好像Sydney坦白后，探员Richie瞠目结舌最后还是自欺欺人地说，先操了再说。当女忽悠Sydney被揭穿后，很耸地为自己辩解，我们谁不会为了活下去或者活出点名堂而伪装自己呢？你（小探员）要非要把直发烫卷，你不承认自己家里有个虎妈和未婚妻，你装出煞有介事，义愤填膺地说自己这个任务那个任务，不都是伪装吗，不都是想要忽悠别人觉得你不是好欺负的，不就是为了升官发财，脱离现在的窘境嘛。片中的主角都没有李刚那样的爸爸，从渣渣到大boss这个过程是需要无数种忽悠手段的。生活中的我们虽然没有严重到去骗人钱财，把墨西哥人说成阿拉伯人，但我们从小都学会了不同的手段。这种自我改造，是迎合着身边所有人的欲望的改造，随了自己又随了别人的心意，怪不得和Roslyn的过期指甲油一样——明明艳丽无比，香气扑鼻，但香味中带着一点点腐味，可无论如何舍不得丢掉。那就是我们自己啊。浓妆艳抹也好，装腔作势也好，因为奏效所以才每日使用，即便再怎么不堪终究是自己的一部分。经过小心的经营，也就是所谓的“城府深”，“通事故”，这种面具可能一直都会有效。因为骗的背面是贪。若你不是虚荣想要一个伦敦女朋友，若你不是贪财想要那几十几百倍的暴利，若你州长不是妄想名垂千古流芳百世，若你不是因为野心想要掌握大西洋城赌场的建设经营权，若你不是贪图一步登天成为世界著名的FBI名探……你都不会那么容易被人框进去。所以，如果你感觉自己被生活欺骗了，不如先问问自己贪图生活什么了。另，关于改变或自我改造。改变自己绝不是一件非黑即白的事，可能是上进，也可能是伪装。看书充实自己是一种改变，开始学会察颜阅色是一种改变。除了涉及犯罪，好坏不在于改变的手段而在于改变的动机。比如说想要换来别人羡慕的眼光，或为了取悦别人再加以利用达到自己的目的，恐怕就不是有多高尚的动机。若害怕失败或因为懒惰而规避改变，这不能美其名曰保持自我或纯真。Rosalyn看的那篇文章说的不错，意图的力量（the power of intention）是很强大的，找到正确的动机就会有很好的改变。Irving最后一次发挥自己的忽悠技术是因为他实在不忍心看着这个天真烂漫的，这一生唯一会送给他一个微波炉的好哥们市长，栽在一个急功近利的菜鸟探员的手里。一个正义善意的意图让一切都迎刃而解。很多时候我们潜移默化地将那些依附着别人的存在而存在的动机催眠给自己听，告诉我们自己这些就是工作或求偶的目标。我们的心逐渐分辨不出到底什么能让自己感到幸福，当目标达到后却还有无穷无尽的欲壑难填。若你有这样的感觉，或许你的动机并不是单纯的“更好的物质条件”或“一个爱我的男人”或“一份稳定的工作”。告诉你一个简单的检验标准是，若干年后回首往事并没有“这辈子没为自己活过”的感觉，就算不错了。真正的好心是不会办坏事的，办坏事的好心多半是假好心或不明就里的好心。想要去支教的时候先搞清楚自己是喜欢表现无私奉献的形象还是想要“拯救可怜的孩子”，想要改变世界先搞清楚自己是想要被人仰视还是想让99%的人听你的指挥。我们的动机可能是参杂着不同比例的无私正义和急功近利，及早发现有益自己和他人。“脚踏实地地活着”，“平凡”并非是要鼓励你放弃理想和变得愤世嫉俗。认清自己的面目和动机，有则改之无则加勉对谁都没有任何损失。不小心写的有点凝重。不过我给此片5星的原因是，这部电影让我从头笑到尾，用诙谐幽默的方式把做人的道理解释出来是很难得的。最最后，城府深的人要小心蠢得没药医的人，比如说Rosalyn。她的傻是赤裸的，她过于拙劣的掩饰手法（比如说在类似读者文摘一类的杂志里找到科学真理或至理名言来“充实”自己）只有她自己以为天衣无缝。但是往往这种人的不按常理出牌会让你功亏一篑不忍直视。这种人最好别怠慢着，但也最好不要利用他们，不然偷鸡不成蚀把米。01/21/14 更新：我想了一下，为什么这个片子里对话那么仔细冗长。我想编剧或导演是希望我们注重平时生活中和别人的谈话吧，有多少谈话我们是真心的去赞美，诚挚地想要了解，不带强烈目的性的套近乎或给人留下我们想要呈现的的印象。很多片中的具体对话我回忆不起来了，但有心人可以重新看并去品味吧。2/8/14更新：有很多人反应听不出Amy Adams的英式口音。其实我觉得她装的口音虽然不是很浓，但腔调还是比较明显的，在美国日常生活中这个程度的足以用来卖弄玄虚。虽然这样说有可能会被人喷的可能，但是我觉得必须是口语基本上达到native水平（英式或美式）的同学才会对口音的差别又最敏感的分别能力。就好像老外可能分不清你说的是带有湖南腔还是台湾腔的普通话，但对我们自己人来说差别却是很大的。

中学校草变300斤大胖子惊喜登场那一刻笑死我了。公务员职业在意大利这么不受待见嘛？不过好像也是被人认为工作很闲，混吃等死。。。同学聚会各自吐槽自己工作也有趣（医生，空姐，足球教练，教师，公务员）。医院按学科给教师病人分类哈哈哈。

“你没发现世道变了嘛？你一个男人当起了保姆，我这个女人倒成了技术人员”。嘲讽胖子那段脱口秀台词真不错哈哈哈“女人和你在一起是不是可以称作一妻多夫”四名意大利人在塞维利亚见义勇为哈哈哈

（结局女主和三百斤大胖子在一起很无语????好歹减减肥到正常健康的身材吧，前夫挺帅的虽然我对他也有点无语，孩子又不只是女主一个人的）

片里的几小女孩都挺好看的，女主cos各种职业帮老同学出气的篇幅很重，导致抓鲍尔的故事线有点儿戏，就当看个乐子吧，还有非得给女主加点照顾孩子和工作不能平衡的故事线，整体剧情不太爽。和前段时间看的西班牙的《秘密特工》有点设定类似，一个是隐藏身份退隐的特工爸，一个是隐藏身份的双重职业特工妈。特工爸的故事侧重动作戏份，特工妈的故事更像合家欢喜剧，各有优缺点，都有很大的提升空间。

女主cos空姐的妆容最好看，黑眼线画重了看起来特疲惫。

配乐还可，俄罗斯那段的bgm很毛子

开篇幽默诙谐的自述，赋予了瓷器生命力，一下子吸引了我。然后跟着手工制瓷人陈鱼的脚步来到了瓷都景德镇，来到了瓷釉的世界，来了解这些瓷儿和手艺人的故事。

第一集通过手工制瓷人陈鱼、阿君君、老高等人，详细介绍了影青釉、郎红釉、茶叶末釉等陶釉的历史故事和制作过程。正是由于皇帝对影青釉的喜爱，将年号赐名给昌南镇作地名，于是有了景德镇这个延续至今的名字。手工瓷器的美丽，让我深深感受到了中国传统文化的博大精深。“如果没有那些颜色，我们该如何度过漫漫无聊的黑夜。如果没有瓷釉，我们的民族或许只是史书上的黑白分明。”

感谢豆瓣～所以看见了这部剧。看了几篇剧情分析的，都写的超好，我从选角开写吧。最近在看晋江文，虽然不是故意的，但是找的几部小说都恰好都在晋江上发表的。都是霸道总裁爱上我的套路，但是还是有硬核，比如前两天看的《莫负寒夏》，商战还是写的挺精彩的，看完之后又搜了墨大别的小说，以前看过《他来了请闭眼》什么的，正好看到《你和我的倾城时光》，女主还是《莫负寒夏》里男主的妹妹，看了两章发现以前就看过只不过记不住名字了。然后重点来了，竟然拍成了电视剧，女主赵丽颖还凑合，男主那个颜值气质 ……心好痛，硬生生打断了我看一下电视剧的念头。近几年IP剧大热，随手拽个流量小生小花就拍，然后结局就是毁毁毁。这些年台剧的偶像剧光辉不在，内地的粗制滥造就点击量好多亿，好几年没用豆瓣了，昨天突然想起来上了一下就看见top1的这部剧，简直是对内地IP剧的吊打！刘以豪简直就是从小说里走出来的霸道总裁，之前挺火的电影《比悲伤更悲伤的事》，虽然没看，但是看见预告就觉得这个男演员好帅，当时觉得可能是发型不错吧，现在看短发更帅啊！！！昨天看推荐的海报，就是冲刘以豪和郭雪芙两个演员才看的，结果剧情真的是太晋江文了！终于以后看小说有脑补的男主形象了～～～

然后再说下剧情，好多人觉得毁三观，如果是以前的台偶剧，光是玛丽苏剧情+偶像脸，可能许多人就弃剧了，而《我们不能是朋友》不会，它会直击许多成年人灵魂扣问：婚前遇到soul mate ，你要么？就像三年前的《奢靡》，我感觉到了台偶剧的成长，及台偶像演技的成长，这对我们这代看着《流星花园》长大，现在大多成为少妇的人，是一件好事，台偶剧从以前亚洲偶像剧的大佬的地位，被韩剧、内地IP剧的冲击后，这种形式的剧我很喜欢，只不过能不能再打开内地市场，就是命运了～

一条肤浅的剧评，完毕??

儿子全是gay，还有骨科?what?不要说现实社会，就算是电视剧里，这概率和儿子全被陨石砸中也差不多吧?主演颜值还ok,但这个设定是真没有代入感。好的主角人设应该是让观众憧憬或者有共鸣的，能够随着剧情的深入代入情感，和角色一起开心，为角色的不幸而揪心，担忧。

编剧是对大众有什么误解吗?还是对这个群体有啥误解?这种脱离现实生活的设定，把糖扎堆硬塞给观众，真的不甜。

一口气把火力少年王第一部看完了，看来我很喜欢这种类型的剧或者动漫呐。小时候看了很多第二部，第一部反而是在第二部后面放的，还让我觉得很奇怪，为什么男女主角不认识。小时候看的时候不觉得李非帅的，现在看着真的很帅啊。性格什么的简直就是理想型！米范弟弟抑扬顿挫的讲话我也不觉得出戏，还觉得有点可爱。想去重温第二部了，第二部的狗剧情我现在都还记得，误会什么的，感觉全是玻璃渣，但是好像动作什么更好看一些。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期