第一集很真实很温馨的回家的画面。

这也是我不愿意去朋友家吃饭的理由。

尴尬？融不进去？突然爆发的矛盾总是让我心里一紧？

我感觉在家里，无论是孩子还是父母总是控制不好自己的情绪而让外边的人很尴尬。作为一个局外人，我没有勇气去打破这种尴尬。

所以我选择离朋友的家庭远一点。越远越好。有空谈谈心，周末看电影唱k吃火锅。不远不近，刚刚好。我把自己的家裹得紧紧的，因为我知道我突然爆发的神经质会让朋友看了退避三尺。我与我自己的家都无法和解，我也难以将视线放在别人或温馨或矛盾的家庭上。父母不容易，孩子不容易，家庭不容易。成年人要理解的东西太多太多，而这都是我不愿意被人看见，或看见别人的东西。

个人觉得这部剧很戳我的点。我也觉得它有一些缺点槽点，但我的习惯是只要整体是好的，就不需要揪着它的缺点大做文章。毕竟对错优劣是建立在一个既有价值观基础上才能判断出来的，所以槽点这种东西其实也带有很强的主观性。每个人的价值观、审美和同理心也存在很大的差异，所以很难出现一部剧满足所有人的诉求，让大家都喜欢。我觉得最重要的是看到别人做了什么，而不是别人没有做什么。

我个人真的很喜欢这部戏的选角，外形不是那么突出但气质贴合（蒋勤勤老师当然是很女神的，只是单看外形的话，肯定没有很多当红的女演员那么具有普遍性的吸引力），而且演技也不会让我跳戏，我没有学过表演没法看出哪出戏该有几个层次，演员又表演了几个层次，但是不管有没有台词，我还是能通过演员的演技体会到这部戏里的角色当时大概处于什么样的状态，什么样的情绪。

再来说剧情，我不是悬疑的疯狂爱好者，所以对于缜密而复杂又充满反转的情节设计也没什么太大的追求，我只是欣赏不来那种逻辑上有大bug，或者只为了炫技而炫技没有任何感情或思想内核的作品。而这部剧我并没有看到大的逻辑漏洞，而且我也觉得它有着一个坚实的内核。

虽然我不确定编导真正想表达的是什么，但看完之后会让我有自己的想法。不管是第一个故事还是第二个故事，导演最终都没有让主犯接受法院的判决，不知是不是因为在大众观念里判决就意味着断定一个人就是完全的黑色的，而这两个故事里的人物却都是以灰色居多。犯罪是极端的手段，是这个社会不该发生的恶，但这里的主犯却又仿佛有些情有可原；被害者明明应该是受害的一方，付出了生命和其他惨痛的代价，但隐隐又觉得他们不是那么无辜。

这里的受害者和迫害者都无法完全断定他们的“是”与“非”。迫害者的“是”在于他们的声音，他们的诉求没有被听到，吴念生当年最需要的可能只是有人能够帮助他女儿报警，袁晓东可能只是需要父母的爱和保护。受害者的“非”在于他们总是忽略别人的声音，无视他人的人权，无视他人的求救，无视他人的伤痛，无视他人的孤独。但他们为什么不去听别人的声音呢，可能是因为他们自己的声音也没有被听到，自己的诉求也没有被满足。

所以在这样一个很多人都只能捂上耳朵埋头于自己的世界，没有余力去倾听他人声音的世界，就会发生很多让人惋惜又看似不可避免的悲剧。说看似不可避免，是因为其实两个故事，在最初其实只需要一点点改变，哪怕有一个人听一听他人的声音，都不会走向让人遗憾的终结。

但只是在对面的人冲着自己奋力的张合嘴巴的时候，把自己紧捂着耳朵的手稍稍松开一点，听一下他的声音，到底需要多少力气呢？

今天特意去城里参加了一个包场活动，有幸见到夏老师本人这部纪录片以及夏老师真的太打动我了[流泪]，在夏老师身上看到了很多跟自己相同的地方，以及很多我没有的东西，真就从头哭到尾，看到最后，夏老师43年来第五次攀登珠峰，终于登顶的时候，已经泣不成声失去双腿 癌症 血栓，都不能阻挡夏老师的攀登之路，对登山的执着和疯狂让人敬佩有的人，就是为登山而生的夏老师的妻子说，虽然夏老师从不跟她聊这些，但是她知道，夏老师一辈子都在等待着一个时刻，在山上遇难的那一刻听见这句话，突然感觉自己被理解了，我的生命也一直在等待着那个时刻，因为意外遇难的时刻，我总是肆无忌惮，毫无顾忌的去做自己想做的事，即使我知道我的身体不能承受这些，可是那又有什么关系呢，我不想过躺在病床上的日子，那就尽情消耗自己的身体，反正从来没打算活很久，最后死在美丽的大山里，是我最好的归宿就像夏老师说的：“人生如果不能尽情的吃喝玩乐，那跟死了有什么区别，有的人活到九十多岁，可是有几十年是躺在病床上的，那能叫长寿吗？”电影从头到尾我都在问自己，如果我像夏老师一样失去双腿，彻底残了，我能像夏老师这么勇敢的去追梦吗？我做不到，如果我彻底残了，我连活下去的勇气都没有，今天距离我摔断腿刚好十个月零一天，这十个月来，我活下去的唯一理由只有医生的一句话，说保证我一定会好起来，我还能跑步，还能骑车，还能登山，因为医生的这句话，我才有勇气活到今天最后提问环节，我很想问夏老师截肢之后那段时间是怎么熬过来的，憋了一肚子话，到提问结束还是没能把手举起来“夏老师您为什么登山？”“因为我喜欢登山”“一辈子追求的梦想终于实现了，您会怎么办？”“我会寻找下一个梦想”我们都是追梦人罢了

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

因为小呆去看的。私以为有的解谜难度不够。而且不知是因为剪辑还是时长还是什么原因，很多的解谜过程都没有拍出来，就，蹭，就解开了，感觉说服力不够啊（刚开始的一二期）。谎言村那个每关选一个人放弃，有点干啊，感觉也没有太充足的理由，凭感觉放弃，因为老玩家相互熟悉，新人很容易被放弃，参与度不太高，我觉得需要增加情节和内容让进展更有说服力。有的关卡恐怖的部分太多了，有点不适合边吃东西边看……（四号工厂）有的关卡太少了，有时候第一关就要有人被放弃，这样新人没有什么参与度（后来发现还是有小反转的），而且不容易形成嘉宾特点。有的设置感觉老玩家有点报团（没有责怪老玩家的意思，但是游戏设置导致只能这样处理），有点欺负新玩家（只有第六期幻境浮屠有一点这种感觉，毕竟老玩家比较有经验嘛），这样也不太好吸收新粉。感觉目前为止最酷的是长风镖局，也没有什么太恐怖的情节，也有一定的推理，还有反转，剪辑也有进步（非专业人士，个人感受），但就是要是推理解谜再难一点复杂一点就更好了。后面的几期感觉都有经验了，连后期也皮起来了。??长风镖局和青炉染坊是最酷的，有推理有笑点，赞。青炉染坊一定要有好评，每个嘉宾都参与度特别高，老玩家也有刻意把新玩家带入状态，特别棒。

节目组在道具上绝对是下了大手笔的，棒！

就我个人来说，是很喜欢密室逃脱的题材的，但就是希望节目组不要弄得太恐怖或者太不下饭??，只要推理的点够强，还是很吸粉的。我站唐明皇，配合太默契了。超赞。最后，希望节目越办越好，有不足的地方改进，把好的地方保留发扬。所有工作人员和嘉宾都辛苦了，祝大家都工作顺利，身体健康。来自老唐7年粉。

【详细】

9491999

爱情公寓很火的一部片子了 看一次笑一次 很喜欢剧中胡一菲的性格 霸气侧漏的女汉子 悠悠和关谷两个人感情也很好 当时看的时候真的以为关谷就是日本人 之后看王传君的其他剧时总觉得怪怪的 很经典的搞笑短剧 搞笑中带着生活的真理 包括友情爱情亲情 还有严酷的社会现实 工作 等等 我觉得大家期待的原因不仅仅是因为他搞笑是一部喜剧吧 也是能带给大家感动的

《你好，儿科医生》，真是一部充满治愈系的医疗纪录片。

在这里，我们能看到世间百态。

对于很多人来说，儿科医生的工作看起来很简单，其实不然，它需要医生有着专业的能力之余，还要有着足够的耐心。

儿科医生所面临的群体都是孩子，所以，在沟通断层的情况下，需要儿科医生有着足够的“温柔”。

【详细】

13793411