每集50分钟，总共六集，加起来也就5个小时。在这么短的时间内要浓缩一对恋人从相识、相爱、误会再分离整个过程，还要旁代叙述第三者，其狭促感可想而知。再加上这是一部电视剧，也就意味着要让大部分时间都用在不推进叙事的描述上：提供信息、交代背景、描写状态。因此，情节（或说冲突）只能被以断然的形式给出：于是我们看到紧接着相恋的就是怀孕，紧接着怀孕的就是分离，紧接着分离的就是新欢，紧接着新欢的就是重逢……快速推进是不可避免的，不然它就该拍成一部电影。

正因为它是一部电视剧，为取得情动效果而安排明晰的情节点乃是可取的。相较于电影，电视对情境的要求并没有那么高。自然，情境能提升电视的美学观感，就是我们所说的电影感，但没有情境，电视仍然可以成立。《然后，活下去》仍然有可取之处，它在对男女情感状态的描摹上准确而细腻。举个例子，爱人从相识到相爱的过程中会有一段美妙的暧昧时刻，在《然后，活下去》中，男主角向女主角表白的那场戏让人心旌荡漾，触发恋爱时才有的紧张和愉悦之感。

大多数时候，《然后，活下去》都有对人物状态的细腻描摹，此时此刻，叙述的时间是停滞的。然后突然，事件发生了，插入到日常生活中，时间便陡然向前跳进一步。就是说，情节不是以走路的方式前进的，而是蹦跳，如此才有我们所说的“狗血”感，它取消了事件发生必要的铺垫，这些铺垫是观众对剧情产生可信度的前提。但这真的是问题，而没可能成为叙述的新探索？

我想到了一部台湾电影——《最后的诗行》，这部电影也是将男女主角的一生浓缩在一部电影中：加油站的相识、郊外联谊、发生感情、服兵役、共同生活、父死债背、遭债主追杀、远行大陆、归来、女友自杀……发生在女主角身上的人生际遇，足够编排为一出精彩的戏剧；但同时，这也是普通人的一生。在底子里，它是真诚的：它排挤掉日常生活中美好、煽情和小清新，留给你一具生活的躯壳，让你血淋淋地目睹到真实。

由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。

说实话，没看《神话》，对于“蒙恬”，我只知其名。在历史课上略提到的此人，我怀疑过他的真实存在性。因为《神话》，我确认了历史上蒙恬大将军的存在。撇开历史文献，欣赏剧中的蒙恬，亦能感受到他的气魄，他的忠义。谨从君臣之道，虽对玉漱一见钟情，但深隐深情，谓之“不敢爱”。谨遵忠义之魂，统领三十万蒙家军，驰骋大秦疆土，喊之“忠肝义胆，勇武传魂”。谨顺兄弟之情，等待蒙毅的“回心转意”，垂死之际，兵权相付。这样的魂，这样的气，这样的节，是属于蒙恬。身中剧毒仍以一身军装立于万军之前，为一声声呼喊骄傲，气势震慑云霄。“虽是一片绿叶，我已知青山”，对生死的看透，对死亡的泰然，无不让我敬佩。或许，大将终归是大将，将前加“大”，必受万人敬仰，必是千古流芳。数西汉卫青、霍去病，宋代“莫须有”之罪枉死的岳飞，到近代中国的多位战功显赫的名将，无不受人们的爱戴。他们，义不容辞为国为民劳心劳力；他们，忠肝义胆气势磅礴统千军震慑云霄；他们，侠骨柔肠亦生爱慕却愿为信仰放弃爱情。或许，在一些方面，他们不理智，他们迂腐，但改变不了一个事实：侠之大者，为国为民。蒙恬啊蒙恬，真愿你是战死沙场而非中毒而死。一生为国，却为奸臣宦官所害，可惜可悲至极。还记得在垂危之时，你紧握拄杖，沉重地说出蒙家军的精神：忠肝义胆，勇武传魂。让我觉得“大”在将前，不辱你威名。只一顷刻，风吹灯灭，一代豪杰就此长逝，令人惋惜，令人悲痛。那一刹灯灭，让我想起了《少年杨家将》中那一幕数灯齐灭——一样的宿命！蒙恬，你的忠义已深深地打动了我。母亲曾说，《神话》中胡歌是主演，不知我是看人还是看剧。我承认，胡歌是我选择此剧的一大因素，可是，“认识”了蒙恬，我对胡歌戏份的关注度下降了。易小川混世成长为蒙毅，一样统领千军万马，却仍被儿女情牵绊着；蒙恬则能学会放弃，认清使命：或许自己活着，并非不能有儿女情长，只是自己的信仰，决定了自己一生国比家更重要。欣赏剧中的蒙恬，我会永远记得三十万蒙家军喊出那震慑云霄的军魂：忠肝义胆，勇武传魂。那一息灯灭，永远不会让此军魂消逝，而是流芳百世，代代相颂！

成龙的经典电影，非常好看，三个女主角的加盟，让喜剧效果增添了许多。成龙大哥在片中受了很多苦，吹风的场景太刺激了，感谢这些电影人的付出。幽默、動作設計得很精彩，還有三位養眼美女，觀影量大了之後真的覺得成龍很了不起，一方面是實拍永遠不過時，一方面是有像巴斯特·基頓那樣的幽默肢體語言，現在真的很稀有了，但故事和情感處理還是不夠細膩，遺憾。到後面會覺得悶，要是再短點會更好。我个人以为这是香港电影的巅峰作品，无论是故事、动作还是搞笑部分都堪称经典，可以说这种成龙式的寻宝电影在后来所有的华语电影都无法再企及。无论是扯浴巾还是涡轮机桥段都让人捧腹、难忘。在意大利式的街头追逐、基地里的打斗都足够的地道。尽管在有些人看来力量不足，功夫不够，但是这就是成龙的动作风格，不求华丽，但动作创意、搞笑都做到了十足。

这个番之前看过几集，后来又忘了，是今天才想起来重新看了的。打分应该是6.5分吧。不是很惊艳，但是看完心里涌动着一种情绪久久不能散去。有点被虐到了。

这是一个关于青春，音乐，恋爱的故事。

首先是女主仁乃，她是全剧最喜欢的人，坦率勇敢。她从小就比较迟钝爱唱歌，当全世界都觉得她聒噪的时候只有桃陪着她，是桃给了她唱歌的地方。让她度过了一段美好的时光。那种喜欢已经上升到精神依赖了。所以当桃消失的时候，她会戴上面具，觉得不能呼吸。后来也是为了和桃相遇一直努力，虽然相遇之后觉得心痛，迷茫，但是最后仍然想要唱给他听。

对于女主来说，桃是开始，也是追逐的方向，这种不求回应的恋爱和执着，其实真的很美。也许我们终其一生，只会有过一次这样的绚烂绽放。

然后说说柚。他虽然不是女主喜欢的人但是却是陪伴在女主身边的人。对女主来说，更像是伯乐，知己。但是也只有感动感激。他从小因为父母的原因不给碰音乐，直到遇到了女主，他的才华才能够最大限度的施展出来。但是在恋爱方面，也许真的只是因为时机不对吧。所以有时候恋爱不是谁更优秀更好就能得到的。时机也很重要。

最后是桃，因为父母欠下的债只能靠他去帮忙还债。刚开始我也觉得很无语，为什么喜欢要装作不喜欢呢？可是有时候现实很无奈。桃觉得现在的自己麻烦一堆根本没有办法跟女主在一起。而且也觉得一直为了钱写歌的自己配不上那么纯粹的女主。所以只能封闭自己。我们有时候不也这样吗？因为一些原因最终没有办法跟喜欢的人在一起。

有时候恋爱就是这样复杂无奈又让人欢喜的。本番把这种晦涩的情绪体现得很好。希望以后她们都能大团圆结局。比较年纪大了以后，就经不起虐了。

现在时间是2020/6/6 凌晨5:20 时间停留在520上 我写完这句话 它变成了5:21

我不清楚大家身边是否有同性恋的朋友，准确来讲，我不知道怎么称呼他们会显得更尊重一些。对于“同性”，我经历了不解到理解，支持再到感同身受。《断背山》让我理解了这样的感情，而《心向快乐》让我感同身受。同性题材的电影也看了一些，比如《霸王别姬》，却怎么也没有《断背山》和《心向快乐》让我更有感触。

幼年的我，无法想象两个大男人在一起是什么样子的，他们如何做爱？2005年李安导演的《断背山》上映，我是在电脑上下载来看的，只是单纯的因为它的名气。我没想到的是，我会看到哭。

【详细】

12660535