徐克的《刀马旦》，的确不完美，但是很可观。曾江、谷峰、午马、秦沛、刘洵，都是硬里子，所以要尽量弱化他们，隐其锋芒，不至让他们抢了三位美人儿的戏，必要的时候，让这老几位自损一下形象，也在所不惜。因此，我们会感觉这部电影在结构上有些不平衡，再加上剧情不够严谨，插科打诨过于频繁，难免让一些观众失望。可是平心而论，对于女性的美，这部片子是下了功夫的，且给我留下深刻印象的片段颇多，现一一述录：

       1、镜头自下而上，推出钟楚红扮演的歌女，怀抱月琴一把，上身民国斜襟立领绣花短旗袍，下身长裙，梳丫鬟双髻，鬓边两只玉蜻蜓，露小家女之态，摇曳生姿，蓦地挤出一丝谄笑来，转瞬又逝。

       2、适逢兵变，府中大乱，一班歌女，弃钟楚红各自逃生，此时红姑已然披上一件紫斗篷，以手招同伴无益，复回手置唇边，一边抿嘴，一边顾盼，眼波随之流转，楚楚动人。

       3、红姑携了珠宝，仓皇逃出帅府，拐个弯儿，径自截下一辆冥衣铺的手推车，脚尖儿轻点，眉梢儿轻扬，翩然上坐，得意洋洋，全不顾左右相称着红男绿女，纸人纸马，车主要跟她理论，她那里又慷慨掷金，从容指路，好不快意。

       4、眼看红姑被一群兵勇拦住搜身，林青霞扮演的督军女儿出面制止，好个林美人，一身西装，短发背头，从旁闪出，手略一抬，有侍卫接过大衣，细端详，见白衬衣领下又有黑围巾一条，上嵌珍珠，于英武之中平添妩媚。早年李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，用林青霞女扮男装，不过是循《梁祝》反串之旧例，算不得慧眼识人，至此林美人方得以刚柔并济，颠倒众生。

       5、叶倩文亮相已是戏扮，勒头贴片子，水钻头面，正中间面牌镶白珠，上缀大红绒球，两边插六角料花，以车旗遮面，在上场门儿底下被午马扮演的班主识破，硬生生扭着耳朵拉回后台，把头强按在脸盆里一浸，再一搅，顿时粉底腮红全化成了一块，红绒球耷拉到一边，湿揪揪，水淋淋，又羞又恼，扯下鬓边珠花扔掉，最可气身后的乾旦们，早已笑声一片，“女人扮女人还叫演戏啊，没艺术”，这番景致，真是我见犹怜。

       6、革命党接头：“北京填鸭。”“一鸭三吃还是原只上碟？”“这么麻烦吃生的算了。”“你是宁北海同志？”“你是宋社长？”“你想见的人就在我后面。”说罢宋社长向后一侧身，让出邻座儿的半个身子，蓝布长袍，项戴围巾，回眸一笑，正是林青霞。

       7、稽查处来拿人，锁了叶倩文，此时已经卸妆，换上了粗布灰马褂，白衫打底，松松的辫子垂在胸前，下身没换，还是粉红的中衣儿，丹唇未启笑，粉面含春威，杏眼一瞪，啧啧，美不胜收。

       8、林青霞扮的大小姐办完事回府，自己开车，改换行头，多出来一顶一战空军护耳帽和一副皮手套，有趣儿。

       9、回府之后，又是一副扮相，西装马甲白衬衫，马甲塑身，上挂金锁链儿，衬衫是泡泡袖，袖口束拢有三寸，一排四扣，形如珍珠。偷钥匙的时节，林青霞手把烛台，映出半张脸来，一片昏黄，更显精致。

       10、少时督军府内乱成一团，林青霞钟楚红一行四人为避特务，躲进戏班小院。叶倩文正在练功，身穿马褂，对襟锁扣，紧沉利落，外罩一件翻毛皮坎肩，手里捏花枪一杆，威风凛凛。正待发作，看见外面的黑衣人，笑道：“原来想避开那群王八蛋。”宁北海同志接茬：“不错，姑娘，所以你要帮我们。”叶倩文扭回头仔细端详他，一片柔情溢于言表，说到这儿不禁让人感慨，还是彼时的电影好看，叫：“不着一字，尽得风流。”

       11、百忙之中，红姑发现春和班的车杖，哈哈，两眼放光，手舞足蹈。

       12、次日，广和楼，下场门儿大红的帘子撩起半边，叶倩文伸出头来，素色的马褂一尘不染，纤纤玉指摆弄着肩上搭的白手巾，明眸皓齿，脸上挂着痴笑，少女怀春之态一看便知。突然看见对面楼上的心上人，先是一惊，接着一喜，欲喊，又止，轻轻挥手，喊出声来，结果被老爹发觉，跑来搅局，因而由喜转羞，猛然间无所适从起来，擦擦台柱，跑开了。叶倩文从影多年，唯有此片给她换来一项金像奖女主角提名，须知不妄。

       13、锣鼓响，开戏，一出《穆柯寨》，俩穆桂英，一个是叶倩文，一个是钟楚红，全都扎硬靠，穿红蟒，虎头肩，荷叶袖，花团锦簇，头戴七星额子，左右相称光珠绒球，凤耳挂双排穗，脑后雉鸡翎，当空飘洒。刘洵所扮杨宗保，夹在中间，左右为难，半天憋出来一句：回营交令也！哈哈哈哈，传说本片是刘洵第一次出镜，表现不俗，表现不俗。

       14、台上真假穆桂英，是全副武装，台下林青霞，也是一身戎装。其后有三人临窗凭栏、并排站立的一个镜头，三个刀马旦，两人写意，一人写实，愚见以为这是我国电影史上不可多得的一瞬。

       15、戏演砸了，叶倩文饰演的白妞，还没来得及卸妆，就被班主老爹给打了出来，一个人单衣单裤，站在街灯下啜泣，这时，一个俯角镜头，任林青霞慢慢走过去，把大衣披在叶倩文身上，又拿好话来宽慰她，叶美人这才破涕为笑，欲语还羞。突然天空飘起雪花，伴着雪花，响起本片的主题曲——“躲也躲不了”，黄沾词曲，叶倩文演唱，（众人对本片的评价，往往人云亦云，独捧林青霞，其实如果从“唱念做打”综合分析，叶并不输林。）两人抬眼望去，引着过肩镜头扫过广和楼的飞檐，灯火辉煌，相视大笑。

       16、此情此景，怎能少得了钟楚红，果然听得人声喧嚷，红姑被人从戏园里扔了出来，一样单衣单裤，一样未曾卸妆。红姑不耐寒，抱着肩，点着脚，在雪地里上蹿下跳，好不欢喜。林叶二女见状，乐成一团，林美人一件大衣裹住两个，笑道：“我们一起去喝酒！”

       17、喝酒，喝的是红酒，自然要配交响音乐、蕾丝睡袍，于是三人又换装。这里就看出来了，人各有所长，要说穿西装，林青霞可谓惊艳，可是换上睡衣，也就平淡无奇了，看到她三人的睡衣扮相，不禁让我想起一个人来——关之琳，要说穿睡衣，谁也比不了十三姨啊！

       18、醉扶归，步步娇，叶倩文、钟楚红从帅府回来，都是内穿睡袍，外穿马褂。叶倩文两颊绯红，乘着酒意，似真似假地把宁北海同志往怀里一拉，大被同眠了。次日天明， 叶美人一睁眼，发现枕在心上人身上，先是一惊，又不好声张，索性不动声色地又把眼给闭上，一派娇憨。这种儿女情长，如今日渐稀少。

       19、叶倩文，伸二指如戟，信誓旦旦：“爹，今天晚上我们要唱一台好戏！”

       20、叶倩文、钟楚红，后院练功，打刀枪把子，一巧一拙，各尽其妙。

       21、林青霞穿一身黑色中山装，站在后台为姐妹们把场，宁北海同志来道别，触及美人伤心事，遂倒在宁同志身上一哭，正巧被路过的叶倩文看见，转身怔住，默默无言。脸上傅着粉，描着眉，打着腮红，看不出酸楚。

       22、叶倩文、钟楚红，陪督军饮酒，一个冷艳，一个热辣，一个粉拳紧握，一个柔夷乱舞，尤其叶倩文赭色棉袍灰布马褂，袖口挽起的样子，真帅，偷袭督军的时候，小嘴一撅，美极了。

       23、林青霞下狱，被人吊起来打，白衬衣被抽烂，满是血污，一张脸煞白，挂满细细的汗珠。这种江姐扮相是我们看惯了的，也算不上美，可是稍后被封上嘴，绑在牙床上，四体大张，那就稀罕了。我记得小时候看这段情不能自已。

       24、一面小窗，两块玻璃，帘子扯开，露出林青霞、叶倩文、钟楚红三张俏脸。本片旨在为三位美人写真，这种镜头当然不能少。

       25、叶倩文蹿阳台，扔飞抓，越高墙，侠骨柔肠。

       24、末尾一战，在房檐上，正派人士全都带着戏妆，钟楚红穿件红兜兜，叶倩文额上抹一道高红，林青霞裹着胖袄，系着白护领，手拿驳壳枪，一路冲杀，从镜头调度，已经可以看出异日东方不败的雏形。

       25、剧终，分道扬镳，潇潇洒洒。

       写本文的初衷，还有另一层原因，就是总有人质疑我对女人的品味，这让我很不爽。我还不懂美丑了我？我看叶倩文化了戏妆，活脱脱就是徐亚群。谁不服？