谁的青春不曾痛快恣肆！这个夏天，让我们一头扎进青春吧！《金斩有何贵干》，看了4集等不及了果断充了ViP！该剧的2个配角教导主任和沙雕哥哥是我觉得最可爱的就是戏份太少了！希望增加他们的味精作用的戏多点。最牛逼的是这部只有4分钟到5分钟的路居然有起伏转折、倒叙剧情、花絮牛逼是还有彩蛋都有。这麻雀虽小五脏俱全啊可见制作方用心没有任何水戏忽悠人。希望以后多一些这样的爽剧。30分钟的剧水戏太多了！

第二季是不是第一季结束了马上上啊！

第二季拍了没有啊！片尾最后一集说有第二季的！

或许是疫情期压抑的太久，今年的大家都把国庆当年在过，看到老少观众挤在电影院一起观看《我和我的家乡》，又哭又笑，实在是让人高兴又感叹。

它延续了去年《我和我的祖国》的创作方式，由五位导演分别拍摄五个单元短片，集合在一起，它们也有各自的主题和风格。《北京好人》讲述了医保下乡，《最后一课》关注于教育发展，《回乡之路》以直播带货农产品做切入，《神笔马亮》则是艺术下基层。

但我个人最喜欢的，还是《天上掉下个UFO》。

陈思诚向来以奇招致胜，2015年，首部导演作品《唐人街探案》凭借新鲜创意的类型化探案故事，在春节档里力压群雄成为黑马，在此之后，又有《唐人街探案2》，《误杀》，唐人街探案宇宙……等一系列作品和动向。“不按套路出牌”的大胆和新意，是他最让人惊喜的地方。

在《我和我的家乡》中也是如此，五个短片中，就数它的故事最为天马行空，在贵州山村出现神秘UFO，一时间引得人们炸开了锅，不但新闻轮番热议，还吸引了来自北京的节目记者，誓要调查清楚真相。一边是“山村”，一边是“外星人”，不禁引人好奇，导演这葫芦里卖的究竟是什么药。

在我看来，现实和荒诞的交织融合，对观影趣味的重视，是《天上掉下个UFO》最独特，也最聪明的地方。

献礼片常常容易落入过于写实化，而说教意味太浓而“不好看”的毛病，但片后你会发现，陈思诚这一part完全没有生拉硬套之感，反而比很多商业爆米花片还有趣，这当中，也确实是有一些巧思。

首先是黄大宝这一角色的设定出彩，他是个农民，却有一颗发明家的心，把所有精力都拿来钻研产品，或者说，一些笑料百出的“无用良品”。机器人，跑步机，滚蛋……光是看看这些东西是什么样怎么用本身就是件很有趣的事情，黄渤的演技让这个人物又更加出色，在得知自己上镜后那句“那我去补个妆”，笑容中得意又带有丝羞涩，堪称单元最佳笑点。

另一个则是《疯狂外星人》，开场广场上放映的，村长说“演员不好看”正是这部的电影，UFO更是直接串联起两片的显性元素。还有彭昱畅佟丽娅的“乡村爱情”，对《走进》科学的恶搞开涮，这种打破故事空间的联动感，使观影过程进一步娱乐化。

但另一方面，《天上掉下个UFO》并不是全然夸张化，也有很多非常贴近生活的写实细节。比如黄大宝这样的农民如今确实有很多，一边发明东西一边在网上直播和人互动，在短视频平台兴起的今天也有了自己的天地，最有名的便是微博网红“手工耿”。

还有王迅与王砚辉饰演的“村官土豪二人组”，在UFO现身农村后，他们嗅觉灵敏的将村子打造成“外星旅游文化村”，建筑物弄得花里胡哨奇形怪状，就连饭店服务员都要扮成外星人，像极了现实中一些小地方自造的旅游景点，有点滑稽，但又有点让人佩服他们为乡村建设而绞尽脑汁的心。

当然最重要的，也是短片的核心，借“农民发明UFO”这件事引出山村之间难以沟通的问题，并进一步展现了当今我国农村城乡物流发展所带来的便利。黄大宝为了能够和失联已久的初恋沟通，不惜去向“外星科技”求救，而到了5g时代的今天，这些都变成随手可及的东西。在黄渤“可惜可惜！”的幽默台词里观众笑作一团，而主题也毫不生硬的被表达。能将献礼片拍的这么好玩的，除了陈思诚，或许也没有别人了。

小说里大结局女主自杀，叔叔男主出家，除了惨还是惨，也get不到什么主题的升华剧里结局虽然渣爹和姑姑有洗白的嫌疑，但是我们换位思考，事实已经那样了，作为女主的在世的亲人怎么可能经历了那么多还像以前一样，能够后悔改变态度才是这部剧的主旨--救赎和宽恕。就像女主一直要复仇，也没有做特别过分的事，毕竟那是亲爸亲姑姑啊，带着仇恨是永远不能获得幸福的。再说说姑父男主，有人说他的话害了女主，我觉得他只是实话实说，再说不论是小男孩还是女主都是一个人啊，女主难不成就因为姑父更喜欢变性前的自己而选择自杀了吧，女主自杀是因为她觉得复仇做的不对，撒谎也不对，做了太多错事（虽然是收到伤害在先）她没办法原谅自己，也短时间没办法接受世界都知道她的秘密了才情绪激动，就像她被救活之后也没有马上选择回家和所有人住在一起没有选择和男主在一起，都是因为她还没有真正过去心里的坎，她一直都有心理问题，等她把一切看开了之后，就是HE了所以我觉得整体还是很不错的一部剧的，都按照大家的想法拍这部剧的话反而没意思了呢

本文首发于电影公众号《云何电影》。

在七月的观影避雷针上，我说吴京就是不重剧情要拍这种有血性，荷尔蒙爆表的片子，为此我还十分期待，直到今天啪啪打脸，故事可以不好看，可以不够峰回路转，跌宕起伏，但不可以满布逻辑硬伤，这部电影的硬伤跟《绣春刀2》一样，一而再，再而三的逻辑bug，枉顾现实，充篇意淫，狼是有血性，有纪律性的聪慧生物，这么不带脑子的拍，只能是一部战哈士奇。

直到现在我也没想明白，明明是一样的主创，这狗屎一样的剧情是怎么编出来的，我从没奢望这个故事有多精彩，只求保持战狼一的水准即可，然而影片后半段一次又一次的对观众智商的羞辱实在是令我出离愤怒了。影片前三分之一都还是不错的，护送于谦老师到大使馆那段，节奏紧张，战争场面写实而惨烈，看得人热血沸腾，然后从冷锋再度返回战区开始救人，整个故事情节开始崩溃，细数一下本片的bug（按时间顺序）：1.中国大使馆庇护当地人可以理解，拉着干儿子上军舰我忍了，还拉着他妈，是不是再来个七大姑八大姨的？我翻遍所有新闻也没见过中国军舰协助战乱当地国家居民撤离本国，话说这不是输送难民吗，这些人往哪搁？所以冷锋救了他非洲干儿子，还跑去救他干儿子的亲妈，动机上就逻辑不通。2.欧洲顶级雇佣兵像是一群任性熊孩子。没看出作战多厉害，倒是一言不合就杀雇主，这么任性的雇佣兵还是欧洲王牌？一个武力值爆表的保镖，就是动不动爱杀个雇主，你敢雇吗，专业团队毫无契约精神？而且任务明明是协助找出陈博士，怎么没事就屠杀民众，雇佣兵演出了恐怖分子的感觉，摊手。3.工厂撤离，几百多号人，冷锋一句话就让所有人都走，这里一直未提是去联合国维和军营，让人以为要带着一群人上船，直到出现了UN的飞机，但如果联合国维和可以参与救援，为什么不派作战单位支援呢？4.雇佣兵夜袭工厂，马上就要消灭冷锋的时候，却听了雇主的命令撤军，然后回去就宰了雇主，boss你这么不服为什么还这么听话？而且手下被冷锋杀得时候不是很气愤吗，不是要报仇吗，为什么要留个祸患？以及攻陷工厂后为什么撤退，让冷锋解放了工厂，boss又杀回来，请问这是什么缺心眼战术，喜欢攻城？还有坦克大战，有机枪不用，有炮不用，开着坦克追着碾人，这boss活在冷兵器时代吗？5.赵东来局长，额不舰长，在冷锋视频直播了大屠杀场面后，情绪激动，终于得到反击指令，居然发射了十几枚动辄几百万的“大宝贝”射向了标有友军的战场，导弹不要钱的？也可能这导弹真的便宜，毕竟只打出了榴弹炮的效果。然后还想请教一下发射导弹时那旁边哭天抹泪的官兵是从我是歌手现场拉出来的群众演员吗，就这么黑我们威武雄壮的海军，真的好吗？6.张翰演的富二代，沉迷枪械与战争，实际只会纸上谈兵，真打起来立马尿了裤子，本来是对国内一些天天叫嚣打仗不知道战争残酷的人的辛辣讽刺，这个设计我觉得还挺赞的，结果屁滚尿流打了一仗后，突然就变专业老兵了，杀人手也不抖了，心也不慌了，感情是使命召唤深度玩家，任督二脉突然通了？7.最后要说贯穿全片的线索，杀死余男的子弹，按照剧情来看，就是这枚子弹杀死了余男，那么子弹怎么这么完好，回想一下医生手术取出来的子弹，哪个跟弹头一样完好，子弹就算打在相对柔软的人体上也一样会变形，还有把子弹头削的那么尖当时我就有预感这个子弹头要杀人，果不其然，而且子弹上刻这么多不规则花纹真的不会影响弹道吗，还是步枪子弹，难怪boss打人老打不中，唯一打中的一枪是躲在烟雾中的冷锋，瞎猫碰上死耗子，很可以。撤侨本是一个很不错的彰显我国国威的题材，然而本片却毁在了自己的逻辑混乱上，战胜一群没脑子的敌人，这样的胜利值得夸耀么？

【详细】

87011702

蒙特利尔新电影节check，导演本人在场，超级可爱！

提问：为什么这部电影那么重视音乐？导演：因为我想拍一部音乐版mission impossible呀，汤姆克鲁斯背后跟着乐队那种。提问：为什么加入latino这一角色？导演：因为我对latino有点那啥情节呀，他们多好看啊。好吧其实昆汀在我第一部电影里扮演了同一角色，未来第三部电影也还会有这一角色(真不怕玩坏)。其实你们不觉得外国人这个角色最容易扮演吗。实际上我想拍一部新电影，一个latino在冰岛结婚生子，又离婚，但是成了折翼天使，走不了啦，就困在冰岛啦，多棒！等等这个idea你们要拿去先抢拍吗哈哈哈提问：您是如何选择女主的呢？导演：女主名字叫$^%@&#*!??‥?￡€￥??(全场笑),我十岁她十一岁时我们结识，一起接受戏剧培训。她是非常出色一位演员，尤其擅长演男人，比如唐吉珂德。

提问：剧中情节在现实中确实发生过吗？

导演：没错，去年冰岛全民大辩论，针对一些跨国企业开采冰岛资源blabla(对不起我还在回味latino话题)

提问：那么选景呢？是在写剧本过程中就已经选定是吗？

导演：没错，一边写剧本，一边开着谷歌地图，相当愉快。当然现实中会有一定掣肘，但我们主要是在高原地区拍摄，前面大家看到的冰川，几年前发生过火山喷发。

一年的《假面骑士礼拜四》完结了，最后这个结局还算是happy end。就是这个剧的编剧感觉从中期开始就像是中学生写作文一样，写到快完了，然后发现字数不够又开始拼命水(。所以对这部剧的整体映像不是太好。但是不得不承认的是，它有很多优秀的单元回，外传，和五十年的剧场版，所体现出的家庭亲情，父母之间的爱情，天才父子的感人故事。也未尝不会让人留恋往返。只希望下面《极狐》不要在让人中间产生弃剧的想法就好了*今天ed又是日本的大家聚在一起吃寿喜锅，话说日本家庭真的是老爸不靠谱，老妈硬核狠人，哥哥是忍住负重的牛马，二弟混的都比大哥好但是有些反感大哥，妹妹都是还没有长大，容易被大姐姐拐走的傻白甜吗？《假面骑士礼拜四》和《罗布奥特曼》可能更多不是给人特摄的一种燃，而是在周日给人一种英雄与家庭的关系平衡之间的小品吧!也希望中日编剧能在多多努力，把英雄与家庭的剧写的更好一点，少出现些人类迷惑行为吧??

【详细】

14612571

这破电视剧，整个就是80年代琼瑶剧的狗血剧情，琼瑶阿姨后期也与时俱进改变了文峰，可这编剧，我真想弄死他，男女主角都他妈太二了，这种人在现在这个社会根本就活不了一级的主，竟然会活了几十级，我怎么就有点回到上世纪8090年代看”女奴”“鹰冠庄园“这类垃圾肥皂剧的感觉，这编剧是现代人吗？不是从坟里爬出来写的剧本吧，还竟然有人花钱去拍这种烂剧，我祝投资方明天就破产

我是第一次感觉到女主有些猥琐和直白的对男主的渴望，那种色咪咪的眼神，和动不动出戏的瘆人的微笑。

以前总是感觉男的多油腻，我第一次发现原来女的也可以这么油腻。

我觉着女主眼中透出一丝阴狠，仿佛藏着深渊，是那种开了上帝视角一样的微笑，对啥都无所谓的表情，结合她面相上的几个特点，就是个可怕的小老太太。

古代宫女过的苦，面黄肌瘦的衰老相，这点在女主身上体现得淋漓尽致。

再强调一下下，我就感觉她笑得很诡异，我感觉上次看到这种令人不适的笑容还是小丑回魂，就感觉很渗人

我不是什么喜欢看名著什么的人，我也懂不得多少历史。我看这剧，只是看它给我的感动而已，只是看它这剧人物的性格魅力而已。所以尽管这剧很多人说不符合原著，还是改变不了它在我心里是一部经典之作的事实。小时候是初中还是什么时候看的，那时候还是个很容易哭很容易感动的孩子，所以哪吒削骨还父，削肉还母，后来化作孤魂野鬼的凄凉样子，着实是让我哭了很久的。今年寒假的时候，突然想起了这部剧，就又上网找来看了。人年纪发了性格很冷淡，看剧也很理智，不轻易陷进人物的经历情绪中了。可是看着14集还是哭得很惨。昨晚又折腾了很久，弄了一个很糊很糊的14集放在itouch里，躲在被窝里看。我尽量让自己不哭，可是躺着，还是觉得眼角湿了。明明已经过了为了电视剧哭哭啼啼的年纪，可是还是会心里憋得难过得紧。很喜欢陈浩民这个演员。喜欢他的段誉，喜欢他的李哪吒，喜欢他的纳兰容若，喜欢他的荣广海。陈浩民这个演员身上有一种很奇特的气质。细看他的五官，其实并不是特别的精致。可是他的气质很特别，很文艺，有些忧郁，有些多情。所以他的纳兰容若，轻轻皱眉，一个眼神，我都觉得他是纳兰容若。可是他又能演活泼带点古灵精怪的角色。尽管我并不是很喜欢他演什么孙悟空的角色，总觉得过了头。也许是他的段誉，他的哪吒，他的纳兰容若给我的印象太深，所以我很固执的把他的气质与这些带着书卷气的角色联系起来了。当然，他演的哪吒是很好的，至少我觉得很好。他穿大将军装英气十足，一副铮铮的少年英雄的模样，实在英姿飒爽。他私底下的戏服比较文气，所以眉眼头，也有些说不清的令人着迷的形象。我一直记得他在大雨磅礴的时候被殷十娘边哭边打的时候说的那些话，我也记得他被打得鼻青脸肿抱着将来自己着身的棺材冒着雨，颓丧地前行的样子。那般倔强高傲、莽撞又孤单绝望。他倔强，所以不肯欠李家和殷十娘一丝一毫，所以还了那五百钱，还了那血肉之躯。他高傲，所以他不肯认错，也觉得自己不曾有错，觉得自己做的理所当然。他孤单绝望，觉得全世界都误会他不肯理解他。从小就抛弃他的娘，现在却来指责来教导他，从小就丢掉他的爹，带着大批人马只懂大喊逆子要亲手杀了他。这世界在他眼里都是这般冷酷无情，所以他自以为好汉地削骨还父，削肉还母。便以为从此再不想欠。其实这是很绝望的。其实他也是很软弱很需要人疼的。只是没有人疼，所以干脆就舍了一切，左右几十年人世又会有个来回。我没有看过其他版本的哪吒。因为我只觉得他的哪吒已经是我的最爱了。昨晚看着封神榜14集，我突然在想，一个演员，如果一辈子能有一部作品这样铭心刻骨的话，其实就已经很够了。能够这样被人记住，也能够一直这样感动着。不管它被他人如何评价，这版本的封神榜，已经是我心里无可取代的经典之作。再不会有那样的哪吒，再不会有那样的殷十娘。

新冠疫情夺走无数生命的这几年，看到这部电影觉得很难得。以喜剧的方式探讨关乎整个人类命运的问题，本质是严肃的。

讽刺的是，大量短评依旧在说不够好笑，不够好看，讨伐导演技术不好，或把关注点集中在演员阵容上，还是一种娱乐最上的病态心理在看这部电影。

但本质上这种电影是不能以娱乐眼光去看待的，因为它本身就在讽刺娱乐至死的现下社会。要知道，梅丽尔斯特里普和亚丽安娜去充当的可是反面教材。

但后来想想，那些意识不到自己已经成为电影中讽刺对象的人，或许年龄很小，不谙世事。而意识到的两种人，要么是打高分后沉默的螺丝钉，要么是打低分后沉默的资本家。

想起马原曾在一个节目中说，他的小孩对这个世界的好恶只有一个标准，那就是看这个东西好不好笑，他觉得年轻一代思想教育堪忧。

娱乐至上的时代，严肃精神已濒临灭绝，导致现代人趋向集体的麻木不仁，甚至连当下的瘟疫和电影中的世界末日都无法将他们唤醒。《鼠疫》《霍乱时期的爱情》的存在，说明前人还有觉悟的可能，而现在娱乐短视频里泡大的一代，和电影里讽刺的已经没甚区别了。连《失控玩家》这种电影都能拿到7.5分，就可以看出现在人们的精神生活多么贫瘠、空虚。

“认真你就输了”这种歪理真的害了一代人。

这部电影已经不能用好与坏去评判了，而是应该全然与两位主角共情，看完只剩荒唐和无奈。

卧槽最后一集果然是暗黑病态....虽然前面都是虚构的穿越 最后一集算是给了一个合理的解释 但是也太鬼扯了吧这样 阴谋论大boss...心情急转直下hhhh前面还给我感动哭了 就他去了新疆上学在网上了解到她没有他的一生过的也并不好的时候 真的觉得相遇就是命中注定的 不管重来多少次都无法逃避 该发生的也都会发生 我们只能去想怎么弥补和变好 却永远无法回到过去.......说实话最后一集去掉也是可以的

拜「后天」所赐喜欢上了灾难片，这个片子当然不能错过，总体说来:效果不错，故事乱套。电影的最初构想大约是想做成「独立日」＋「地心引力」＋「2012」，可惜哪一项单独拿出来都比不过这仨，氛围感不及「独立日」，太空场景跟「地心引力」差了十万八千里，时隔将近十年特效场面仍然不及「2012」。故事讲的有点鬼扯，人类科技已经完全主宰了气象变化在我看来就是鬼扯，在大自然面前人类简直不能更弱，利用卫星顷刻间就能翻云覆雨大约放在「雷神」里更没有违和感，演员演的吧还有点别扭，男主之一居然还带了美瞳「摊手」~但是！我觉得还是值得一看！因为这个片怎么说呢，有个优点，就是可以看到「花样作死地球」，迪拜的摩天大楼群被海啸吞没，香港的地下熔岩高温导致路面塌陷，东京的超大颗冰雹将公交车拦腰斩断，里约热内卢的海滨在寒潮中瞬间结冻，还有孟买的龙卷风，奥兰多的雷电，大约是影史上最花样繁多的灾难片。看完觉得还是挺过瘾，忽略那些细节，单是特效场面已经值回票价了。至此我排名了一下我心目中的最佳灾难片:1.「后天」2.「2012」3.「独立日」。虽然「2012」在业内已经是封神之作，但是带给我最大震撼的仍然是「后天」，它的故事流畅，场面宏大，特技效果时至今日也是上乘，关于亲情友情爱情都有独特而且细致的刻画，说教意义不生硬不做作发人深思。更重要的是，它是我在电影院看的第一部真正意义上的大片，深刻体会到了大银幕震撼的视听效果，让我真的爱上了电影。

本作以托尔金参加过的第一次世界大战中的昏迷为契机，以意识流的方式回忆了托尔金的少年以及青年时代的经历。所以从托尔金的经历，还有从这两天我刚刚标记过的《德云斗笑社》第一季的情况我们可以坚定地得出一个结论——有才华者在其青年时代就一定会展现端倪。我们细想，至少在作家这个行业当中，有没有哪位创作者是年轻时的创作一直很烂（而并非藏着掖着不出版），到了晚年以一部处女座一下一鸣惊人的？我一下子想不到这样的典型，毕竟文字需要有一个反复联系的过程，仅仅是凭借生活的经历、岁月的长河就能在文学创作上找到诀窍，恐怕在非虚构文学上这样可以，但是在虚构文学上这一点是不成立的。以我自己的经验来看，虚构文学非常重要的一点就是套路，当然了，虚构文学也讲究文学中语言的美感，但是虚构文学因其虚构，所以情节救赎很重要的。而情节，并非需要全部自己亲眼所见。

最近因为每天追剧“对手”，一天两集，一天两集，就把那戒了多年的刷剧的瘾又勾了一点起来，接二连三的，就把最近还算热门的几部国产都市剧都刷了一刷，比如什么“小敏家”、“今生有你”，比如“完美伴侣”。虽然对这类电视剧的质量并没有太高的预期，可是连续刷下来，很快就感到了厌倦与疲惫，“小敏家”算是从头到尾看了一遍，“今生有你”看了前2集就看不下去，“完美伴侣”看到第30集时，已经有了弃剧的想法。

不论是讲离异中年人寻找新的爱情、重建新的家庭的“小敏家”，还是讲中年夫妻在工作与家庭的双重压力下如何平衡的老生常谈“完美伴侣”，甚至是掩藏在谍战外衣下的“对手”，其实都没有跳脱出都市已婚已育中年男女那点家庭情感纠葛的藩篱。这些电视剧的编剧们，感觉自己对于目前正处于中年的人的人生观、价值观、婚恋观、生育观等等都是了如指掌、稔熟于胸的。他们将他们了解、收集、掌握到的各类都市中产的故事，包括收入刚刚达到城市平均水平的打工人的困顿，与拥有一线城市多套房产、年薪数百万的职场精英的体面，一起嫁接到了电视剧里某一个主人公的身上，然后使用一些符合传统国情的关于“婚姻”、“事业”、“生活”以及“幸福”的普世价值做为粘合剂，把一些完全没有内在联系的故事或者事件全部粘贴到主人公的身上，最后利用“工具人”与“巧合”做为播放器，将这些故事或者事件依次呈现在观众眼前。这些事故事或者事件看起来充满了细节感与真实感，但因为承载这些故事与事件的嫁接人根本就是个无法成立的“假人”而完全无法打动人心。

记得2000年到2010年的这十年间，可以说是国产都市剧蓬勃发展的十年。这十年，国产都市剧努力拓宽维度与视角，扫视着各个年龄层次以及各个细分阶层的人民群众。这十年，人民群众认可的佳作频出。无论是相对严肃题材的比如“不要和陌生人说话”、“中国式离婚”、“金婚”、“蜗居”，还是偶像题材的“将爱情进行到底”、“一场风花雪月的事”、“拿什么拯救你，我的爱人”、“奋斗”、“我的青春谁做主”、“幸福像花儿一样” 等等。这时期的很多国产都市剧都力图展示城市的多个侧面以及不同人物的不同侧面。这十年，电视剧里既有中年人，还有老年人，更有青年人，他们虽然也代表了某个群体，但他们首先是作为蓬勃的个体而存在的。而现在呢，人物创造靠贴标签，故事内容靠复制粘贴，情节推动靠“工具人”与“巧合”，电视剧里全是有着同样境遇同样困难同样问题的同样的中年人。

即使要讲中年人，也要先讲好“一个”人，“一个”具体的、中年的、人的故事。在人物创造与塑造上，个体当然应该拥有群体的某些共性，但共的是人性，在人性的基础上去发现个体与群体的差异性，去找到个体相对独立于群体的人格、性格、思想以及认知，在情节的推动上，要以差异性做为内因，以共同所处的时代与环境做为外因，内因外因共同推动故事的发展。而不是像现在这样，复制粘贴式的把“一群人”的事件拼凑到“一个人”的身上。电视剧已经开始习惯于塑造纸片人了。只要在纸片上写满各种完美的人设，丝毫不用去思考真实普通的人性是什么，然后再将社会上发生的各种真实事件全部挂到这个纸片人的身上，沙沙做响，以为就是活色生香。

就拿“完美伴侣”来说，高圆圆饰演的精英律师妈妈陈珊就是一个完美的纸片人。我们先来看一下，在这张纸片上写着的各种“优秀特质”，包括但不限于，颜值出众，衣品出众，同时高智商、业务能力顶尖；积极进取，野心勃勃，同时道德水准高尚（亦舒说，有几个女子，可以说她的一生中未曾用一个笑一个眼色来换取她所要的东西？那我们颜值出众衣品出众的陈珊就敢说，“我没有。因为我是一个刚正不阿的人”）；事业狂，拼命三娘，同时撒娇发嗲，气质温婉；业界顶级事业伙伴折服其专业与人格，老公就更不用说了，全方位崇拜、仰慕、爱慕，并用忘我舍我的献祭精神全面支持照顾妻子的方方面面，有如信徒对主。女儿乖巧活泼，勇敢大方，是一个别人家的完美小女孩。除了这些外在内在的完美以外，连年龄都得完美，那就是只能刚刚40岁。编剧觉得，女主角的年龄最多就只能到40了。因为说好了是要写中年人的，所以既不能把三十八九岁的女性做为中年人来描写，因为三十八九岁，在现在国民的心里还只能是少女呢，那也不能真的去写四十大几、甚至五十大几的女性，这些在国民心里又早成大妈了。大妈有什么好写的呢？大妈跟美丽、魅力就不搭边了呀，那后面的标签还怎么往纸片人身上贴呢？如果写大妈的话，那很多不动脑筋的经典（陈旧）桥段也就用不上了，比如情感戏，不论是被外面的异性仰慕，还是被家里的老公宠爱等等，好像就都用不上了呢。所以中年女主人公的年龄就只能是完美的刚过40，既不能更小，也不能更老了。没记错的话，小敏家的小敏，一个二十岁男孩的母亲，那年龄也是刚过40的。

那咱们就先来说说人物设定。先不说这样一个完美女性是否真实存在，就只说真有这样一个优秀完美的女性，那么她所碰到的事情，她的人生境遇，她以其性格与认识处理事情的方法与结果，是不是会和普通大众有所不同？这远远高于一般人的硬件软件条件，不仅没有让她把人生的方方面面处理的更加从容一点，看起来反而是比普通人更加混乱。如果说，要求故事跌宕起伏、张弛有度、扣人人弦这些都是过高的要求，那么基本的逻辑性能不能还有一些保证。很多故事细节的描写现在根本就不考虑是否与人物设定之间存在矛盾。比如，为了表现事业女性没空进厨房，就让她连蒜都不会剥，还几次用到了这个剥蒜的细节。把一粒蒜剥到像狗啃的，跟忙没有关系，跟肢体是否协调的关系可能更大一点，编剧怎么不说事业女性可能吃鱼都不会吐刺呢。然后为了制造事端，除了大量利用“巧合”以外，还引进了一个一无是处的“工具人”。这个工具人简直被描绘到愚蠢至极，颜值衣品不如女主人公也就算了，人品差那也是必然的，可问题是为什么专业能力也特别差，谋略也特别差，运气也特别差，这么差劲的一个人，是不是都不配走进女主人公的视野同其竞争呢？人物的设定上，女主完美无缺，女配就必须是完全傻缺的吗？能够互相竞争的对手，本质上不应该就是同一类人吗？因为是主角，就可以一直站在道德至高点上对配角进行降维打击，因为是配角，所以就一直躺着在污渍的泥潭里无法自拔？

而后，完美伴侣里，编剧对于男女主人公婚姻关系的处理就更加令人匪夷所思了。如果陈珊和孙磊的人设是合理的，那么这两人的婚姻根本就不存在任何实质性的问题与障碍。

首先，他们之间不存在情感信任危机。剧中陈珊与孙磊多次言之凿凿的表达了彼此对彼此的深刻理解与完全信任，并坚信彼此的人格是高尚的，彼此的人性是经得起任何诱惑与考验的，彼此的感情无论肉体还是精神都是和谐与完美的。所以女方从来没有猜忌、怀疑过男方对家庭、对自己的情感与忠诚，男方更是在收到“工具人”发来的绯闻照片后都没有产生过一丝一毫的芥蒂与疑虑，而只是对“工具人”的卑鄙与无耻感到愤怒。所以对婚姻杀伤力最大的信任危机完全没有发生的土壤。他们之间的信任与忠诚，堪比共产主义战士对共产主义的信仰。

其次，他们之间不存在家庭分工的矛盾。编剧说，妻子陈珊热爱工作，而丈夫孙磊热爱妻子与家庭。丈夫没有因为自己专业的荒废而感到任何惋惜，没有在发现自己已经完全无法适应高强度的研发工作时而感到恐慌、焦虑，却在发现自己失去了做为家庭主夫的权利时，表现出了彻底的痛苦、焦虑与惶恐，就像吸毒的人断了毒品的供给一样，面如死灰。编剧让一个曾经的科学家觉得开滴滴赚很多，觉得发计生用品也不错，这样一个真正热爱家庭爱做家务的家庭主夫，配上一个事业狂妻子，生活本可以像电视剧的开头一样，一直一直幸福的生活下去啊。编剧为何一定要让事业狂的妻子出手，剥夺家庭主夫型的丈夫持续做家务以及持续为家庭奉献的权力呢？

他们二十年都磨合下来了，现在孩子大了，父母身体健康还能帮忙，妻子事业又高歌猛进，丈夫又毫无厌倦与怨言，整个家庭的运转不应该越来越顺畅吗？那些鸡毛都是哪里拔来的，非要插在这对完美伴侣的身上。就连剧中那唯一的矛盾冲突点，即二胎流产也是非常不符合人物设定的。怀上二胎，妻子也并没有退出职场的打算，还自信满满地说“好饭不怕晚，自己有能力，很快就回来了”。既然没有打算放弃自己的事业，又何至于突然望夫成龙起来？自己可以手起刀落，亲自去帮丈夫辞掉了丈夫干了快二十年工作，那时候是杀伐决断的现代精英律师，可在发现丈夫丢掉了一份他自己找来的也还没干几天的高薪工作后，就忽然变成了一个对丈夫没有基本认知、对突发状况毫无承受能力的懦弱主妇了吗？不是号称自己洞悉人性，充分了解事物的发展规律吗？不是号称自己经历过职场大风大浪，随时随地都能以法服人，对抗黑暗势力，维护市场公平公正吗？

最后，子女教育问题、原生家庭问题等等可能会导致婚姻关系破裂的因素和矛盾，在他们之间也是统统不存在。电视剧让观众看到的就是，一边看起整个家庭来没有任何实质矛盾，一边又哭哭啼啼闹着说有问题，要思考，要离婚。别人是为赋新词强说愁，他们是为闹离婚强说仇。

我们的编剧们，以为只要桥段够多，细节够碎，就可以撑得起一个人物。殊不知人设虚假，故事之间缺乏“有机”联系，讲着讲着，事情就会变得杂乱无章，然后开始逻辑混乱。我们就看着这些主演们忙前忙后，把人世间的各种问题、各种烦恼统统碰了个遍，也不管这些问题与烦恼中，有些可能是不够聪明的张三才会碰到的问题，有些可能是性格比较懦弱的李四才会碰到的烦恼，但编剧不管，反正只要是社会中存在的问题，矛盾，统统都给加上。觉得只要这样，张三肯定能够共情，李四也能充分信服了。演员靠信念演，观众靠降智看，可再降有时候都觉得跟不上编剧的各种神转折。

所以与其创造这么多完美“虚假”的人设，为什么不去挖掘一些普通但真实的人性呢。人类对于完美的追求就像对于幸福的追求一样，是天性，但美成立的基础首先是真，是真就会有瑕疵。就像乱世佳人，我们在斯佳丽的冷酷中感觉到了她值得敬畏的悍勇，我们在梅兰达的柔软中感觉到了她值得敬重的宽阔。这样的人物才是完美的人物。

国产都市剧里满是整齐划一的中年人与中年人的情感生活，年轻人与年轻人的爱情都去了哪里呢？

看着满屏幕中年人的情感生活，不仅想到，现在的年轻人都在做什么呢？看到不少的分析，说因为压力太大导致的不婚不育“躺平”或“保平安”观念已经开始在慢慢地替代传统的婚姻与家庭观念。电视剧为什么不对这些进行多一点的探讨与挖掘呢？看看现在的年轻人到底怎样在生活。如果说，传统的婚姻就是用艰辛、忍耐换取所谓的幸福生活，这幸福生活包括经济上的互利，生活上的互相照顾，精神上的互相扶持，那么现在年轻人对幸福的理解到底是什么？为此他们愿意支付的对价是什么？

年底公司部门聚会，一共16个人，如果将40岁以下的算做年轻人，那么部门里年轻人有12个，年轻人里还没有结婚的有10个，声称自己近几年以来都没有恋爱的有7个，目前有稳定恋爱对象的1个。这没有结婚的10个年轻人里，年龄分布都在28岁到35岁之间。问这些单身不恋爱的年轻人，平时非工作时间都做些什么，回答各式各样。有爱在家做饭撸铁撸猫的男生，也有爱旅游以及户外的男生，有爱跑步瑜伽拳击滑雪跳拉丁研究时尚的女生，也有只爱宅在家里刷剧吃外卖的女生。除了自己固有的一些休闲方式外，平时也会约上几个同性或者异性朋友一起去打卡美食或者网红地标，玩玩密室逃脱、剧本杀什么的。问这些单身不恋爱的年轻人，一起玩的异性朋友里有能够变成恋爱对象的吗？所有人的回答倒是挺一致的，反问，“为什么要变成恋爱对象呢？一起玩就可以了，完全没有发展成恋爱对象的必要啊！”问他们是因为婚姻成本太高、收益太小所以不愿意结婚吗？回答基本都是，“是因为首先对于爱情就不向往，并没有什么特别让人心动的对象，大家都像朋友一样。”甚至还有一个女孩说，每年生日，她许的生日愿望都是祝自己事业有成，一直单身。这么听下来，现在的年轻人可能不仅仅是觉得婚姻的必要性在降低，他们好像是连谈恋爱的热情都在降低。

我记得，柏拉图在一场赞美“爱与美”的聚会上就曾经批判过，说爱从来就不是美，爱神自己就是爱情与欲望的统一体，爱绝非尽善尽美的，而人类只是爱某种尽善尽美的东西，这也正好说明了爱本身不是尽善尽美的，否则人们就不用去爱了。人只有匮乏什么才会去追求什么，既然爱是追求美，那爱本身就是不美的。爱神是爱者，而不是被爱者，所以爱神也是不美的。爱神是两个极端特性的组合体，既非凡人也非神灵，既不善良也不邪恶，爱神与爱同样都不值得讼扬。其实除了好的东西以外，人们其实什么也不爱，爱就像用身体换取德行与智慧的交易，而这种交易正是因为本身的不完美与欠缺。柏拉图早在几千年前就首先驳斥了一些哲学家关于爱情至上以及爱即代表幸福美好的观点。而“爱情至上以及爱即代表幸福美好”这样的观点，正是现在这一代中年人从小所接受的价值观念。

那么柏拉图对于爱情的理解是什么呢？他认为，爱是企图占有幸福的一种方式，而占有的幸福都是暂时的，但人类本能地渴望永恒。然后生命有限，所以人类通过繁衍和生育在其后人心目中赢得祖先的地位来获得永恒。这种繁衍和生育才是掩藏在爱情下的真实动机。歌颂爱无非是给自己这一追求永恒的终极目的找一个理由罢了。柏拉图认为繁衍和生育也是分为两种的，即肉体的生育和心灵的生育。肉体的生殖力会产生人类官能世界的渴求，而心灵的生育，他认为是更为高尚的生殖力，是一种心灵的创造，是智慧的孕育，美德的延生。相对于身体繁衍，精神繁衍对人类更有意义。通过性灵，对另一半寻找，对美触达，与对方形成精神的契合，再进行身体的结合与受孕，这才是对美的向往，并能最终通往善的道路。柏拉图是赞同精神之爱与肉体结合的。柏拉图坚信，真正的爱情是一种持之以恒的情感，唯有时间才是爱情的试金石，他崇尚精神上的爱慕，但绝对不排斥肉体的愉悦，但只有在和对方灵魂共舞后，才能达到灵与肉的真正融合，触达到美，最后触达到真正的善。柏拉图所阐述的“爱情”是一种循序渐进的完善与完美，从来不是一蹴而就的，需要艰苦的磨练与修行。

柏拉图自己一生没有恋爱，既没有爱上姑娘，也没有爱上男孩，当然更没有结婚。柏拉图说，别人都是来寻找自己的另一半的，而我，生来就是完整的，我不需要恋人，我只爱智慧，爱真理，爱知识，凝结在这些上面的美，和恋人是一样的，这就是柏拉图式的恋爱。

所以，目前占据社会主流与话语权的中年人也许不过就是被柏拉图所驳斥的那些哲学家们的观念所影响的一代人，他们根深蒂固地接受了爱情至上以及爱即代表幸福美好的观念，才会觉得爱情本身就是美好的，觉得每个人都应该是去追求爱情。而没有了这些观念束缚的年轻人，他们的想法可能早已大不相同了。但他们需要重新去寻找爱情的意义，重新确认爱情是不是触达美与善的必经途径。但至少，在与年轻人的交流与对话中，还是能粗浅的感觉到，现在年轻人对于彼此之间的身体与心灵的渴望与吸引都是在降低的。而这些，与资本控制下的生活、信息同质化是分不开的。

在信息闭塞的年代，每个人只能凭借性格禀赋以及机缘禀赋，在原生家庭与周边环境的影响下，努力习得技能与经验，探索已知与未知的边界，任何一点阅历与见识的积累可能都需要很多次的尝试与摸爬滚打。原生家庭的差异、地域环境的差异会让每个人的外观、性情、思维方式以及审美情趣都形成显著差别，从而个体特征更为突出。那时即使考进同一所大学的同学们，无论生活习惯，还是着装、见闻、经历都是各不相同的，对待同一事件的认识以及思考方式也不尽相同，而这些不同，这些多样性，就使得互相了解直至互相吸引有了更加具体的物质基础与精神基础。

而成长于全球化浪潮与互联网高速发展时代的年轻人呢，地域差异极大地缩小，思维认知被网络统一控制。每个人从小到大，从衣食住行，到虚拟所见所闻到思维模式，再到审美偏好都越来越趋同。网络与资本共同打造了形形色色的商品与资讯，看似选择无限，实则背后的逻辑完全相同。生活经历的同质化，去除了差异性，也降低了人与人互相了解的必要性与新鲜感，很容易对身边同质化的人产生无感的情绪。网络与资本提供了大量的物质与精神产品，现实中传统的爱情就如同传统的商业模式一样，被时代慢慢抛弃了。柏拉图所说的爱情中的肉体吸引与精神吸引，资本与网络都能提供更加“完美”的模板与样本。在肉体上，可以提供拥有“完美”外型与“完美”人设的流量与爱豆，在精神上，可以提供海量的视频与游戏，这些商品供给给人们的快感都比柏拉图所说的需要不断循序渐进的爱情供给给人们的快感多的多，也容易的多了。这些大数据与模板里出来的爱情与故事，就像“完美伴侣”里的婚姻与伴侣一样，看起来是在赞扬美与善，但已经完全感觉不到“美”与“善”了。这些模板里的中年人的生活，不要说打动年轻人去谈恋爱去结婚了，恐怕连中年人自己都不想看，都会质疑这样的婚姻与生活，真的还有美还有善以及还有存在的必要吗？

爱情是需要不断深入的，是从肉体到思维再到灵魂的，不论是肉体的繁衍生育还是精神的繁衍创造都是需要付出无比的体能与精力的事情。这些事情必然是累的，是辛苦的，在累与辛苦中触达到了“美”与“善”，才能收获完美的伴侣与恒定的幸福。如此快速便捷就能不断获取“快乐”的时代，哪怕这些“快乐”是一种廉价的低水平的重复，也会让繁衍与创造变成一项性价比极低的苦差事。中年编剧们却还一直沉浸在过去的观念中，靠着粘贴复制，扯扯压力，再谈谈幸福与价值，就能打动年轻人，让年轻人都去谈恋爱，去结婚了？“小敏家”里两个高中生之间的爱情，在我看来，又是编剧把自己大学时代的爱情经验与体验照搬到了这一对年轻人的身上，其模式与精神内核还都是这一代中年人的模式与内核。所以要写出不同年龄、不同阶层甚至只是不同地域的人的真实生活以及情感变迁，都是需要下点真功夫的。同类人与同代人的悲喜尚且无法相通，更不用说有些人之间还隔着时光的洪流、阶层的铁板、地域的藩篱。只有淌过洪流，穿透铁板，翻山越岭，深入地、真诚地去探讨个体的不同，才能塑造出“普通”但真实的人性，而不是“完美”但是虚假的人设。在这个同质化的时代，找出不同比找出雷同要难的多，也重要的多。不同才是通向“完美”的通途。