[ 白 ] 晃来晃去的人

1

《小武》DVD画质爆烂，理由大概也只能用“地下电影”这个词来搪塞，于是小武就在2003年末这个开始寒冷的晚上对着我这个一点都不地下甚而颇为小资的人晃来晃去。此人把舌头顶在腮帮，斜着脸，手插在兜里很牛B又很猥琐的样子，让我想起那些被我抛在建阳城中已经不知死活的从前一起混的哥们——想当初，他们也是这样晃来晃去，一直晃了快十年啊，才把这种属于小城镇人特有的肢体语言留在我的记忆里，自己一股脑扎进堆满灰尘的生活。

在那十年之后，已经锻炼成一小资的我回到建阳，已经不和这些晃来晃去的人打任何的招呼了。某年春节我曾经看到一个当年啸聚群氓并对我照顾有加的哥们，踩着三轮车，拉一捆捆的劣质面包，诚心诚意地碾过建阳大街。我低下头来继续走路，以过客的姿态穿越过我成长的这个城镇，在心里头把玩回忆的惆怅与温情。我已经胖了许多许多，他认不出的。

当时涌上来的那种不肯相认的情绪我说不上来，也许是不想让自己的小资嘴脸被故乡人审视，也许是不愿意让踩在脚下的过去又重新复活骚扰自己。所以电影中小武昔日“同事”靳小勇的那份尴尬，我想我理解得了：这个人的心里大概还是有温情的，这个人仍然当小武是兄弟的，不过他确实感到了自己的过去和自己得到了的现在和自己将要争取的未来之间的无法调解。面对小武，他气急败坏。小武仍然是一个晃来晃去的人，他却自认为是市场经济大潮中的弄潮儿。

2

“市场经济大潮”，嗯，以前的那些哥们没有跟我谈过，但这也不意味着他们就不懂，因为还在初中的时候就曾有人煞有介事地跟我谈过他对“发财机会”的把握。那个人属于过早发育的典型，格外牛高马大，唇边还有让当时的我们足够惊诧的一抹黑毛。和我们这些身体羸弱的书呆子相比，他属于那种“社会上”的人，或许是因为历练得多，在好勇斗狠的街头生涯里，他已经提前想到了怎么利用他跟派出所、纠察队不打不相识的的关系来为自己制造发财的机会。

这样的想法，跟他嘴唇上的一抹黑毛一样，都是当时的我们所无法理解的，所以他的宏篇大论说完了，我们这些小字辈也就忘了。在若干年后的一次相遇中，他是以失败者的形象出现的，因为他还在建阳街头晃来晃去，怎么看也看不到任何弄潮儿的架势。那次遇见，我们一干人在他根本就没钱装修的寓所里吃了一顿简陋的火锅后便成鸟兽散，他没有机会向我们进一步讲解他是如何在现实中实行他当年那些非常超前的想法的，我也便没有机会向他详细了解一下他那些超前的想法又是如何在现实中碰壁的。

3

我在1993年上大一的时候方知道有“市场经济大潮”这个说法，此前都只能算是晨钟暮鼓、醉生梦死。刚进厦大，就迎来《废都》的风行，有教授开了讲座，拿一支烟，不用讲稿，说的是贾平凹的农民身份加旧文人骚客意识，才创造出《废都》这个怪胎。至于何事何物激得现实中的老贾或者是小说中的庄之蝶如此郁闷呢？教授说，是“面对市场经济大潮的无所适从”。

斯言诚矣。当时我这个山里来的少年已经见识过厦大海边潮水的声威，又听别人说那还只是“小潮”而已，真正的“大潮”，有如《书剑恩仇录》中的钱塘江潮，惊天地泣鬼神。大潮既来，一切琐屑之物不复得存，小贝壳、小鱼、小螃蟹、小瓦片，以及我等小民的小情绪、小智慧、小矛盾，纷纷站不稳脚跟，随泥沙而下，能够如贾平凹那样在脚跟松动身子下沉之际，还气沉丹田提笔记录将死未死感觉的，应该已经是非同凡响之辈了吧？所以听完教授讲演之后，随即找来一本盗版《废都》，致以景仰，就好像这回我买下《小武》的盗版DVD，致以景仰一般。

贾平凹有一个陕西商州，贾樟柯有一个山西汾阳。如今，贾老前辈给人的印象大概只是整天把玩石头、写作美文的“世纪末颓废文人”，小贾却一头迎上一股他也在其中推波助澜的独立电影制作大潮，以“独立导演”的身份拍他的“地下电影”。

其实“独立”和“大潮”本来是水火不容的东西，就好像小武，如果他非得保持“独立”的姿势，就只能在“大潮”的边缘晃来晃去。这种“独立”显然是出自无所适从，因为身边的东西都变了，他找不到方向，于是只好效法贾老前辈，成为一个颓废派。

4

以前读书的时候，经常有一种自卑感。我读的是中文系，成天看些小说诗歌和更加不切实际的哲学书，不知道自己毕业后能做什么。相形之下，那些学经济、学法律的就显得前程远大，很多人甚至在校的时候就开始挣钱了。我常常对学经济的朋友表达我的郁闷，说：你们算是赶上好时代了。

1993年，我开始读本科的那一年，正是“市场经济大潮”席卷神州、尽人皆知的时候。

所以我那时很有沦为颓废文人的危险。相当相当长的一段时间里，我留着长头发，穿着破牛仔裤，搭拉着拖鞋，成为一个在校园中晃来晃去的家伙。在厦大我游逛了7年，就算后来头发剪短、衣着勉强整齐的研究生时代，晃来晃去的感觉还是没能够从心底除去。我时常感觉到自己和现实的不够协调，对就业充满了恐惧。事实上，也只有在暑假和春节期间，回到家乡的时候，看到昔日的哥们仍然在建阳街道上晃来晃去，才觉得自己有那么一点脚踏实地——说什么，也比他们有目的一些，身份也好一些吧？毕竟，我是逃出了这个小城镇。

因此那种和他们不敢相认的情绪，也就有了另一种相应的解释：其实，我和他们一样，都是些晃来晃去的人；我害怕他们，是不愿承认自己其实也没有什么方向。

《小武》结尾的时候，他被铐在路边，周遭陆陆续续挤了一些旁观者。那些人不知道这是在拍电影，自然都是所有充当了看客的中国人的嘴脸。他们都在笑。相对于一个被逮到的小偷而言，他们明显有尊严很多，他们的生活明显有目的一些。小武把舌头顶在腮帮，斜着脸，却没办法把手插在裤带以掩饰自己心里的荒凉，所以他只能蹲在地上，郁闷地晃来晃去，那些人原来也是在街上晃来晃去的，现在可以站定了，一起来嘲笑这个倒霉的偷儿。


[ 红 ] 霸王心雨

在《小武》电影的行进里基本上找不到配乐的踪迹。我们只能说，《小武》的音乐就是生活里出现的各种声响，比如录像厅播放的《喋血双雄》的枪声，比如夜幕下汾阳街头飘来飘去的卡拉OK歌声，比如自行车铃声、鞭炮声、鸡叫狗叫声等等。所有的电影都有声响，不过我更愿意把《小武》里的这些声响当作配乐般聆听。这样，里头的“通俗歌曲”也许就值得注意。

这些歌曲平时听起来就恶俗得搞笑，这回，贾樟柯甚至让他的老乡用山西腔唱起了屠洪刚的《霸王别姬》，简直形同恶搞。不过，这种歌声飘荡在汾阳街头的夜色里，确实又让人觉得无比真实——就像我们身处的这个真实的中国。

算起来，《小武》的“电影插曲”也有十来首吧，应该都是那个年代（香港回归前夕）最最流行的口水歌，具体歌曲名我是记不大清楚了，因为自己对此实在是陌生得很。印象最深刻的是两个场景的“插曲”，其一，是小武去探望病中的梅梅，给梅梅买了热水袋，梅梅唱了王菲的《天空》。我们知道，《天空》的歌词是台湾人所特有的那种文绉绉的表白，放到这部粗糙的片子里，就有了怪怪的味道，不过因此也相当突出了梅梅心里头的悲哀（她唱着唱着就哭了）。其二，是小武陪梅梅去做头发时，镜头里是师傅给一个男人打泡沫刮胡子的全过程，放的歌曲却是麦克·杰克逊的《Heal the World》。这就很搞笑了，而且有荒诞的效果。

要说这部电影有主题歌的话，我认为是那首《心雨》，而且，是毛宁和杨钰莹这对金童玉女对唱的版本，不是李碧华的那个版本。这首歌在电影里大概出现了3次，都是很随意地出现的，和人物的情境没一点儿关系，最多起的是道具的作用。我把这首歌当作“主题歌”是因为它的做作得要命的歌词，以及这首歌在中国所有的卡拉OK厅里遭受的非同寻常的礼遇，当然，更重要的就是在电影里透露出来的对小武们的命运的暗示：

“我的思念是不可触摸的网/我的思念不再是决堤的海/为什么总在那些飘雨的日子/深深的把你想起//我的心是六月的情/沥沥下著心雨/想你想你想你想你最后一次想你//因为明天我将成为别人的新娘/让我最后一次想你……”

实在是让人牙酸得不得了的一首歌曲啊！然而这是卡拉OK里点唱率最高的对唱歌曲之一，更为搞怪的是，谁都可以一起唱：男主任和女下属、老板和三陪、老头和少女、将要结婚的恋人、多年的夫妻……谁都是唱得那么投入，尤其一句“因为明天我将成为别人的新娘”，不少人是颇有专业水准地唱出了颤音的。我不知道，他们唱这首歌的时候，是真的抱着一股为艺术而艺术的境界呢，还是借此宣泄自己隐秘的情绪？

在电影里，爱唱这首歌的梅梅的消失是没什么理由的，她像所有飘荡在中国底层社会的女子那样地消失了，甚至没有跟小武道别。《心雨》首先暗示了她和小武必须分离的命运。

小武属于那种只能被社会抛弃的人。他被自己的过去抛弃（他当年走南闯北的同伙靳小勇上了正道，连婚礼也不通知小武），被所爱的人抛弃（都是身不由己的人），被土地抛弃（老爹拿着一根大棒把他逐出了老家家门），被群氓抛弃（铐在路边，在围观者的目光下彻底异化为社会之外的人员）。更深远一点说，他被这个时代抛弃了，被中国抛弃了。身边的一切都离他而去，都“成为别人的新娘”。

《心雨》这首歌于是成为《霸王别姬》中那种伪壮烈的别离（“我站在猎猎风中……”）下的真实的情绪所在，这种情绪是无奈地只能呢呢喃喃着的，连感伤也算不上，只能说是窃窃的哀怨。山西汾阳尘土街头，小武用口哨吹出这首歌，带着空的灵魂和被拆迁掉的过去，和全中国无所适从的城镇青年一样，晃来晃去。这个不无猥琐的小人物，为我们身处的时代留下了一个告别的身影。


[ 蓝 ] 没有诺言

必须承认这是一个冰冷的世界。有时候你感觉到了一点温暖，那实在是因为世界的冰冷已经侵入骨髓。

在没有目的彷徨中迷失的那些家伙多半已经知道了这个世界的真相，他们看见那些坚定不移的人们抱着赴死的决心奔向最终的虚无却没有一丝回顾的样子只能自惭形秽；如果狂欢的人群涌过来了，他们唯一能做的就是抱着自己可耻的孤独躲到安静的角落里悄悄地腐烂掉。问题是连他们的自我腐烂，都要被干涉。

我获悉，某某年时的中国突然向所有的子民公开她那张正在肥沃地开放着的面容，近观者窥见面容上每个毛孔蔓生而出的无名菌类如此盛大地聚集着以庆祝狂欢的开始，你可以想象这是怎样的一种惊怖。我知道，最脆弱的一些人已经死了，他们卧轨、溺水、自残，或者在流放的路上被兽类吞食。

后来，存在主义者小武在山西汾阳街头和他的前辈阿Q那样自发地思考，不知道他是不是在乘坐长途火车寻访亚历山大的途中遇见了第欧根尼，反正他决定缩在自己的桶里晃荡一辈子了。由于一个不可原谅的错误的出现——可能是那一场不像恋爱的恋爱，可能是他妄图向坚定不移者展现他的尊严，也可能是他竟然敢对那些丢失了钱包的群众炫耀自己的道德——他的桶碎得一塌糊涂。这个游游逛逛恶意搅乱坚定不移者视线的他者，当然要交给正义的大手改造。

在此我根本不想探讨这个虚构的人的命运。这个夜晚我坐在这里心乱如麻，我试图许出一些诺言，但在小武的沉默中，我看到了他放弃诺言的理由。

在当年算是各种科技元素混搭勒，007式的飞贼盗宝，张艾嘉的男人婆形象，组队的探宝冒险，加上搞笑元素不断，特色配角演员坐阵，整片算是很不错了。不过由于年代久远，当年的007电影放到今天相信大家肯定已没了惊叹的感觉，何况一部搞笑版007。再加上对光头佬本地方言无爱，能给3星已经算是非常勉强了，在我看来是比不上许氏兄弟的系列喜剧的。

如果不打上沉默的羔羊II的标签，我不会去看这部听起来稀松平常的电影。汉尼拔，看过沉默羔羊的人或许能依稀记起这就是那个像谜一样的老男人的名字，可是看过《汉尼拔》之后，或许你才会发现原来自己对他的记忆如此清晰。

　　影片并没有表露出超越前作的野心，但也蛮有看头。至少老了十岁的FBI美丽探员史戴琳改由朱丽安·摩尔出演，而汉尼拔博士，依旧是那个仿佛被他咬碎生吞都是如此幸福的老男人安东尼·霍普金斯。剧情本身并不巧妙。孤身作战的汉尼拔博士在一场老鼠捉猫的游戏中轻松胜出，超人的智慧和缜密的揣度让他在这场无比血腥的格斗里显得游刃有余。他的对手——仇人维杰，督察帕齐，FBI探员史黛琳，每个人都有过人之处，又都有致命弱点。汉尼拔巧妙的将他们引进那场精致而幻灭纠葛，而后不费吹灰的将他们一一捏碎。这是一场以血肉模糊的代价作为筹码的游戏，谁要想获胜就看谁玩的狠，可只有一个人能笑到最后的游戏，那便只能看谁对自己更残忍。不安，不舍，不屑一故在警笛将近的时刻骤然升温，汉尼拔砍断了自己的手，以祭奠和史戴琳之间微妙的情愫。血腥的场面令人颤栗，未曾发生的爱情却回肠荡气，羔羊暂时的沉默，那都是聪明人才玩的起的游戏。

　　督察帕齐只是一个铺垫。他很聪明，用一个小毛贼和一只镯子就搞到了汉尼拔的指纹，以此换来了本该满足的大笔线人费。毕竟落套的是处处谨小慎微的罪犯天才，那个无辜小扒手下体迸射而出的鲜血在他眼里就显得微不足道了，草草地用街边的自来水洗了沾满鲜血的双手，两只眼睛里射出的分明都是美元。即便帕齐已经得知对手是和本拉登并列为全国十大通缉犯的食人狂魔汉尼拔，可他还是在300万美金的诱惑下决定自己动手。当“费尔博士”——也就是汉尼拔在教堂里说出“贪婪和绞刑通常连为一体”时，帕齐已经无视史黛琳的反复告诫义无返顾地大踏步迈向死亡了。谁都看的出来这个人是要死的，只是谁也不会想到他会死得这么肃穆——被吊在教堂的外墙，神像的耳朵旁，内脏裸露在众目睽睽之下。象来自地狱的仪式，又象是帕齐在天堂的祖先死亡的重演。手持尖刀的费尔博士骄傲地对着镜头笑，仿佛他是神派来惩治贪婪的刽子手。

　　维杰是汉尼拔亲自操刀的作品，拥有可怖的面容的脸和扭曲的灵魂。如果你能接受他那张好象是从绞肉机里送出来的脸，看到后面血淋淋的场面应该不会觉得困难，可是很少有人能做到，这就是为什么这是一部经典的惊悚片，的续集。维杰是个有钱人，每年大笔政治现金让他在高层穿梭自如，他花钱收集有关汉尼拔的线索，利用FBI的人力资源替他寻找隐退的汉尼拔，以实现他那个变态至极的复仇计划。他是一个完美的变态者，从灵魂到躯体都变态的十分彻底。他高深莫测，有权有势，顽强而吃力地让自己象个魔鬼一样地活着，全部的信念就是想亲眼目睹汉尼拔死于自己精心营造的变态刑场。他几乎成功，也理所当然可以成功的，只是缺少了一点运气。史黛琳的出现打乱了他的全盘计划，汉尼拔逃命前的随意一句话就轻而易举地让他成了那群野猪的晚餐。维杰的残忍编织在他苦心经营的计划里，就注定了他不是汉尼拔的对手，因为后者的残忍，是与生俱来的气质。

　维杰向汉尼拔阐述了他的报仇计划后得意的说：我打赌你正在想，当初应该拿我喂狗吃。
　汉尼拔一脸淡然地盯着他的碎脸说：不会的，我喜欢你现在的样子。


　　“鹌鹑喜欢飞的很高很快，然后翻着跟头快速地冲向地面。鹌鹑又分为肤浅和深沉两种，当两只深沉的鹌鹑结合时，它们的后代往往会俯冲地面而死。史黛琳就是一只深沉的鹌鹑。”这是汉尼拔对史黛琳的评价。这只鹌鹑是影片里唯一看上去很美的角色，只是在我看来却十足的恐怖。她有血有肉，却深沉的可以。这个睡觉都要用录象监控起来的女人，对谁都是善良的，惟独对自己最残忍。当维杰冷不丁将自己的碎脸裸露在史黛琳眼前时，得到的反应却是她一脸镇定。“你对我的脸无动于衷，可是一听我提上帝反而使你胆怯。”铭心刻骨的负罪感使她的心逐渐丧失温热，十年的自责和阴霾般的恐怖记忆让她脱离生活成了一架破案机器。即便她一遍又一遍的听与汉尼拔博士的录音听出了博士对她的信任和喜欢，甚至隐晦的爱意。可当她有任何一丁点机会她脑子里的全部想法就是——逮捕他，亲自给他戴上冰冷的手铐。

　　汉尼拔。对于他的传奇履历和超越了神奇的行为准则，即便用寓言般的语言都难以组织起对他的评价。我不敢挑战他的残忍，只想领略他的智慧，可是我的好奇心已经完全被吸引在了那个迷人的眼神里。在对手面前，他游刃有余，在死神面前，他举重若轻，在上帝面前，他能收起乖戾，在心爱的女人面前，却敢于碎尸自己。他的世界里没有不合理，他要做的只是向一切合理的人和事布施自己的残酷，为他的杀戮快感去攻击一些人，为他心爱的女人去攻击另一些人。我不能理解的是一个食人狂魔何来如此胸襟去原谅史黛琳几次三番对他超越了法律道德的爱的忽视和误解甚至侮辱，在自由和爱人的抉择中，他决绝地将刀砍向自己被与史黛琳铐在一起的左手。导演又一次十分老土地让不可一世的天才坏蛋匍匐在了爱情的脚踝，可这却是我第一次为自己能预见的俗套结局感到如此震撼。在刀落的一刹那，汉尼拔对史黛琳说，这次绝对会很疼。或许只有这样的疼痛才能疼醒史黛琳心底那只沉默的羔羊，重新唤醒她对爱的理解对自己的宽容。

　　深沉的鹌鹑执拗的俯冲地面，而这一次，她却撞在了汉尼拔的胸膛上。这是一次幸福的俯冲，因为汉尼拔的胸膛，和大地一样宽广。
 

肖战，温柔善良的少年又可爱又帅气，你是我的小太阳，照亮我的世界期待肖战演得肖春生，期待梦中的那片海早点播出，肖战的杀青照片里的人物形象非常帅气阳光，看着像17—18岁，肖战为什么演啥像剧情里的人物，肖战太有天赋了，多多拍些剧吧，有生之年就是喜欢肖战，他天使一样...  (展开)

没有那么反感奈飞这版《蝴蝶梦》的翻拍，还是不功不过的感觉吧，但这个故事应该需要另一个颜色浓郁，阳光灿烂的版本，早就跳脱了哥特的阴暗氛围之上。至于黑白版中开始那个男主角试图跳崖，而女主角上前来阻止的开场，却是让我想起《泰坦尼克号》来。从某种角度来说，《泰》才...  (展开)

这几天《幸福三重奏》火了。节目里的三对明星夫妻还都挺具有代表性的，他们的婚姻分别代表了三种夫妻相处模式。 江宏杰和福原爱是麦芽糖夫妻甜而不腻，他们小两口的相处模式就是平等。 陈建斌和蒋勤勤是跳跳糖夫妻小吵小闹，蒋勤勤对陈老师是刀子嘴豆腐心，嘴上说着嫌弃可身体...  (展开)