根据三位主演微博透露，他们是以作业名义来对待这部剧，可能他们认为作业就是作业，完成作业就好了。在我看来，这部剧看点很少，用流量明星来营销是一种常规手段，但其演员适不适合才是最重要的。三位小娃娃来演，说真的，代入感不强。

并且该剧有些无厘头，前面两集设置悬念太多，坑太多，叫人时不时的冒出疑问，md这什么鬼呢?即使后面会一一解惑，但会影响观剧效果。

最后来说特效吧！真心难受，看过的大多都觉得吧(这剧组特效作业不合格鸭)。这特效虽比隔壁锦衣之下好太多，但玄幻剧要的是视觉效果，这你搞的什么鬼。

总之，我给上古密约打了一颗星，yes

The volcano ??

Our planet depends on minerals brought up by volcanoes from the earth’s molten core.The lands surrounding volcanoes are among the world’s most fertile.

Volcanoes release carbon dioxide,foundation of life(plants absorb)and its presence in atmosphere has suited life perfectly. Its greenhouse properties have kept our planet’s climate stable and warm.(humans release 100 times more CO2 than all combined)

【详细】

13335656

by胡子@胡续冬（转了他的朋友圈）

“强烈安利国内院线罕见的巴西电影《尼斯：疯狂的心》，花了13年准备剧本的诚意之作，摄影、剪辑、表演、节奏把控都很见功力，既浸入，又节制，巴西电影的实力从此片可窥见一斑。可惜排片率不高，而且马上要下线了。各位抓紧！

片中精神病医师的原型Nise da Silveira传奇的一生其实够拍好几部电影了。需要提一下的是，电影讲的是1944年Nise重返精神病院工作的那段著名经历，但是刻意没有交待她为何是“重返”。事实上，Nise在1930年代就参加了巴西共产党，并因此被捕两次，第二次被捕是在1936年，Nise被医院的一个护士告发说她藏有马克思著作，她因此入狱一年多，和巴西共产党带头大哥Luís Carlos Prestes著名的德国共产党老婆Olga Benário Prestes关在一起，后者的传奇故事有电影《Olga》可供了解。1937年Nise出狱之后，因为上了恐共政权的黑名单，到1944年之前都找不到工作，只有从事地下活动。影片开始的场景，就是形势稍微宽松之后，Nise重返精神病医师岗位的史实。

如果不了解她的政治立场的话，很容易把影片里她对精神病人的态度理解为一种泛人性化的博爱，实际上她在40年代有过一些言论，认为在资本主义框架内，劳动阶层的地位和精神病人在医学框架内的地位微妙地相似。

另外就是，影片拍摄的这段时期，在Nise的生活中还有另一条影片没有涉及的绷紧的线，那就是她从1944年恢复工作到1960年代，一直都被秘密警察监视。1960年代军政府独裁开始之后，秘密警察怀疑她和古巴以及欧洲各国共产党联系密切，悍然闯入她的家中去搜查，然而这次没有搜到任何马克思著作，只搜到令人惊愕的几十只猫。警察问她：“你为毛养这么多猫？”Nise回答：“因为猫不懂得宽恕，而我也不懂宽恕。”Nise活了94岁，1999年去世，终身无子嗣，但有无数猫咪。她虽然是巴共的著名党员，但她其实一直对党的组织纪律颇有微词，她更接近托派，尽管她也不愿给自己戴上托洛茨基的标签。”

【详细】

90631067

周末重温了遍《红尘》，久久不能平复。这部电影曾经看过，但早在电影之前，我就看过原著。那时还在上大学，真的是看哭了。。。

作为一个85后，没有经历过那个年代，按理说很多东西会因时代隔阂与个人经历的缺失而无法感同身受，但这部电影无论是故事叙述、背后的历史反思还是其中蕴含的人性复杂，都值得每个经历者抑或未经历者仔细品味。

想写下这篇短评其实也是有感而发，想讲讲自己理解的几个剧中人物。每个人物，几乎都不是平面单一的，其在性格、行为方式上都表现的极其丰满，甚至矛盾。恐怕这是特殊年代所特有的人物群像。他人即是地狱，这在本电影中体现的尤为突出。

德子媳妇儿

一个苦命的女人。她经历了旧社会带给她的多灾多难，新中国成立后，她从良嫁人，起初可以说是幸福的。有个把她捧在手心里疼爱的丈夫，除却偶尔会想起过去的不堪和没有孩子的无限遗憾外，如果没有出身的意外泄露，她可以像旁白说的那样，平平稳稳的过这一世。然而那个时代每个人的命运都不会脱离时代背景和阶级斗争的纠葛。善良和对人毫无心计戒备的德子媳妇儿，大约在之后的岁月中见识了“换了人间”后的人世悲凉。一个经历苦楚的旧社会女人，洗心革面认真改造后只想过普通人的生活，然后周遭的环境和人却不给她这样的机会。这让我想起《西西里的美丽传说》中的女主，人言可畏永远是最大的杀伤力。如果说身世暴露后她曾有过无数次轻生的想法，甚至还悄悄收集起曾向邻居梁大夫要的安眠药，那么最终压垮她最后一颗稻草的，恰恰就是她爱的丈夫，德子。人只有在彻底绝望后，才会义无反顾，无所畏惧。哪怕是死。

看有评论说德子媳妇儿当时要是咬紧牙关没有说自己的身世就好了。女人还是要学会隐瞒，切勿多嘴。其实最初我看《德伯家的苔丝》时，曾有过相反的想法，我认为坦诚是难能可贵的，人的过往既不需要隐瞒更不需要撒谎。但没有经历过特殊时期的人真的图样图森破，《耳语者》里曾写道，成分不好的小布尔乔亚后裔为了保护自己不受迫害，以及能够过上正常人生活，可以对自己的丈夫隐瞒身世长达几十年之久。。。这是时代的悲哀，但却是真实存在的自我保护，无可厚非。

德子

这个男人像是个矛盾综合体，但却真实。他知道自己媳妇儿的过往，却并不计较（至少媳妇儿出身被众人知晓之前是这样），爱她疼她，每周末骑着三轮车带着漂亮的媳妇儿满世界逛。但他毕竟是个凡人，在众人知其家底儿并开始用异样的眼光看待他们夫妻俩时，他并没有用宽广的胸襟和爷们儿的担当为自个儿的媳妇儿遮风挡雨（从这点看，《西西里》中女主的丈夫才是真正的爷们儿），反而越发冷漠嫌弃，甚至大骂媳妇儿和电视里那些卖身的女人一样，是个“臭婊子”。所有的这些，真的太真实了，德子有错吗？我不知道。我不是男人，也不是德子，我无法确定如果我遭遇这些，会采取怎样的处理方式。但显然，剧中结尾他来搬家，从他珍惜的拿着那拉车泥人的行为来看，他应该是后悔了。可又能怎样呢，最终一切都碎了。泥人、德子媳妇儿、德子，都碎了。

孙主任

也是个真实又丰满的人物。这种人设好像在现代社会也依旧存在。因为自己男人被国民党抓走枪毙（其实没死），家里有个烈属的身份加持，孙主任在基层开始了可以掌管居民“生杀大权”的领导生活。多写实啊，我记得小时候，胡同居委会的那些人来传达个事务都一副高高在上、拿劲儿十足的样子，就差横着走路了。这一特色几十年传承的还真彻底。

我看不起这个人物。往小了说，她没有同理心以及缺乏对人起码的尊重。往大了说，这就是个小人得志缺乏人性的势利中年妇女。古人云：无德无才者，谓之愚人。那个时代充斥着太多的愚人，也只有这样的人，才可以在风起云涌动荡不堪的世道游刃有余的活着。无才之人尚且不是最坏的，但无德，在某种特定的环境下，绝对是炸弹一样的存在。孙主任就是这样的人，WG期间，黑子奶奶被遣回乡，她看着一众送行的人便大肆呵斥，迫使大家划清界线，最终让连平板车都不许座的老人背着包袱孤零零的走回了家乡。女儿结婚时，德子媳妇儿好心送了对鸳鸯枕套，再听了邻里“窑姐送的不吉利”种种闲言碎语后，孙主任当着宾客的面，直接让女儿把贺礼还回去。。。某大人物去世时，德子媳妇儿想守灵却遭到孙主任冷语拒绝。当众人都平反，德子媳妇儿想要个说法或政策时，孙主任的话更是将其卑劣的人性和阶级优越感发挥到了极点：要什么说法？让我开个会，跟大伙说你不是窑姐，是黄花闺女？。。。

我很喜欢结局的反转，一位外国朋友来给她送信，她男人没死，在台湾。这让一向叱咤风云的孙主任和她的小叔子（实质上的夫妻）成为了众人的笑柄。人呐，永远不知道心善和宽容会给自己带来多大的福气，同理，也永远不知道作恶和欺凌会给自己带来多大的罪恶。我的长辈曾教育我，不要做伤害他人的事。人的一生难免起伏甚至落难，但不管怎样，能帮则帮，不能帮也不要落井下石。这或许是经历过那个年代的人最真挚最诚恳的洞见。

马三胜&黑子

马三胜和黑子是典型的老北京胡同串子，游手好闲又爱招猫逗狗。陈宝国老师饰演的马三胜也是个矛盾体，他本质并没有坏透，但多年在市井中游混浸淫又让人无法将其视为安定本分之人。他和黑子对德子媳妇儿的轻薄调戏符合那个年代没什么是非观的问题青年的行为模式，但他多少还具有一些同理心，对弱者的悲悯又让其有别于孙主任的卑劣与冷酷。黑子奶奶因成分问题被迫返乡，他帮着掩护。在黑子挑逗群众斗群众将德子媳妇儿拽上板儿车游街时，电影镜头锁定马三胜2秒，他给了一个眼见不忍又不敢上前帮忙解围的复杂表情。人性有时就是这样，并不是非黑即白，而是黑白同色。在孙主任拒绝德子媳妇儿守灵后，马三胜当值守灵时眼瞅着可怜的德子媳妇儿手捧小小的花圈立在外屋地，他转头回屋扯了长长的手纸装作去上厕所，给了德子媳妇儿敬献花圈诉说心事的机会。。。

我们说人物丰满，就在于此。他是立体的，是多面的。没有人一辈子都是好人，丝毫不做坏事。也没有人一辈子都当恶人，从没行过好。就如黑子这类人，WG时爆打傻顺儿却嫁祸德子媳妇儿，拽着人家游街辱骂，风暴结束后，他载着奶奶回来，见到德子媳妇儿也还是会不好意思的冲她笑笑。人都说相逢一笑抿恩仇，笑过之后，黑子之流还是会在茶余饭后拿人家的过往打镲，还是会言语轻薄，看不起依旧看不起。

傻顺儿

我想可能他应该是本剧中唯一没有瞧不起且拿女主当个人来看的人物。他的世界很简单，吃喝玩闹，却人畜无害。虽然淘气忘形，但却天真本我。不用世俗的眼光看周遭，因为他不会。黑子曾对德子媳妇儿调侃说“您还把他当个人啊”，可见在众人眼里，傻顺儿连人都不是。但恰恰是傻顺儿，拥有那个年代人性温良的一面。而他，可以说是送了德子媳妇儿最后一程。

其实相比下，这部电影里人畜无害的人很多，但是他们或多或少的参与了这场人性悲剧的刽子手。住过胡同四合院或者大杂院的人都知道，听窗根儿是件很没品的事情。在德子和媳妇儿第一次吵架进而无意中泄露出出身时，院子里站着黑压压一片听气儿的左邻右舍。人么，都是社会性动物，家长里短这般信息交流一下就能将他人隐私传的满胡同皆知。在之后的岁月里，他们又站在道德的制高点上，以自己“干净”的出身或另眼相看、或背后随意品评“轻贱”的德子媳妇儿。其实电影还是仁慈的，我依稀记得在小说中，这些人做过更过分的伤害行为，具体不说了，有兴趣的可以看看霍达先生的原著。

最后还想讲讲梁大夫。作为一个知识分子，他的人品与良知还在，这个角色映射了那个年代大部分知识分子的境遇：隐忍、小心翼翼、敢怒不敢言。。。他会在别人落难时说句公道话，却也会在得到警告时缄口不语。《耳语者》里说被肃清的大部分知识分子、学者、小布尔乔亚等等人士过着双面人格的生活，一方面会参与社会生活，小心谨慎、战战兢兢。一方面内心腹诽、不认同却又要强迫认同现在的意识形态、价值体系、道德标准、行为准则。现在想想，那时的人能活过那段时期，得有多难啊。。。

最后的最后，想感谢导演的功底、制作的精心和各位演技精湛的表演艺术家的出色表演，让我们得以看到如此优秀的电影。以及，真的被影片中老北京胡同和四合院的生活感动了，我打小儿生活在胡同里，对热闹喧嚣的胡同、青砖黛瓦的平房和院里的枣树、柳树、石榴树再熟悉不过，那种惬意美好的京城老百姓生活，可能，再也无处寻觅了。。。

周星驰以后，香港的喜剧日渐式微。谁是他的接班人？我觉得目前来说，张家辉，杜汶泽，还有王祖蓝。

张已是影帝，又年近五十。插科打诨嬉皮笑脸小混混的角色他已经不轻易接，除非有比他更大牌的几个大佬为了圈钱而接的贺岁片。(澳门风云)

杜汶泽因为言论的问题，被大陆封杀。所以这几年喜剧片也拍了不少，不过都是“肉戏”居多。反正已经不再考虑内地市场，所以干脆豁出去拍B级三级片，也算继承曹查理的衣钵，杀出了一条血路。剩下的就是王祖蓝，模仿是他的绝活，萧亮陈奕迅张学友的声线模仿起来惟妙惟肖，刘德华更加是保留节目。相比单纯的挤眉弄眼和低俗恶搞，他在很多方面都融入了自己的内容。腥膻色，屎尿屁的段子比较含蓄。在日益重口味的娱乐气氛之下，算搞笑界稍微“纯洁”的艺人了。本片很多笑点都要熟知香港的本土典故才能体会到，对于艺人本身的揶揄，对竞争对手亚视百般嘲弄，有时候你都忘记了这是叶念琛的电影，而不是王晶。

杨九红还是第一部的演技好，这里面的是什么呀，不伦不类！差差差评论差差差评！！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差差差评论差差差评！差！差差差评论差差差评差差评论差差差评！差！差差差评论差差差评差差评论差差差评

台湾恐怖题材电影近年来一直都有着跟中华民俗结合的趋势，《尸忆》，《红衣小女孩》都是其中的优秀作品，本片虽然用了“送肉粽”这个南方民间灵异习俗作为卖点和主题，但是也仅仅局限于借了这个名字，然而真正拍摄出来，却跟国产的那些网大差别不大，只能说是一部及格线都够不着的作品。

开篇在介绍了“送肉粽”这一恐怖驱邪仪式后就没有再过多提及这一民俗，反而通过女主回忆起当年的陈年旧事而把校园暴力欺凌作为了电影主线，尽管此类题材也有几部不错的台湾恐怖片(例如《报告老师怪怪怪怪物》)，但是本片在这一主题上也没有给观众共鸣和反思，教条式的手法也在浪费观众的耐心。通观全片，民俗学上浅尝辄止没有进行深入挖掘，反映社会问题上也没有发人深思，只能靠着上述噱头，外加一些尴尬的化妆和jump scare以及大量的无意义拖沓情节，浪费了观众一个多小时的时间。

本来还是很期待这部电影的，看完只剩下失望，看在科普了一个民俗学知识的份上，给个两颗星。

《特种保镖2》导演周天宇，制片人唐唐。劳资记住了

劳资这几天电影荒。爱奇艺跟我说这部剧9.0分！劳资每个月花30大洋开通的会员，劳资咬着牙信了。

我以为，能出第二部的，好歹之前那部没有直接扑街，才敢拍第二部的吧？而且看起来也不是小制作啊。

好的。以下无限剧透，随便了，反正你也看不下原剧。

开头的时候，仨特种兵用ak之类的扫射某个车，以为怪物在里面。还没扫射十发，怪物从车顶蹦出来了。然后！！！特码其中一个居然扔了ak，换手枪点射！！！

劳资……

然后他妥妥的直接领盒饭了，被怪物一巴掌扇死……

编剧脑子里装的是??吗？噢不，太抬举他了，明明是空的

在一个怪物出没的地方，三个特种兵是并排一起面对前方这样站的，说是在看血迹……然后用脚指头都能想到，背后会出现啥。然后果然就出现了……

还发现一点，这特码特种兵去打怪，没有一个人戴头盔！！！

劳资……

我就看看十分钟内它能让劳资吐槽多少次！！

这特码某煞笔去拧一个地上捡到的小管子，直接对着脸拧！！然后喷一脸，嗯，等下会变怪物。没有任何其他可能。

你大爷的编剧。

特种兵去打怪救人，然后带一个装逼的女人，身份是要救的那个人的未婚妻！！！

嗯，喷脸男开始倒地抽搐吐不明液体，估计要变怪物了，然后灯泡一闪一灭，然后……真的灭了。

这特码神展开！完全符合国产神剧的业界良心！

反派那边冲出来几个黑衣人，这是有多需要用反派的脑残来衬托男主们的高级？面对从监控中360度无死角都能看的特种兵们以及他们手上的热兵器，我大反派黑衣蒙面男们只拿匕首！连举都没举起来，双手垂直直线冲过来！！连掩避都不需要，我以为也是强化过的怪物，不然梁静茹给了多少勇气能这么莽！特码特种兵动都不用动，站直，举枪，直接对头点，然后就倒一片！！！

逻辑性真特码强！

进入反派爸爸的圈子，特码反派那边还能响警铃，提示他们劳资们要来了！！果然你爸爸就是你爸爸……

特种兵直接蹲中路开枪，卧槽当怪物的枪会躲避他们似的！！！看不起我们怪物的智商的煞笔们都会die得很惨的我告诉你，剧情必须这么演！

傻逼众人所爱女特种兵居然也蹲中路！！然后被喂了几颗子弹！

特码神经病某男，在密集火力中冲过去要问她肿么了，然后一枪被点死！

国产剧编剧挑战了全人类的智商底线！

那神经病某男，貌似居然是特种兵队长！！

Die得真特码早

力大无穷的数个怪物，居然只关在铁丝网的笼子里！没通电之类的任何设置！然后还跑不出来！只在里面好浮夸的张牙舞爪嘶吼几下！好欢乐啊

这特码废弃一百年感觉的烂尾楼里面，还能完好无缺的摆着30年代的电影手摇播放设备，然后神奇的按钮一摁，播放了！！告诉你那是日本大帝国制造钢铁战士的整个过程！

啊哈哈哈哈哈

卧槽卧槽！门一推开，一屋子日本蒙面武士，全拿着冷兵器——匕首！！！我大特种兵扛着ak，特码跟人家肉搏！然后枪扔了，抢过匕首，李小龙一样杀过去！杀过去！杀出一条血路！打赢一屋蒙面武士！这是为了展示我大天朝无论任何时刻都完虐小日本？

卧槽，被喷一脸小试管的煞笔，直接变身丧尸，逮着隔壁队友扑过去就咬！！还咬死了！咬死了！旁边站着三个拿ak的伙伴，剧情需要愣是没反应过来，站着看同伴被咬死！

同伴死得透透的了之后，小伙伴们才剧情需要反应过来，浮夸的痛苦着举ak狂扫在他们默哀期间（剧情需要他们不能有反应伙伴必须被咬死期间）大摇大摆跑进来的反派钢铁战士们。这特码ak正面硬怼怪物，然后怪物是背后冒的白烟，就是那种从背后扔你一粉笔，爆个白烟的那种角度！！

然后中枪的众人所爱女特种兵为了不拖累战友，用手枪抵着脖子自杀了。注意重点，手枪，没有消声器，然后只听见“噗”的一声，die了，那么轻盈的“噗”，声音就是字面意思。

这里必须形容一下反派钢铁战士们，形象忒惨烈了点。土黄色破布，蒙住全头，看不见眼在哪，手上串着武器，嗯，是的，用个什么铁环像手镯一样戴着，链子连着武器。武器是U形镰刀，镰刀！！！身上穿着农奴时期着装，动作模仿丧尸但是幅度很大而且灵活，声音类似被揍过然后生气的狗吠。钢铁战士掩面而泣。钢铁侠表示你们特么要是敢跟劳资扯上任何一点关系劳资neng死你们！连想一下也不行！

然后！！剩下几个人找到一辆车，已经打着火，招呼同伴上车，上了车之后，居然一直继续打火！！然后打不着！！！劳资以为前面看错了，倒回去重看，是打着了的！！就为了多拍几个惊险的镜头！！生生在启动的情况下继续打火然后打不着！！拍几个跟钢铁战士也就是破布蒙脸手串着生锈镰刀的农民工惊险搏击的镜头！然后再开车走！！

劳资看得心情都愉悦了起来，原来国产神剧还能有这功效。

男主（最后都不死而且镜头比别人多几个的都是男主）不知从哪蹦出来，用枪抵着作死卧底反派女的脑后勺，然后还毫无理由的给机会她轻轻转过来！神特码特种兵！

说时迟那时快，来了一群反派蒙脸黑衣男子们，他们砍男主的时候（注意，继续冷兵器——匕首！），都特码将欧洲骑士精神发挥得淋漓尽致，一个一个的上，一个一个的die，绝不抢先一步，也绝不落后一人！能不能正式你们小日本的身份跟气质！

在男主搞骑士们的时候，反派女只是双手垂下安静如美少女站立，丝毫不趁机要了男主的命！！男主的上帝光环亮瞎我的南非巨钻眼！

轻松搞死一群蒙面男之后，男主命令反派女带他去找设备，注意，不绑手绑脚不搂着勒着，只是命令！我聪明机智的反派女必须剧情需要毫无意外的逃脱了！！！

男主追出来，嗯，继续遇到钢铁战士群体那是必须的！反派钢铁战士明明是四面八方扑过来的，男主跟他的队友们只是站着排成一排，连背对背都不需要，面朝一处不用移动的举着枪点，还一边点一边吹逼！！能不能把我钢铁战士放眼里！我钢铁战士不要面子的啊？然后还能这么傻逼的被你们根本不移动连转身都懒的打靶方式就从四面八方都打死了？子弹是会绕着玩去钻反派们的脑门的？

蒙着破布手串镰刀的钢铁战士们浮夸的跑位动作是这样的，双手张开，五指呈梅超风状，一边挥舞一边撇着大八字腿跑过来。麻痹说好的钢铁战士这么英明神武的名字应该带来的装逼形象呢？

成功搞死一片钢铁战士之后，男主顺利的找到了大boss.国产神剧的良心之一就是将反派死于话多发挥得淋漓尽致。明明大boss刀枪不入，被眉心中弹都能自愈的，就那么装逼的让男主带着枪进去，然后跟他吹逼，然后跟他肉搏。都刀枪不入了，男主扔了手枪，用匕首戳他，戳他！！！

刀枪不入力大无穷的boss，被男主用铁链锁住了！锁住了！铁链还贴心的带着锁头，锁头是还没上锁的状态！刀枪不入眉心中枪都能0.5秒内完全复原的大boss，跟着被男主放出来的那些关在铁丝网里的钢铁战士一起，被男主用国产俩瘦搂弹炸到嗝屁。

打生打死的时刻，反派卧底女用枪逼着某特种兵问要车钥匙，俩手跟一个腿都被反派女给了一枪，居然脸上毫无痛苦，只是叫了一声，还能笔直的伸手把钥匙给她！！拿到钥匙后的反派女神秘残忍微微一笑，手枪缓缓移到这男子的脑后勺想开枪。注意关键词，缓缓！起码三到五秒！我都想问她这么久笑的僵不僵！

不僵不僵我不僵！伦家这是为了给男主腾出时间好来给我一枪弄死我！

然后男主从背后蹦出来在“最关键的时刻”从眉心毙了她。注意重点，从背后，从眉心！我特码实在弄不清导演的上帝视角到底是怎么看的！背后开的枪，然后是怎么到眉心进去的！！按道理，从后脑勺开的枪，那么前额之少一个碗大的窟窿。伦家不！虽然是反派女，好歹是女一！伦家要美美的死去！于是眉心只是一个小点，缓缓的流出蚯蚓一样的一条血迹，然后优雅的倒下！这种逻辑，碾压所有国产神剧！

男主跟反派大boss肉搏了半天，最终只是俊美的小脸上有一道浅浅的刀痕，肿都没肿一下，化妆师真不专业，差评，不接受电话沟通！

安德鲁·加菲：这是一场游行。

第一次记住安德鲁·加菲尔德的是2007年的电影《男孩A》。电影讲述了一个因为少年时期的冲动犯罪而在监狱里度过了大部分人生的男孩杰克出狱后的生活。杰克是个因为一时的错误而被永久贴上了“恶魔”标签的人。尽管他隐去少年时的名字，找到了新的工作、朋友、爱人，甚至还在一场车祸中救下了一个女孩儿。然而，无论是社会还是杰克自己，都没能真正原谅他的过去。那时的加菲和剧中的主人公一样只有24岁。对于这个始终纠结在自责、羞耻和同情当中的悲剧角色，加菲的表演成熟动人，既有涉世未深的天真腼腆，又带着深深的孤独和恐慌。相比《社交网络》和《蜘蛛侠》这类好莱坞热门，考验同理心的独立剧情电影和舞台剧似乎才是加菲最为擅长的。

如果用一部戏来更新我们对加菲的记忆，那么，不是《社交网络》，不是《蜘蛛侠》，而是2018年的《天使在美国》。这部分为上部《千禧年降临》和下部《重建》的长达将近8小时的年度大戏剧本来自普利策获奖剧作家托尼·库什纳。2018年的国家剧院复排正是该剧首演25周年的纪念版本。这是一部野心很大的传奇剧目，在美国历史和包括同性恋的少数群体平权运动中意义重大。1980年代里根保守主义政府下的美国，艾滋病毒的肆虐引起了社会恐慌，政治的黑幕、白人种族主义的根深蒂固、精英主义者们的人性污点也随之被揭露。艾滋被看做是“道德沦丧、社会腐败的标志”。公共卫生危机变成了对性取向的袭击和对私人欲望的政治干预。媒体和政府机关将这次传染病危机的主角——病毒转移到了特定生活方式和群体，对艾滋病折磨和死亡的暴露甚至引发了一阵以挽救道德危机为名的谋杀。在里根宣扬“家庭价值”的政权下，同性恋者们作为HIV病毒高危群体加剧了异性恋中心的美国社会的恐慌。在美国电视媒体对“家庭”的描绘中，人们更愿意看到“一条宠物狗“，而不是“你的同性恋兄弟或姐妹”。排挤引发羞耻，憎恶导致仇恨，《天使在美国》正是在这场人性崩塌和身心创伤中酝酿而出的关于爱与死的千禧年魔幻史诗。

安德鲁加菲在其中所饰的主人公Pryor Water是同性恋、艾滋病患者、爱人、被抛弃的儿子，也是坚强活出“生存=爱”的同志先驱和先知。Pryor年轻、优雅、富于同情，而艾滋让他的一切都改变了。在死亡必将随着痛苦到来之际，人对于有限与无限的期待完全被颠覆，如何面对以不久后的死亡作为终点的时间？如何，像Pryor所说，“保护”自己的爱人？如何在绝望中去爱或者去恨？凡看过演出的人都会同意他在七个半小时的演出中所付出的身心精力让人佩服。

如前所说，无疑，《天使在美国》是一部用意极强地寻求政治进步的戏。难得的是，加菲对于该剧在这一层面上的意义理解的十分到位。用搭档Nathan Lane的话来说，加菲讲起这部戏时比作者托尼·库什纳还要善用言辞。在百老汇表演之前，加菲接受？采访，反复讲到了该剧“改造”人的力量：用八个小时的华丽和痛苦去抵抗死亡和仇恨，去“想象一个更好的未来，一个没有人在羞耻中生活的世界”——“去意识到彼此相爱和彼此需要的重要。”加菲用感情学戏、学会生活的态度证明了他的成熟。加菲也意识到《天使在美国》在当下社会中的意义，他比喻说这场八小时的大戏就是一场游行。虽然如今感染艾滋病毒并不再等同于被下了“死亡通知”，同性恋群体的权力也获得了一定承认，但在有特权集体存在的社会里，那些不合群的、不妥协的、不顺从的总是面临着压迫性的道德指责和物质剥夺。《天使在美国》借艾滋危机所揭露出的黑暗人性真相时：只有当每一个“普通人”都受到威胁时，人类的努力才能从互相仇视转移到共同寻求解药。爱和同理心是可以改变社会的，但全社会范围上的同理心是需要去以政治手段争取的东西，《天使在美国》的台上景观实则是拉上你加入了这场游行。

【部分原发于“新现场”（原英国剧院现场）公众号】