重刷The affair第二季有感。

大部分爱情故事都会有一种极其可怕的婚恋观点：爱情特别神圣，所以你一辈子应只爱一个人，你要找到the right man/lady 与之结婚。因为爱情特别神圣，所以你应该花很多时间和精力在这个事情上面，它会决定你的人生走向。

从小接受这种观点意味着什么？

当我们谈恋爱的时候，你跟这个人相处觉得有点不太对劲，但是你受了蛊惑，觉得真爱只有一个。如果结婚了，万一在人海中多看了其他人一眼，你万分纠结。更令人恐惧的是，你以为跟ta在一起就是一切。

然而真相如此残酷：爱情从来不唯一，爱情也不够神圣伟大，它善变又缥缈，无法支撑起一个人的梦想。判定一个人的人生不应由ta是否曾经有爱过或被爱，而是应该看他们做了什么（their work, their accomplishments）。

这才是Noah奋不顾身要离婚的缘故。

起初，他以为自己陷入了爱情；结果，他发现他只想要成功。

当激情褪去，孩子出生后他只能4点钟起床，满眼血丝在洗手间写作之时，他发现他并不喜欢这种生活，并始终没有把已经离婚的情况说出来。

这个发现令人毛骨悚然。当你为一件事情撞得头破血流，到手后却发现自己深为厌倦，当你飞蛾扑火离了婚，却发现ta可能也不是真爱，甚至怀疑真爱是否为人生标配时，你该何去何从？

第二季第十集可谓点睛之作（虽然Samantha当心理医生让人忍不住想出戏），Noah终于说出了他内心的恐惧，以及对忠诚能否称之为一种美德的怀疑。

一个不出轨，只会酗酒并由儿子承担照顾重病母亲所有家务的男人，相比一个有所成就但或许私生活有不检点的人，如他目前正在写的这个 Omar Bradley 将军（Jefferson, Hamilton, Picasso, Hemingway，以及Noah自己），哪一个才是正确的？

"I want to be a good partner and a good father, and I love having a family, um, and a home and people who depend on me."

这是他对自身良知的拷问，也是痛苦的醒悟。Noah和Alison的关系，实际上跟他和Helen本质是一致的。

"But I also want to go to France, and for two years, and fuck whoever and feel alive again, and write a great novel."

因为年少时缺乏家庭温暖，所以他渴求有稳定的伴侣和很多小孩，可是现在渐渐意识到了，他更为看重的是自身的成就，Alison也无法使他快乐。他必须承认自身渴望的是功名利禄，成就自我。

他必须证明 Descent 只是意外，他不是一个普通的廉价艳情小说作家（I'm not a pulp novelist），既然像他岳父那样的人可以成功，他为什么不行？这才是目前急切需要解决的问题，而不是什么刚出世的婴儿（但他对所有孩子其实都尽力了）。

同样也是作家的岳父可看成是他的镜像，他们两人在第一季有过一次略带哲学思辨的对话，而正是那次仅有的交流引发了两代婚姻的同时破裂。

如果不是一毕业就结婚有了4个孩子，Noah恐怕就不至于在四十五岁时产生强烈的中年危机，所谓遵循内心放弃了现有一切，开始朝着理想发足狂奔。而与妻子同床异梦功成名就的岳父，暮年将至转身找回了一直惦念着的女人。

这一对比设置足够意味深长。

或许，Alison对于Noah的意义并不是找到真爱，而是让他尝试了生活另一种可能，虽然这个代价未免太高。

每个人都可以在Noah身上看到自己，他勇敢、诚实、善良，但又虚荣、自私、贪婪，他伤害了所有爱他的人，然后每天花一个小时写信给永不回复的大女儿。

至此，Noah这个人物终于完全的立体起来。

第二季的结尾是光明的，Noah为两个爱过的女人扛下所有一切。真心感谢编剧，没有让这个角色在最后崩塌。

第一次写的Noah可见：https://movie.douban.com/review/9668104/

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

这几年，写书，卖书。马上结束的2018年，最后几个月，跑许多地方，也与人起争执。

于是乎，对《野梨树》的感触，像那口挖不出水的老井，人挖得还挺深。碰了石头，打不出水……电影里的写作话题，一脸不爽讨人嫌的文学青年，不过是人生困境的比喻。

如果你觉得它眼界有限，花三个多小时，讲了太少的事。那我不免想要说：人生，你的、我的、他的，充其量，加起来，也算不得什么大事。人生在世，除了生死，都是小事。对吧？

许多观众经过迷糊、犯困、昏睡、走神，迎来了结尾的父子。原来同名书写的野梨树，父亲对孩子所描述的野梨树，它们的模样，它们的长成，是那样的孤独和扭曲，永远留在土耳其的乡间土地上，风霜雨雪，一年四季。

野梨树与周围环境，是格格不入的，就像每个人，拥有着自己的品性。你如何去接受，并喜欢上它呢？你知道的，这真的很难，就像很难无条件去敞开拥抱，接受至亲之人的缺陷不足。

回说杰兰做出改变，拿下了金棕榈的《冬眠》，我观感一般。当杰兰想承担更大的，知识分子对家国，乃至人性至深处的莫名责任感。他的电影形式，也跟着变得艰涩，沉重。

我对“如何看电影”有点个人偏见。如果有些话不是非说不可，电影里却滔滔不绝，那么，这无疑是不高明，或者比较笨，比较吃力的表现方式。我理解很多人说的，《冬眠》不好看，因为我也觉得“不好看”。杰兰拍的，都可以归为闷片，但我偏偏喜欢寡言少语，索性不说话的闷片。毕竟有些话，并不是非要开口。同样话多的《野梨树》，我的偏爱，更多是来自一名小镇青年的失落。他的人生，一团困顿迷惘。他的家庭，一通胡里纠缠。

【详细】

9857902

这样的电影能让人看到就已经值得高分了，它一定没有纪录片真实详尽，也没有电视剧跌宕起伏，但能在最大范围内将事件进行最广泛的传播，从而引发更多的关注与思索，这是这样的电影存在的意义。一部电影的品质，不仅只由制作决定。

三条线，展现了处于不同阶段、不同性格类型的主持人面对这一对于自己的人生及社会来说都是极其重大的事件的不同思考，而她们之间极少的交集也是写实。梅根最初的纠结在于，罗杰不全坏平时又有好的地方，而这种思考本身就是罗杰要的那种忠诚，还好，最后梅根战胜了罗杰，战胜了那种毫无根据的霸权洗脑。梅根的纠结有情可原还在于，即便站出来，依然有人责怪为什么不早说，更或者被说是跟政治或钱相干，这也是值得注意的部分，不该给站出来的人太多负担，否则更没有人愿意站出来了。能敢于做这样的抗衡，面对背后及未来未知的力量，都是勇士。

关于此类事件、关于性别，全世界，远远没有达到矫枉过正的地步，因为受害者依然会自我怀疑，这种压迫感存在于社会的血液里。

作为同行，看着FOX那样强势而美丽的主持人们，背后却要面对那些折磨，每一分每一秒都有极强的代入感。

中部展现的真人照片及声音，是那么脆弱，又那么有勇气，两位主人公是战士，正是由于她们的努力，才能给更多的人发声的勇气，真的令人敬佩。即便实际上各行各业中此类事件还有很多，但总有人要开始做。

三位主角选角极其成功，符合各自人物气质。赛隆的声音和气场，举世无双。

影片有很多可爱的细节，女主每次紧攥在手里认真放到别人手中的糖，还有老奶奶总是送老爷爷苹果，却不知道对方对苹果过敏，一直以为是为了表现老奶奶的自我不考虑别人，看到这版我才看明白是二人初次相见时老爷爷是心动，回忆是灰色的，只有苹果是鲜红的，从初相遇到生命的最后一天，爱一直存在。一开始的表演有些夸张，女主虽不如另两版演绎出少女身老人心那般与年龄不符的古怪，好在古灵精怪的也还算可爱。

怎么说呢，不太理解自己花时间看了啥

就是巨巨巨老套的少女漫情节，人设还有剧情都是。女主人设并没有太突出的地方，曾经被欺负后面开朗，善于表达了很多，但感觉都是在熟悉的圈子里，之外的话不清楚女主的成长。（少女漫大概就是这样？很久之前的黑崎君好像也是这样，想说转变没有那么容易的）发烧照顾，天呐，没记错的话，不知道多少年前的黑王子（大概是这个）就有了。心里咯噔，原来少女漫改的制作套路这几年都没咋变啊

不理解的地方也很多，是为什么和前女友分手呢？在酒吧里很奇怪的反差又是因为什么呢？（大概漫画有说？）

感觉交往前的剧情可以压压缩，后面的反而不清不楚。节奏好奇怪，本来以为到交往了，嗯，差不多结束了，一个老套的少女漫改。哦～结果好像有点变化，结果？！男主奇奇怪怪地生闷气，大无语了。原以为能值得这样生气一定是很难解决的问题吧，结果？！

嗯，想想看果然是自己已经过了看少女漫改的阶段吧。（唉，明明曾经也是看过一堆这种我自知是“烂片”的少女漫改，岁月啊(≧?≦)/）

不出意外的话，这是最后一次花时间看了，还激情文字了，救大命，自己到底在干嘛

by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

【详细】

87972440

第四部感觉场景变多了，所以自己还蛮喜欢的，给的分也比第三部高。前面围绕着卖衣服，后面围绕着在high新开工。就个人而言，觉得硬伤变多了。(本杠精来抬杠了)比如卖衣服，一个高档点再卖，300(或者200，记不清了)，你自己也在卖(30不到吧记得)，中途还有一个盗版的再卖。有钱人为了显得与众不同才买限定款/奢侈款，你这样搞那有钱人还去买300吗？那合作的意义呢？然后去给high打工，你要是学到了怎么经营/管理等也还行，结果最后机场那家店也是半死不活，打折促销后才有了人气，最后就醒悟过来梦是小蛋糕……嗯，那是不是有些多余呢？

我就瞎bb，想喷的换个地。

这是一部几乎完美的匠人电影，导演清清楚楚，明明白白地把自己想讲的故事，要表达的主题都呈现了出来。从电影整体效果来看，感叹日本人安静，不焦躁，不妄求的匠人气质，而主题表达上，导演让我们思考着在医学，法律，人性等不同视角下，何为死亡？真正意义上的人应该具备怎样的特征？

当瑞穗托梦给妈妈时，我真的绷不住了，太喜欢这样的情节设定，超越理性之外的爱与和解，生命，死亡，信仰等这样的主题，唯有这样的呈现方式才能让人感到慰藉！

本片中人物所面对生活意外的不幸事件，所表现出来的是悲伤却乐观与缅怀的状态，对比中国电影《地久天长》，几乎同样的不幸事件和言说主题，而选取的视角和呈现的人物心态却完全不同，那就不得不感叹了，生活和生命本就会赐予每个人不幸，有的体验的可能只是不幸；有的反而看见了生命的盎然；有的却失去了一辈子，想再捡回来时，已经老了！

剧本本身，是他写的，是他导的，这就是他想表达的故事。从发布会上导演所传达的信息看，他是技术派，他非常想采用他认为最有表现力的拍摄方式来操作这部电影，“二元拍摄”方法是他强调的重点，他把这个想法灌输给了两位演员，也得到了他们的认同，都认为这种手法很新颖，有创作的冲动，拍摄现场调动了所有的情绪，把敌对双方的感情控制得很到位，两位演员对着电脑屏幕和监视器里的对手演了一百分钟，最后五分钟才站到彼此的面前，让积累许久的情绪在一瞬间爆发出来，然后一枪爆头。酷烈而美丽。