男女主的颜值在美女帅哥云集的娱乐圈里算不上十分出众，但也算是养眼了；男女主的演技一般，还有很大的提升空间；但作为第一部快穿剧这样的剧情还是挺吸引人的，特别是男主花式撩妹让人一路姨母笑。本剧分成四个篇章，我个人比较喜欢《军阀风月录》和《诛仙驱邪志》，主要是因为够甜够糖，够单身狗们舔舔屏了，也在某种程度上抓住了观众的心。相比较而言第二单元的《国民男神爱上我》就显得有些单薄了，倒不是因为不甜而是觉得剧情有些牵强，特别是作为第二魂魄的封宁总有点打酱油的味道。在第四单元《名门暗战》中，男主叶忡谨黑化后又洗白的过程则显得过于简单了。不过作为20集的片长要想做到处处合理处处恰如其分确实存在难度。总的说来，本剧还是值得一看的，最起码老夫的少女心被撂得妥妥的了。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

对于那些无比向往的时代，单纯回到特定的地点已对渴望的心无济于事，老旧滑板上的裂痕、沾染血迹的T恤还有掷向远处的带冰块的可乐，没有这些物件，没有一个时期人的思考方式，再真实的还原都对于渴望无济于事。能做的只有尽力以那个时代的思维，在脑中重演第一次完成某个滑板动作时的喜悦，还有掷出可乐时的惊心动魄。乔纳希尔就以这种方式，缅怀了他无比向往的时代。

4：3的画幅还原DV的质感，旁观者的视角：固定机位横摇，中景框的运动镜头，略高于主角的低机位，像一个路人或者邻居，无意中关注着滑板少年的成长与挫败，又在不经意间夹带私货，夜晚的远景，极度浪漫的打光下第一次成功的滑板动作，还有第一次与伙伴穿梭于车流时所调配的夕阳所带有的不真实感。呈现记忆中的时代而非一味的还原，是成就其基调和铺垫其追忆的关键，去除类型元素后的似真似幻恰是每一位向往者对一个时代最原始的冲动。但去除前半段《少年时代》式的平缓，后半程类型元素和对反叛情绪的过分记录，又将影片的格调拉回了原点，那些所谓的痛点：朋友的嫉妒，兄长的欺凌，母亲的责骂早已沦落为青春片的类型元素。前面小男孩内向自卑的性格，以及不断试图融入群体时的情绪和心理变化，被之后张狂暴戾还有堆加的类型元素消解，剩下的只有一发入魂的OST。

冰淇淋与肥胖，是属于我盛夏童年的记忆，独自躺在午饭后的凉席上，昨夜飞蛾突袭过的纱窗仍旧触目惊心，床沿和墙壁之间，卡着至今不知存不存在的橡皮玩偶。当很长一段的生活阶段被更长的生活所覆盖，除去了过于私人化的琐碎之后，弥漫在思绪周围的，就是某种似真似幻、意识流的片段，而这样的片段，在电影创作中往往更能还原一个时代并赋予它更多的私人情感。姜文的盛夏《阳关灿烂的日子》中，原本京城小巷的脏乱被记忆中的整洁肃清所代替，这种遵循记忆而非事实的创作方式，赋予了这样一部回忆体电影本真和纯粹。费里尼的《阿玛柯德》同样如此，漫天的尘菌、大雪后的孔雀、雾中的群魔乱舞，都是那个意大利边陲小镇中费里尼导演独有的记忆，它未必真实但半世纪的沉淀，让那种“虚假”更直击观者之心。如水般的铺陈是回忆体电影最让观者沉溺的呈现方式，也是追忆似水年华时平缓的脉搏。

1. 这个节目的结论是有大量的实证科研数据支撑用形象化的视频表现出结论吗？还是说仅凭节目中那几个或者十几个小朋友的表现得出的结论？有没有可参考性？

2.小朋友的气质在最初的1岁就已经开始呈现了，那小朋友的气质是天生的还是跟后期生长环境有关？如果是天生的，跟遗传有关的话，那坏的脾气岂不是要花大力气才能矫正？如果不是天生的由后天环境决定，那龙生九子九子各不相同又说不通。似乎是个哲理问题，就像人们永远见不到同样的叶子一般？

3.那个对于种族的实验设计有点欠妥，华裔女士一直面无表情，也不主动，白人常常笑，还很主动。且面相看来白人圆胖圆胖的脸型看起来就很和善容易让人亲近，亚裔脸型偏瘦，看起来稍显严厉，不那么容易受小朋友喜欢。这样的两个实验对象是经过静心挑选的白人跟亚裔的形象代表还是随机找的实验参与者？上面提到的变量是否需要再控制一下？

4.玩电子产品可以增强手的精细控制能力，但兼顾保护眼睛跟玩电子产品不容易啊。怎样才能做到既让其玩又可以保护眼睛呢？玩多久休息多久呢？几个月可以开始玩对眼睛伤害小呢？

5.关于语言的习得，6-8个月之前还是之后是最佳时间呢？6-8个月他尽管能分清不同音，但不会说出来，这样有意义吗？之后可以说出来了教导岂不是更具有应用性更能让小朋友学习？

这片粗制滥造，套路也不算新颖，凯奇也看的出来懒得投入多少演技，台词一句没有，武戏全靠表情和镜头抖动，仔细看动作，其实拳打脚踢没用什么力道，配角们也没啥演技，低级恐怖片降智套路一个没落下。但是啊，但是啊，这部无脑片居然一点不无聊，不但不无聊甚至看得还挺爽，魔幻不已，忍不住我要给的五星。

片中凯奇演的是个强迫症晚期，到点了必须喝饮料，打弹珠必须赢一把，最重要的是接了单卫生工作必须搞彻底。同时大反派也是个强迫症晚期，作为一个游乐场实际经营者和杀人恶棍，即使死球了附身机器玩具，作恶前该搞的气氛要搞足，该个手下的份额也要给足（虽然表现为一个个送人头），最后该单挑主角就不搞偷袭，是个纯粹的有追求的有原则的恶棍。

身在云南，总有那么多的风景。

一次出差到一个县，几个同事在几个月的事件里去了两三个景点。

说是景点，其实都是人造，也就是像公园一样，有山，有水，一片一片的打造成各种形状的花卉。

我对距离没有准确的感官。

一直走直线的话，至少半个小时的的一个方圆面积。

更甚者，有一个所谓的旅游存，离城里两个小时的路程，路不宽。

但是，我们在里面用脚整整逛了三个小时才走出来。

那得多大？

山上的风景好，但已经都是人造的。

这么大，我不相信在那样一个地方会有如此多的人去旅游，而且这样的所谓景点三四个。你说人来旅游了这里分点那点分点还有多少。一个小县城，在云南比他美丽的地方不少，同样到处搞这一套旅游景点的地方也不止一个。

就这么说吧，附近的村民有没有因此富起来。一时的还是长久的。

有没有贪污腐败，这些问号，有没有造成环境的影响，农田的损毁，没有人因此收到非法的不公的对待。

我想在很多人的眼里并不是问号，早有答案。

蛀虫没有本事，借着点子敛财的本事倒是不小。