洪金宝的功夫片，确实也有自己的风格，一个胖子却又很能打，是不是有很多年以后的功夫熊猫的既视感？可惜的是，他在风格上没有形成成龙那种独有的标志，反而一直没有一种特别属于自己的标识。有时候他也带点搞笑，但是这个搞笑又很像成龙，不知道是不是借鉴了成龙的。所以，这么多年过去了，提起洪金宝，我们似乎还真的想不到他的代表作是什么。

这片子里汇聚的明显还是挺多的，但是这么多的明星汇聚到一起之后，反而乱糟糟的，没有真正形成合力。似乎每个人都想给点镜头，又每个人的时间都不够，不足以让每个明星充分展现自己。于是，一下子变成了一锅烩，如此一来，使得整个片子的协调性就差了许多。故事性上，其实整个故事采用了多视角并行，最后机缘巧合的汇聚到一起，这个思路还是非常不错的。再加上多视角之后，形成的那种喜剧冲突，还是很赞的。

一个提醒，前世的魏无羡不是死在穷奇道，也不是死在不夜天，他是被他自己座下恶鬼反噬害死的

——————手动分割线——————

制作组连一点点基本的诚意都没有吗？剧情魔改，服化道廉价劣质，特效说五毛都是在夸了

再说演员，肖战演技略浮夸也就算了，对角色的理解和塑造就是错的，夸他长的好看可以，夸他可爱可以，但他浑身上下没有任何一点魏无羡的样子，他就是在演他自己，看到他并不会让你觉得这个人是魏无羡，而是明明白白的“我是肖战我来演戏了看我多乖多可爱啊”的感觉

【详细】

10270429

在我的印象里图腾这个字眼带有一种独特而又诱惑的神秘和崇拜，当他与狼这种动物结合在一起，让人感觉是那么的自然，图腾寄托了人们对神明的尊崇和敬仰，那是牧民口中腾格里的飞狼，那双绿眸让我的心为之触动。

影片中的毕力格阿爸总是对陈阵说你们汉人，我们蒙古人，一开始我看出老人对那些汉人的不友好和不认同，直到渐渐透过影片来到额仑草原，我知道和老人一样的蒙古牧民与这些所谓的高级知识分子的汉人区别在哪里——牧民们说腾格里是父，草原是母。狼杀的全是祸害草原的活物，腾格里能不护着狼吗？老人更是看到了这背后所蕴含的自然生存规律，而那些东来的汉人，将狼视为祸害，个个欲除之而后快。

看完影片，我知道陈阵是感谢阿爸的，感谢他教他识狼，知狼，甚至寄望于他养的那只唯一幸存的小狼。我也是感谢他的，因为不了解，所以总会产生错误的认知。是的，很多事因为不了解，所以总会有错误的认知，如果你了解了，那么你还会认为狼是祸害么，应该是不会的。我的震撼，喷薄而出，在影片中那次观察狼群捕黄羊时。拍的甚是精彩，在高草中嗖嗖飞奔的狼群，像几十枚破浪高速潜行的鱼雷，运载着最锋利、最刺心刺胆的狼牙和狼的目光，向黄羊群冲去。老人说打仗没耐性不成，等了一夜的狼要开始动手了，天下的机会只给有耐性的人和兽，只有耐性的行家才能瞅准机会。打仗，狼比人聪明。我们蒙古人打猎，打围，打仗都是跟狼学的。你们汉人地界没有大狼群，打仗就不成。打仗，光靠地广人多没用，打仗的输赢，全看你是狼，还是羊……

所以不难想象，古时候的游牧民族在战争中为何能够所向披靡，我们的农耕文化为何不堪一击？也许是自身文化所决定的那一份安逸深入骨髓，我们没有了像狼一样的血性和野心。都说狼子野心，其实我觉得它不能说是一个贬义词，而应该说是一个褒义词，因为真正的草原狼就是这样，它们野心很大，就像一个不大的狼群追捕一大群黄羊，可是它们成功了，它们有这样的能力去完成和实现这样的野心。也许有人会说狼贪婪，残忍，但即便是自认是万物灵长的人们都有劣根性，何况是狼，看到书中人们为了自己的利益，捕杀狼，最后造成生态恶化的时候，特别想借用卢梭的一句话：“你们都是毫无道理的人，你们不断埋怨自然，要知道你们的一切痛苦都来自你们自己。”这如何不让人震撼。我的愤怒，瞬间爆发在人狼之争生存之争时。

影片中有一幕是让人感到血腥和痛心的，当怀着各样心情的人们做同样一件事的，一起抛小狼的时候，我们只能感叹人们对生命的不敬畏，只能感慨人们对自然的不了解。孔夫子的中庸之道在毕力格阿爸他们坚持不能过度掏狼崽的态度上可以体现，人与自然也要遵守中庸之道，这样才能和平相处。可是事情总有两面，就像有人认为孔夫子是乡愿，这样是伪君子，所以总是会有人目光短浅。

这部影片向我们展示了那个特定年代特定人群与狼之间发生的令人深思的故事，也许是一种通病，人们在现实生活中总是喜欢放大丑恶，而忽视美好，生活顺其自然就好。

把之前的一篇文章扩写的，原文：https://movie.douban.com/review/9137892/。实际上和重写差不多了。

在香港电影圈，吴思远曾是权倾一时的大人物，如今则是业界德高望重的“老人”，他在鼎盛时期的威望大概略逊于邵逸夫、邹文怀等几人，邵逸夫、邹文怀都已故去，吴思远仍然健在，而且存在感不弱——这从每年香港电影金像奖颁奖典礼的座次就能看出吴思远在业界的地位。

在成为制片界“大佬”之前，吴思远是一名编剧、导演，以导演动作片为主。吴思远导演生涯中最重要的两部作品是《鹰爪铁布衫》（1977）和《法外情》（1985）。下面我们来说说其中的《鹰爪铁布衫》吧。

不可否认，《鹰爪铁布衫》是部不错的电影，在动作片领域尤其如此，但不足以成为经典之作。该片的动作指导由袁八爷（袁和平）和徐蝦领衔，对鹰爪功和铁布衫均颇有阐发，令人眼前一亮。此外，影片中的几个定格镜头，也用得不赖。但我们仍然看得出导演吴思远在叙事方面的生硬和古板，在那个动作喜剧即将横行香港影坛的年代里，吴导演的这一套早晚会被淘汰的。

推出《鹰爪铁布衫》这部名震一时的大作后，吴思远名利双收，但他却没有在“导演艺术”层面上追求“更进一步”，而是换了个方向乘胜追击——他从导演的交椅上走下来了，创立“思远影业公司”，开启其制片伟业。

《鹰爪铁布衫》对吴思远的最大意义也许不是票房大卖或成为动作片的标杆，而是让他开始了与袁和平的亲密合作。

《鹰爪铁布衫》公映的次年，袁和平接连推出两部引领谐趣功夫片浪潮的佳作：《蛇形刁手》（1978）和《醉拳》（1978）。这两部影片也让在影坛摸爬滚打多年的成龙一炮而红，及后，成龙更成为整个八十年代香港动作喜剧的代表人物。说现在的话来说，成龙当年能够晋身当红“炸子鸡”，幕后推手正是吴思远和袁和平。

后来，吴思远还和袁和平合作了《南北醉拳》（1979）、《霍元甲》（1982）等影片，但却难以复制《蛇形刁手》和《醉拳》的巨大成功。

吴思远是制片人中的“伯乐”，袁和平当然不会是他相中的唯一的“千里马”。“鬼才”徐克是吴思远的另一匹“千里马”。

1979年，徐克拍出导演处女作《蝶变》，影片很“新浪潮”，却叫好不叫座。次年，徐克拿出了第二部导演作品《地狱无门》，一部cult片中的经典之作。《地狱无门》的制片人正是吴思远！大胆投资当时还是“票房毒药”的徐克，吴思远看似做了亏本生意，但他与徐克的结缘，是极有远见的。

1991年，徐克拍出了票房口碑双丰收的经典之作《黄飞鸿》。“《黄飞鸿》系列”五部曲中的后四部，吴思远都担任了制片人，可以说，他通过和徐克的“交情”，牢牢地掌握了“黄飞鸿”这个大IP。徐克的另一部经典之作《新龙门客栈》（1992），也是由吴思远担任制片人的。

吴思远担任制片人的经典之作还有《赌圣》（1990）、《宋家王朝》（1997）、《一代宗师》（2013）等。可以说，作为导演的吴思远，其成就是远不如作为制片人的吴思远的。

此外，吴思远还担任了许多影片的编剧，包括《蛇形刁手》、《醉拳》、《法外情》、《人约黄昏》（1996）等。他同时以制片人和编剧的身份出现在影片中，对后来的麦当雄、王晶都有一定的影响。

八十年代初，邵氏巨人倒下、嘉禾成为新贵后，香港电影界不再是一头独大，众多电影制片公司如雨后春笋般出现。八、九十年代是香港电影的黄金时代，同时也是群雄逐鹿的“战国年代”。嘉禾之外，新艺城、德宝、金公主等也是非常重要的制片公司，而吴思远的“思远影业公司”虽非“巨头”，也是其中的皎皎者。

追根溯源，吴思远是出身邵氏的，考虑到邹文怀也是从邵氏出逃的，还有香港八、九十年代的影视红星多半在邵氏或TVB工作过。可以说，当年的邵氏电影公司及TVB是香港电影人才的培训中心，堪称香港电影界的“黄埔军校”。可惜的是，邵氏电影公司及TVB的体制是很难留住超一流人才的。吴思远之离开邵氏，大抵也是因为不能适应或服从邵氏集团的体制。

吴思远在两岸三地交游广阔，与不少文化名人是好友，比如著名油画家陈逸飞。早在1996年，吴思远就为陈逸飞“跨界”导演的《人约黄昏》担任编剧。2005年，陈逸飞逝世，作为至交，吴思远亲历亲为（担任导演），为其完成了未竟的遗作《理发师》（2006）。

一个月看完了别人八年的青春，总体来说不算特别有意思。每季都有个十恶不赦的大boss，都有可恨的地方，但是又总会有一点理解他们为什么变坏。每个主角都有好的坏的可爱的一面，友情爱情亲情贯穿了每一季。不理解为什么在一些关键时刻，总有主角来搅局犯浑，非要突出他们与众不同的想法，让人看的无语。也不明白主角们辛辛苦苦打boss，到最后却是用最简单的方法杀死。印象最深的就是卡伊，主角们被他各种虐，结果最后被达蒙轻轻松松去头反杀，前面死一堆人不是白死了？

最喜欢的角色是邦尼，最心疼的也是邦尼。不论什么时候都是以家人朋友为先，无条件帮忙无条件原谅，结果自己死了又复活，最后外婆死了，男朋友也死了，但是还好他们以另一种形态继续陪伴她。

最难过的是卡洛琳妈妈的死，这个可怜的女人做了什么啊？为什么要把这么好的人写死？老公是gay就算了，女儿还被变成吸血鬼，最后还要被病痛折磨连女儿最后一面都没见到。母爱真的是这个世界最伟大的爱！

最可爱的是历史叔的两个女儿??????太可爱了，小演员选的真好

看了树立而死有一周了吧，其中最让我感动的，就是第11集。当真正的李文成站在奶奶面前 ，说：“我能坐在这吗？”，我就知道这一幕将是苦情戏。奶奶一开始不知道这个人是谁，只从口音听出是北边来的。李文成坐着娓娓道来，他说：“爸爸曾经那么地依赖他的母亲，因为依赖不了，所以产生了责怪。” 奶奶心中产生了极大的共鸣，两人的泪水都流了下来。最后奶奶问他：“你要等的人什么时候来？”，李文成说“我等了这么久，他还没来，估计他是不会来了！”。此时奶奶终于明白，面前 这个年轻人才是自己真正的孙子。

【详细】

14864433

墨菲真的可以考虑放弃美恐，专拍美罪了！经历了第一季的辉煌以为第二季应该不能超越了，看完以后为他双手鼓掌。作为编剧，这次不仅对剧集的新颖度和吸睛度有精准的把控，在可信度及真实度上也下足了功夫。由于这次的题材有较多的同性角色，作为gay使得他更加游刃有余：对角色的设定上不仅有历史事实的天和地利，还有他自己大胆的发挥以及准确的选择了Darren来演臭名昭著的Andrew，演绎了有血有肉一个立体的变态连环杀人狂。从演员整体cast来说，马丁，Edgar（颜值完美还原），Penelope，还有美恐的两位角色都为整部剧增色不少。服装，豪宅的还原程度都令人叹为观止，最妙的是一开场范思哲出场，以及被枪杀后的提琴配乐更是完美契合雍容华贵的时尚品牌之父的气质，像一曲悠扬的祭奠挽歌。其他的支线内容也很丰满，如范思哲兄妹的争论、和解和技艺的传承，范思哲和同性恋人的爱情，男同形婚，社会（军队）恐同憎同等等。当然最最最应该夸奖的就是这一季的拍摄手法，完全的倒叙，每一集都可以独立作为一个故事，但又从时间上倒着串回去，让人拍手称奇。习惯了他美恐里面的各种倒叙，插叙，但是完完全全的倒叙我是第一次见，有一种《返老还童》容颜从老到小，但生命仍然是正常流逝之感，而且后一集都有对前一集里提及的内容的补充，既相互呼应，又完美连接。可以说是所有墨菲剧的巅峰之作！

先说角色，由于Andrew的经历真的是太过离奇，电视剧都不敢这么拍。作为底层小人物，又牵连着如此多的社会名流，连杀5人，有自己的两个同性好友，还有一个为了抢其车而杀的路人，再就是天针的设计者李和范思哲两位名人。而之所以有如此轰动的臭名，都是拜他爸所赐。

故事的最后也就是一切的开始，给我们介绍了这位主人公如何一步一步成为变态杀人狂的，可以作为整部剧的前传，但前传的主角却并不是他，而是他的父亲。（像极了汉尼拔前传）他的父亲从小就认为他异常聪明，以王子的身份区别于兄弟姐妹培养，一人住诺大的主卧而兄弟姐妹挤在一个房间，甚至父母都要为他让路，送他去名校，贪污大笔钱财来补贴家用，给儿子买豪华车教育他从小应有（不切实际爱慕虚荣的）梦想，作为一个培养出变态杀人犯的父亲，骗92岁老太太的养老金，被通缉后抛弃家小抱头鼠窜逃回东南亚老家，他应该是全天下最差父亲的典型！教孩子自负自大，编造各种谎言，甚至活学活用别人的真实例子营造自己高大形象。而且他本人也是毫无道德底线，可以说是只靠那张嘴，无任何实际成绩，全靠偷别人的钱（还怪自己贪的太少），从最好的证券公司一步一步跌落，而天真的儿子还追到东南亚以为父亲留给他多少钱，在剧中多次出现美国国旗，提及美国梦，甚至在最后他的摊牌演说中还说白手起家在美国是完全行不通的，而另外两位有钱人则和他恰恰相反，Lee被他妻子介绍时就说他是完全白手起家，以及另一位包养Andrew的人也多次提及自己白手起家，靠努力才有了今天的地位，而且他对于Andrew来说才更像一位父亲，教他脚踏实地，可惜对方完全不听，但睿智的他最终也是看清了Andrew的嘴脸才得以保命。这种对比也算是一个莫大的讽刺！剧中甚至在Andrew被招聘当男妓时老板都体现出对亚裔的嘲讽，也体现出美国社会的不包容性。墨菲也像观众抛出一个大问题，美国梦到底可不可能实现？是只有白人才有天生优势可以实现吗？最后一集拍的真的很出彩，可以作为一部微电影单独看。

而这位父亲给孩子最大的遗产就是儿子完美复刻了他所有的缺点：自大虚荣又极其自卑，不懂得承担责任，只爱自己却好掌控别人，物欲极强却好高骛远，摆脱贫困的首选就是利用从来不主动承认的男同身份当男妓，为了得到自己想到极尽各种手段。他极其聪明，天生演技派，模仿能力一流，编故事时眼神里都透露出真诚，学习的一切技能和知识都是为了接近名流和有钱人。他的天生的嫁接功力，能立刻将别人的经历复制成自己的，第二集舞池中当被问到他是谁时的那一串答案，包含了自己一生的全部见闻，像极了《权力的游戏》里无面者。再说他口口声声的爱，而他对David完全是一种霸占的情感，不配叫爱。先是用层出不穷的炫富手段和天花乱坠般的捏造身份妄图骗他，被识破以后就开始用暴力杀死自己虚构的情敌（而这种残忍的杀人方式也是模仿一起他目击的凶杀案的方式）让David亲眼见证并胁迫他亡命私奔，最终在得不到时将其残忍杀害。如果故事止于此，那么就仅仅展示了底层人的悲哀，偏偏这位男主角的人生就是志存高远，他就像一个自由人，完美地游走于穷人和富人之间，Lee对他完全没有抵抗力导致被杀，甚至高不可攀的Gianni，他在杀他之前也可以和他谈天说地，在得之不到时才杀之后快。

最后说一下因为这部剧情类限定剧拿奖拿到手软的Darren，不再是Glee里面唱春梦的可爱小gay，这次的他突破真的很大，不仅露肉秀身材，更是狠狠秀了一把演技，几乎把所有的表情都演了一个遍：家庭美满时的浪荡公子哥，拍年鉴和跳舞时的不羁，被父亲打击时的软弱，推伤母亲在医院时的痛哭，和陌生人炫耀时的傲娇，求爱时虚荣的笑，撒谎被拆穿时的假装镇定，杀人时冷血的眼神、狰狞的表情和得手后的奸笑……这个角色就像是一个多面体，各种角度都可以清晰看到，真的是非常考验对人物的理解。在高雅的谈天说地和凶残的屠戮生命的转换属实不易。而相比其他两位美恐的角色则较为单薄，虽然在《美国恐怖故事》第四季（嗜血公子哥）和第八季（恶魔之子）中分别出演过反派，狰狞血腥的剧情都有，但总觉得不如Darren全面、真实而不做作。

不知道第三部香蕉姐的美罪能达到什么样的高度，期待！

《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线，是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片，其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。

在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》，一小品对《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是Fran随便讲几句，Martin都狂笑。

当我看完全七集纪录片后，发现SNL小品的演绎太精准了。

弗兰是谁

弗兰·利波维兹（Fran Lebowitz，1950年10月27日－）是一位美国作家，演讲家，业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。

代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

弗兰出生并长大于新泽西州，在被高中开除后，于1969年搬到了纽约。

为了维持生计，弗兰最初一开始做过清洁工，出租车司机和pornography写手。

在21岁时，她开始为一个小杂志写书评和影评，杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。

查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。

他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。

随后，弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作，写专栏 "I Cover the Waterfront"。

【详细】

131961206

韩剧又拍出新高度。6月10日，悬疑反腐剧《秘密森林》在韩国TVN有线台一播出，立即被中国观众打出9.1的高分，到7月30日大结局，评分不降反升，最终豆瓣上2万多人把分数定格在9.3的高度上。这是《神探夏洛克》第一季和《权力的游戏》第一季的得分，在所有韩剧中排名第四。TVN，对，又是TVN，就是那个出品过《请回答》系列、《未生》、《信号》这一系列高分神剧的电视台，此番又请出了曹承佑和裴斗娜两位电影圈一线大咖加盟。要知道裴斗娜的上一部电视剧可是沃卓斯基“姐妹”的《超感猎杀》，而有“千面人”之称的曹承佑5年前第一次演电视剧，就完成了从影帝到视帝的过渡。所以，关于《秘密森林》，在豆瓣上有一条排名非常靠前的短评是：我就是好奇什么作家写出来的剧本能让曹承佑裴斗娜出山？

【详细】

8768504

喜欢的理由：

1.人物可爱，从主角到配角。我最喜欢男主，人到中年谨小慎微的房地产经纪人，但非常爱自己的妻子，勇敢而坚定地守护着发生了改变的妻子。女主变成活死人之后非常直率，我超爱她他和男主的感情戏(尤其是她撒娇和开黄腔的部分哈哈)。

2.剧情有张有弛，杀人调查的部分和主角一家的日常交叉，既有悬念又不会让人太紧张。不断扯进新的人物，所以剧情总有新的进展不会无聊。

不喜欢的部分：

虽然女主这个活死人善良可爱，但是她导致了更多的活死人出现(比如罗恩)，而且间接导致了社会危险元素(比如罗恩在第九集制造了两个不分黑白的杀人狂活死人)。而女主已经对活死人这个种族产生一定认同感......

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。第一问：昏盲众生，何以自知？今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。第二问：功利世俗，何以自持？我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。第三问：天地百年，何以自洽？自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶……这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接????http://t.cn/A65AHbHk）王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。