如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。

做羹要讲究火候。火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦。做人也是这样。

暗事好做，明事难成。

宝森不是想当英雄，是想造时势。现在这炉子里，需要这根新柴。

让他搭手多大的面子，姓叶的不识抬举，咱可不要坏了规矩。

别跟他们一般见识，老人死守着规矩，新人什么时候才能出头啊。叶问是个好材料，就看他这次能不能出头。
宫家没有败绩，您又在这儿，他凭什么出头。

你的脾气啊，就是爹年轻的时候。眼睛里只有胜负，没有人情世故。人要往远看，过了山，眼界就开阔了。但凡一个人见不得人好，见不得人高明，是没有容人之心。咱们宫家的门槛高，但是不出小人。

人活这一世，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。这次让你下来，是想求个始终，让你看看，爹是怎么退下来的。你从小是看着我跟人交手长大的，这是最后一次。你是订了亲的人了，江湖的事，和你没关系。当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

那年，中华武士会成立。从南方来了一个人，话不多说，手中拿着一块饼，让我大师兄李存义掰开。我师哥李存义没有说话，还让他当了武士会的第一任会长。他拼的不是武功，是一句话：拳有南北，国有南北吗？

其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于固步自封。在你眼中，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。真管用的话，南拳又何止北传。你说对吗？

叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。

这辈子，我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。可我不图一世，只图一时。

别小看她是个女的，武行四大忌，和尚道士女人小孩，上门准没好事。

给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。拳不能只有眼前路，没有身后身。希望你可以举一反三。

千古无同局，叶底是否能够藏花，有机会我们再印证。
你来，我等着。

我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯。真揭不开锅，我还有朋友，一人请我吃一顿，我都能撑个一年半载，你们慢慢吃吧。

抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。

言必称三，手必称拳，是武林的一句老话，意思是能人背后有能人，凡事让人三分。你老人家替我取这个名字，是提醒马三，要谦虚，要本分。

老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。懂我跟你说的意思么？
兵无常势，水无常形，要是回不了头呢？
那我宫家的东西，就不能留在你身上了。

再说，这件事情要是由你出头，不管是谁死谁伤，传出去都是个笑话。你们宫家门里，徒弟杀了师傅，师妹又杀师兄，这不是一窝子不仁不义的畜生么？至于说到你师兄，连你爹都拿不下来，你凭什么？

你爹最后的话是不问恩仇。你要是杀了马三，不是违背了他的心意了吗？
我爹的话是心疼我，想让我有好日子过。但他的仇不报，我的日子好不了。

宁可一思进，莫在一思停。这是老爷子教我的拳理，也是我做人的道理。可惜，他老人家想不开。宫家的东西至金至贵，要取必须是宫家的人。你是许了亲的人，没资格。

没有消息就是消息，再找个人吧。

姑娘，把那么好的亲事给退了，值得吗？你可要想清楚啊，奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。那可是回不了头的。

爹，你知道女儿心里想什么？你要是跟女儿想的一样，就让我看见一盏亮着的佛灯。

你知道吗，民国二十六年，我打算去东北，因为那边有一座高山。大衣我都做了。后来因为打仗，所以没去成。大衣没留下，只留下一颗扣子，算是个念想。宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了。

武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。叶先生，武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。这扣子你拿回去，咱们要见什么，不见什么，以后再慢慢说。叶先生，十年前的大年夜，你知道我在哪儿吗？

叶先生，我借您一步。宫家不是无源之水无本之木，六十四手也不是你想见就能见的。宫家还有人。
我知道宫家卧虎藏龙，谁要来指教的，我随时恭候。

今天是大年夜，他一定会来，必须等。

这年三十都不让我过。
饺子就在锅里，怕你是吃不上了。
我再三让着你，不外乎是想替你宫家留人留面，别不知进退。
该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。宫家的东西，你今天必须还。
好，东西在我身上，你想要，就来拿。

宫家的东西，我还啦。
话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。

风流本就是个梦。有人说丝不如竹，竹不如肉，唱得远比说得好听。

当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。千回百转，亦悲亦喜。唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。
我怕到时候一票难求啊。
您真捧场。你看戏，我送票。
其实人生如戏。这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。可惜，就差个转身。
想不到你把我当戏看。我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。今晚请您出来，也是想把该了的事了一了，该说的话说一说。
宫先生要出门？
在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。这些年，我们都是他乡之人。我是真的累了，想回老家。临走前，有样东西要还给您。六十四手，我已经忘了。我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。你多保重。
人生如棋落子无悔。我们之间本来就没恩怨。有的只是一段缘分。你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。希望有一日，我可以再见宫家六十四手。

我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。

或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。

女人，断发就是断头。为了给老爷报仇，她断了发奉了道，不出嫁不传艺，一辈子就一个人，她真的做到了。这是她发愿前剪下自己的头发烧成的灰。姑娘说，她和你相识了半辈子，实则你不知她，她不知你。叶先生，宫家没人了。我把二小姐交给你了。

我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸。

叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。

有人说，咏春因我而起，因我而收。 我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来，就两个字：一横一竖。

虽然没有一点烂片的质感，但故事结构松散得不像话，全片逻辑乱到家，根本抓不住重点，导演想什么呢？ 到底想说什么呢？ 和我一样被爱情搞得人已癫狂了吗？ 删掉她的微信，拒绝相信任何事，没有下飞机之前，也不用再联系。
简单一句话就是姑娘不要这么作，何苦把自己的痛苦转加到别人身上。演员表演方面桂纶镁拿捏女主那种装柔弱骗同情的样子装的很好，后面的歇斯底里倒是感觉有点太过用力。不过这个片子也有点太过用力，本来是想让人关注那些在这类案子中看似强势的男性的一方，关注也许很少才有的其实是女方诬告。但是吧，张震的表演即使他是清白的也给人一种道貌岸然的感觉。夏雨和郭富城的两者不同意义的有关正直的冲突也不够典型，表演呈现有点一边倒，这方面比较失败。

这篇影评可能有剧透 tri.三部看下来大概可以对和八枚徽章所代表的美德一一对应 八神太一的勇气（bravery，用英文实在是因为拿捏不好中文在词性上的模糊）和石田大和的友谊（friendship？其实我觉得应该是 friendliness）在第一章已经表现了 很多人吐槽说这不是我们要看的太一鸡 但私以为这就是编剧...  (展开)

这两日边工作边断断续续地看完了裴勇俊和崔智友主演的《冬日恋歌》，缘起还是因为喜欢这两个演员吧，都是很纯净的那种。然而崔智友的净与徐静蕾不同的是后者有太过的自信与自足，以至于这净便有些源于骄傲，甚至是不屑，而前者是中国的女演员少有的那种不食人间烟火的净，是从内到外的安静。记得曾经看过一场崔智友的时装秀，坦率的说她并不适合T台，她撑不起那份热闹。

还是回到剧情上吧，依旧是韩剧特有的风格，也是我格外喜欢韩剧的原因，画面干净，乃至唯美到透明，不禁令人想起一部小说的名字，“近乎透明的蓝色”，节奏沉着缓慢，当然不喜欢的人也可以称之为拖沓，那需要相应的心情才可以的，不是着急赶着看两眼，要慢慢地看。

以前不知道为什么韩剧中总是把爱情掺入复杂的血缘关系中，这部剧也是这样，一对相爱的男女历经生死考验，最终聚到一起，却被告知两人原来是兄妹，当然最终令人欣慰的是这原来是个误会，就连那男孩的妈妈也不知道，自己当年怀着的是另外一个男人的孩子。或许编剧只是要增加情节的复杂性，然而这何尝不是一个极好的警示：因贪瘨痴而造成的孽因，哪怕随着时间的流逝而消散，也会在遥远的将来，在子女身上尝到苦果，而不要怀丝毫的侥幸心里。

我们每个人都做过大大小小数不清的令良心不安的事情，无论是由于食荤无数而杀生无数，或者是撒谎，背叛，害人，怨恨，贪婪，追逐名利，但因为蒙昧而不知晓这些事情会一一现出后果，无论是当即还是日后，甚至是不为我们所知的往生。一旦知道了这些，才会生敬畏之心，所谓如临深渊、如履薄冰，才会守住自己的每一念，令念念清净。当我想起自己那些过往的作为，实在不由得心生悔恨与畏惧，随即也对那个自我心生悲悯。从此后，自当打起精神，践行佛法，度己度人。

剧本上跟《摔跤吧，爸爸》类似，起点同样是贫民，似乎阿三的励志电影大部分都是以贫民角度来拍摄的。搞得好像阿三普通家庭的孩子就没有逆袭的资格一样。 节奏上拍的挺好，很容易能让观众起同理心。 但或许是因为之前看多了，并且对阿三的社会背景有过一些了解。所以不管剧情有...  (展开)

疫情被封在家之后生活方式发生了很大的变化，最直接的就是由成日的外卖变成了每一顿都无间断的自己下厨，难吃或者好吃。听到过很多言论说疫情是自然给予人类的小小报复，让人类停摆一会，让地球喘口气，我以前从来没有思考过我的生活方式是不是会加重那么一点点对于自然的破坏...  (展开)

好像大陆这边只有广东地区在公映，大多数人对此片的评论都是负面的，那我来给你们举几个例子分析一下吧。

一群强盗，不甘穷困，集结在一起，历经艰险，抢劫了银行或是赌场，最终成功摆脱追捕，改变了自己的命运，荧幕前这群有贼心没贼胆的观众看得如痴如醉，使得票房一路飘红，口碑也不算差。

一个大贪官（譬如雷洛），卷得数亿美金，带着家人远逸海外，从此逍遥法外，过着奢侈而安逸的生活。观众一边咒骂贪官，一边忍不住羡慕，很多人都恨自己没这机会。于是把这类电影也炒得很火。


为什么以上类型的影片容易取得成功？因为尽管主角在犯罪，但最终都变得富有，都成功了，圆了观众的一个隐秘的梦。那么《奇缘灰姑娘》为什么不被看好，因为男女主角都是窃贼，而且是小偷小摸，难登台面，再加上两人技巧生疏，最终被抓获，以失败告终，两人的爱情也被打上了loser的印记，为人所不屑。

不知道你们还记不记得，男主角为了给女主角填饱肚子，义无反顾的去偷窃便利店；女主角为了给男主角疗伤，也同样抢劫了一些医疗用品。这样的例子在国内还少吗？这种为了自己的小家的利益而危害别人利益的行为比比皆是，我再举些国内的例子------饭店老板为了赚钱而给顾客吃地沟油；养殖和种植的业主为了赚钱而往各类食材里添加过量添加剂；民企为了赚钱而尽量压低员工的工资，且屡屡忽视员工的劳动保护；国企为了自己的圈子的利益不惜实行极度的垄断，压迫民企；医生为了赚钱而卖给患者昂贵的医疗用品，而其中有些根本就是为了赚取回扣；教师为了赚钱可以根据家长送礼的轻重来决定对那些无辜孩子的态度好坏；职场中互相倾轧的例子还少吗，还用我再举例子吗？

你们鄙视本片男女主角的生活和情感，其实就是在鄙视你们自己的生活和情感，在这个国度里，那些中坚力量们，哪个不是拼了命的在泥污里打滚，然后洗干净身子，回到家给家人一张还算干净笑脸，可你们怎么忍心去嘲笑他们的卑微和肮脏？他们所擅长的，都是这个社会逼着他们学会的，他们何尝不想过一种轻松而干净的人生。

影片结尾也提到，即便那女主角最终相聚，但幸福的生活未必就从此开始。这是实情，如果两人仍未能找到谋生的技巧，恐怕还是要重回偷窃的老路，这就是现实，也是大陆观众的生活的写照。

我只是想劝大家，眼界不妨开阔一些，用不同的角度来看待这个世界，大家的感悟才会精彩！

不管是不喜欢，还是不喜欢，还是不喜欢，我们熟悉的那个漫威宇宙已经结束了。 或许早一点，在某一部单人电影突然ooc到妈都不认识的时候，或许晚一点，在斯坦李老爷爷启程去天堂的那一天，拼图般的观影体验从前所未有的新鲜变成完成任务式的机械乏味，互相客串的找熟人游戏从彩...  (展开)

首先，狗狗很赞 神父这个角色一直贯穿这部戏 导演似乎要表达“上帝死了” 所以在美国那个穷乡僻壤的小镇 那帮人没了信仰 没了理想 就在那个小地方游手好闲 到处惹事也算情理之中 谁知遇到一个硬汉“男主”完全不care他们 结果小镇的公子哥不乐意了 他爸原本处理的挺圆满的 可...  (展开)

看完小说依然觉得不过瘾的朋友们，朝这里看，带你继续观看烧脑大戏，还是那个有点小帅、不拘小节的甄新建，邋遢的时候很邋遢，认真的时候很认真，都说认真工作的男人才是最帅的，再看认真的甄新建，此话果然说的有道理！ 梦幻离奇的符号，听音杀人的电话，幻境的对决，集体的催...  (展开)

近年来最好的星战，非常有质感的剧集，设计一流，剧情上很有张力，在情感的描写上很有克制，实在没有想到，侠盗系列会有如此牛的剧集，非常的不星战，可以说是现实版的星战，比起前些日子的欧比旺简直是天地之差，非常推荐的星战系列，音乐，画面，服装，道具，节奏实在是对得...  (展开)

文艺三剑客沙果（陈赫 饰）、黄小瓜（张鲁一 饰）、马呆（曹璐 饰）经历着同甘共苦的北漂生活，土豪马大姐（王姬 饰）的出现让他们的职业生涯迎来了曙光。为了争取马大姐的投资，“微男”沙果开始了艰难的剧本创作。与此同时，美艳的“威女”车模陈西、小狗“莫愁”意外出现在了沙果的世界中。为了写好剧本，沙果倾其所有，黄小瓜、马呆怪招出尽；为了赢得爱情，沙果为陈西扑汤蹈火，而黄小瓜也邂逅了清纯的小青（姜瑞佳 饰），并且逐渐为爱走火入魔……在微时代的千变万化中，生活处处存在惊喜。

这篇剧评可能有剧透 中国战争史上，有个大意外不得不说。 公元前284年，燕国将军乐毅率领五国联军攻打齐国，对于燕国来说，这不仅仅是来攻打齐国，更是来复仇，来彻底灭亡齐国。 30年前，齐宣王时期，齐国就曾四处出击，攻破了燕国国都，并占领燕国两年多。燕昭王为报杀父之仇，励精图治，广招天下...  (展开)

从开头北京的夜景，就让熟悉北京的人，有一种真实感，亲切感。从街景的远镜头，到ktv门口的近景，人物的介绍，我有一种看纪实电影的感觉。


看整部电影的时候，觉得刘德华演的精彩，王千源精彩，就像法治纪录片的感觉，语言、动作、表情，都是那么的恰到好处，电影的每一个镜头都让你有身历其境的感觉。


开始的时候，我真没觉得刘天王这一次有什么突破，但是到了他被绑架，看到绑匪要杀人的时候开始，华仔的表演让我惊艳。就如同情景再现一般，那些表情、动作，包括眼角的一个闪烁，都恰到好处。最后唱歌的地方有些画蛇添足，但是华仔的歌声依然打动了我，我想，下一次的他的演唱会我是会去抢票的。


因为诺一，最近补了一些社长的电影，社长在这部电影里最出彩的地方，就是从接到命令到制服华子的那一长镜头的表演，情绪表达、动作感觉非常到位，很精彩。相比之下，吴若甫演的那个警察，有一种可有可无的感觉，表情到动作，略显僵硬。当然，了解到原来“吾先生”的原型就是吴若甫的时候，一切就解释的通了。这种事情，重演一遍，心里需要强大的能量才可以再次面对，也是过坎的一种方式，为吴若甫的面对，点赞。


王千源的表演，当然，惊艳，开始的时候，如果不是社长，我真的以为是纪录片了，真的觉得他就是绑匪，那种邪劲，太到位了。


看完电影，我唯一能想起的角色，竟然是那个胖子。那个反复对着吾先生说，我是你的影迷、后来差一点放了吾先生的那个胖子。这个胖子就是跟着人后面混的小混子，还有点小善良、也有点自己的想法，可惜胆子太小。最后他没能挽救自己，我竟然有些小小的遗憾。


这部电影，故事很正统、内容很严肃，拍的很严谨，演员的表演，很认真。连那威都不再搞笑，连朴树都剪了短发，这部片子，真的很严肃，很精彩。


ps：散场的时候，大家都开始走了，片尾曲响起的时候，集体站定，都在议论是谁唱的，于是看着短发的朴树，大家一起等到了字幕：朴树，惊呼：朴树剪头发了啊，离场。

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。


绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德?肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。


接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德?史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。」

和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。」


在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。


问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。


现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。



第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利?布鲁多斯（Jerry Brudos）。在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。


Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。


并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。


接下来要说的强暴杀人犯蒙特?李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。


父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。
终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。


第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。」

尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪

1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯?瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。


全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer

转载请注明出处

这篇影评可能有剧透 人物们 申硕宪 ：男一号，银行保安大叔,独居，某天突然喝了口泉水获得超能力。 陋微: 女一号，男主的十多年不见得女儿，经营炸鸡店。 洪常务：开发商主管 故事就是.... 保安大叔觉醒超能力抗拒拆迁队却把自己送进牢里。 很不完美得几条线： 超能力线：突然得觉醒，群演们表现...  (展开)