2020年2月2日周日。推荐观看。--这部算是烂片王作品中较好的一部，值3星。不过王胖子他们这些导演和投资人的意义，或者说这部电影的意义，就是为后人留下了那些当代港星的盛世美颜，在他们最光彩的年纪，留住了他们的音容笑貌。冲这一点要赞赞赞。电影中蝠王背景是月亮那一幕，连威亚吊线都没有擦除啊。

本性并不喜武打片，确切地说，不喜现在的武打片，以李连杰为代表的，以至于好莱坞演绎的那些所谓功夫（如果能勉强算武打片的话）。这些片子，往往有太多的设计，太多的手法，太多的镜头切换，打得支离破碎，故事疲惫无味，只剩下声影的喧闹。不过，对于老电影尤其是香港的老电影，倒一直情有独钟，手法虽略显幼稚，但故事却很吸引人，演员也朴素真挚得很。也许正是这种喜好让我有缘遭遇张彻。言归正传。先自我批判，没看全过张彻的一部片子，其实没啥发言的资格。我看的都是剪辑介绍，北京台每周日晚上武侠片的介绍，一般一部片子也基本能让你看懂。本来喜欢成龙早年的诙谐，后来无意中遇到了张彻的片子——《残缺》与《五毒》，看傻了。原来武侠还可以这样表现观念，表现思想，表现人生。如果说武侠片只剩一场喧闹，那只能说是导演的无能。先说《残缺》。当看完这部片子时，倍感震撼，不禁上网搜寻一切有关于此的内容与介绍。片子是讲几个各有残疾的人，联手制服了恶霸杜天道。

毫无疑问，片中被杜天道伤害致残的四个人展现出无比强大的联合的力量，充分体现了残与不残的辩证，也体现了身体之残与心灵之残的对立。其实，杜天道与杜常如何不是受害者？他们也有悲惨的身世——开篇杜常被断双臂既做了必要的介绍，把人物心灵的扭曲给了合理的交代，为下面的故事发展做了铺垫，又引人思考——伤害者与被害者的角色就这样转换着，当我们是强者的时候，又如何不记得自己身处弱势的困境？杜天道的悲剧不仅是杜常断臂，更是他自己不能走出自己心灵的阴影，不能渡得天道。如此辩证的道理，在一部剧情引人入胜的武侠片中就这样被清晰又不着痕迹地表现了，编剧与导演真乃高人。再说《五毒》。北京台武侠回顾有个片头好像就用了《五毒》的开头。《五毒》开头很精彩，蜈蚣蛇蝎壁虎蟾蜍，每个人的功夫设计很有特点，既像真功夫，又的确像要表现的毒物。而每个人带着脸谱面具，既给人些恐怖感觉，又遮掩了演员的本来面目，为小六后面寻师兄埋下伏笔。五毒的故事也比较有意思，掌门人担心门派功夫阴险，弟子会作恶太多，让一个功夫不精的徒弟寻找一位正直的师兄，联手清理门户。这里又蕴含了善与恶的较量，而且不是绝对谁赢谁输，虽然最后结局一定是除恶扬善，但过程扑朔迷离。恶人也有种种，心狠手辣的，狂妄自大的，还有深藏不露的，面目并不单一。而善人也不是绝对事事行善，也有自己的私心。将善与恶埋在这样一个具有传奇的武侠故事中，确实是比较有意思的设计，而联手这一概念再次出现，也许是倪匡和张彻骨子里事事无绝对的辩证思维的体现。顺便再多说一句。美国把《五毒》评为世纪怪诞电影第11，其实还是没有看懂华人影片。设计的巧妙与吸引人的悬念、各类独招的大胆创意，并非“怪诞”一词所能匹配。而影片更深一层的意境，就更不是简单词汇所能表现的了。当然，换个角度来看，即便仅从一个侧面评说《五毒》，所做出的评价已是如此斐然，就更不必细言其他了。

片尾曲呀，伍佰大哥那不标准的闽南普通话一出来我就笑喷了，感觉一秒穿越到80年代迪厅。冲着这乱七八糟的片尾曲，我多给了这个破电影一星，感觉能get 到徐克的幽默了，OK也可能跟徐克没有屁点儿关系。

另外强烈推荐大家去看伍佰的综艺，这个人真的超级超级好笑。

大鹏的幽默我搞不懂，但伍佰的巨脸和片尾曲真的很好笑呀^_^

很久没有在影视作品里看到某个角色身上的特质与自己吻合，很不幸的是，这种特质带有悲剧性与宿命性：是情欲与禁欲的纠葛，是若有若无的表达欲与强烈的自我压抑的交缠，是雄性的占有欲与文明人的克制的交锋，是爱而不得、踯躅不前、沉溺过去，最后只能以“发乎情，止乎礼”的自嘲而收场。

如果不能动用全部的情欲去爱一个人，如果感性不能占据上风，如果在爱情里不能表现得像一个殖民者与侵略者（而是像一个书生像一个君子），那么大抵要留下遗憾折磨自己。

faye：如果还以为原来的女人现在还想着自己，那就大错特错了。spike：如果你以为所有女人的想法都和你一样，那你就大错特错了。

【详细】

14575525

刚刚看完，说两句吧这个电影真的很小，演员也不是什么明星，没有太多的流量，甚至都没有多少的场地，来来回回都只是几个场景转化，但是它拍的真的很好，它有很多的不足，但是它讲好了一个故事，一个不长，但是有头有尾，大家能看懂的故事，我觉得这就已经够了，所以我给五星，因为这个故事很棒，我很高兴能看到这样一个网络电影的故事，希望以后能有更多更好的作品出来，只要大家喜欢，那就是好作品，也希望喷子真的少喷，没意思，有本事比质量，你有本事比成本啊，简直无语。最后也说说不足吧第一，细节还是不够，满意球赛上的那朵小花，在后面和野狼队比赛的时候，没看到。还有就是双喜最后脸上的红色划痕，有一个镜头，没了。其他的没太纠结，因为成本和场景真的少，只看演技就够了。第二，演技的话，大多数都是很棒的，也还是会有几个角色演技比较拉胯，就让人有点出戏，比如校长儿子第一次出场那一段，表现的就有些过了。

第三，真的挺好的，要情节有情节，要故事有故事，完整性也有，还有转折，中间还穿插了很多的笑点，也有很多的暗示，包括主持人的偏心，眼色；狗仔强两次说的找话剧社演员，甚至第一次报名是正规的报名地点，第二次就直接没有报名的过程了，都算是给后面的转折卖了伏笔，让大家也能有恍然大悟的感觉。

最后，实名羡慕狗仔强的媳妇，我也想有个这样的女朋友啊，π_π

古装神话题材电视剧《星落凝成糖》定档。除在某视频网站独播，还在两个上星的省级卫视并播，即一剧两星。目前该剧在某平台，有两个定档tag，日期分别是0216和0217，个人觉得定档就是极好的，早一天迟一天，无所谓啦！另外该剧，2月8日发布了由刘宇宁演唱的电视剧片头曲《与子成说》，以及由萨顶顶演唱的电视剧主题曲《星落凝成糖》。2月10日将举办看片会，播出是板上钉钉了。

【详细】

14974400

1.我们一直在自己的幻象和接受到的信息之间挣扎，挣扎出我们的选择，挣扎出什么是真实。

2.我们都想一头扑进我们构建的幻象中——我们都希望眼前的世界有一个尽头，尽头的另一边是一个和这个世界完全不一样的世界，有不同的法则，不同的身份，我们都疲惫于自己在这个世界的角色。

3.生活有时候充满奇妙 有时候全是阴暗。

什么生活真正的样子，我想，就是幻想和谎言交织，因为永远不存在真正的真相，除非全知视角。

既然生活没有真相，我们更应该去寻找真相还是寻找真正的自我？

4.如果某些真相的最初是幻像呢？至少可以确定，从这部剧的前十集，我们可以明确一点：如果一群人共同构建着某种幻象，最终会衍生出一些真实和对于某些人来说真实的意义。

4.至于女主，一直说，自己是那个现实的那个，不是不切实际的那个。但是她却在“成功”的路上一次一次“毁坏”，但是我还是认为女主是现实的那个。

因为她看到了那些“成功”背后有虚幻构建，是的，你可以看到所谓的经营，高层的背后不必所谓的真正的兄弟会，真实多少。这只是另一个，人们愿意相信的幻象所构成的community——

一个用一笔金钱支付去诈骗另一个金钱更庞大的金钱的骗局。

而他们的结局其实在剧中已经出现过很多次：男主临时工干分类文件的，几乎裁去所有员工的公司和厄尔闯入精英们会议的公司两星期后人去楼空。

女主选择翻身下海，游回岸边，是因为那些虚幻不是她想要的，他感到那份虚幻在吞噬本来的自己，让自己成为虚幻的工具。

剧里面除了人物对话，没有任何环境声音。

有一个情节：喜欢韩雪那个男的自行车上放着一个录音机，两个人面对面站着，没有任何声音。我想这俩人搁这儿干啥呢？结果男的来一句，好听吗？韩雪回答，好听。

听尼玛呢！

听尼玛呢！

听尼玛呢！

要不是跟着家里人谁要看这种破玩意儿！

要不是跟着家里人谁要看这种破玩意儿！

要不是跟着家里人谁要看这种破玩意儿！

三天时间刷完了两季24集，这部剧的风格幽默诙谐，有着轻喜剧的外壳带着教育治愈的色彩，为啥呢？从小看的各种小杂志的故事都告诉我们：做善良的人和正义终将战胜邪恶。最该让各位大人孩子铭记于心的最美好的品质这部剧都渗透给我们了。

主演的人设也很讨喜：赵错吊儿郎当内心痴情；田三七蠢萌中二，探案的时候又变得有点聪明；小白和瑶瑶最好玩也最甜基本没有虐，磨磨唧唧爱说酸诗文的小白遇上微微女汉子快意恩仇的瑶瑶，碰撞出了好多有趣的火花，弹幕里的“好甜啊”“怎么会有这么美好的爱情”等等，这不就是爱情剧要带给我们的终极奥义吗：无论怎样，此时此刻，让你憧憬爱情～导演节奏也让人看起来舒服、一气呵成（一刷就停不下来），演员们的演技也没有太大的硬伤（虞书欣小朋友在这部剧里就是她本人所以不讨论她的演技问题），还有很多梗、小细节也很好玩：突然放起隔壁韩剧的甜甜ost，小白和瑶瑶做了同样傻傻的“忘锁门做坏事”，突然迪士尼附身唱起甜歌跳起沙雕舞，全对和他的玲演着老掉牙也甜掉牙的戏码（还有弹幕说掏心案的BGM和唐探同类型案子一样的）…

这部剧确实有很多槽点：什么悬疑不够，案件过于简单，逻辑硬伤，还有吐槽女主傻白甜和男女主爱情线混乱无理…确实，有很多问题，但是这个剧的定位就是个沙雕搞笑小制作小演员的小网剧，你还要求啥呢？你要看悬疑看逻辑，你去看国外大片夏某克轮到某了呀！你看独立女性，去隔壁房介所看演技找真实呀！你看这剧干嘛，根本不在一个标准上嘛～

最近不知道为什么，我总是莫名焦虑、暴躁，想看点以前看过的好剧却看不下来（最近家有儿女第一季刷到了80多集然后弹幕还要吵刘梅到底对刘星好不好…看这部剧的时候推荐容易被弹幕影响心情的朋友不要开弹幕，但是如果你承受的了，有些弹幕还是很好玩的），要有特虐或者正式的话题要出来的时候总觉得心里沉甸甸的，昨儿中午捧着最讨厌但却不得不吃的驴肉馅儿饺子哭了半天，但是无意中追了这部剧，这几天我笑容多了好多，看的时候也老是弯着嘴角嘿嘿傻乐，看到动情处掉几滴眼泪过几分钟再沙雕地乐出来。

总之，它带给我的快乐和小感动足以让我给它五星好评一次付清，如果你想看看轻松愉悦又不算太长的影视作品，相信我，《少主且慢行》绝对是你的不二选择（如果你不是细节控且不在意上上段的缺点的话），开心快乐就完事～

很多人估计都是从dy电影解说过来的，看到没有结局就直接3星往下了，但这部电影从剧本来说完全值得5星。男主的外在动力是结束这个循环，内在动力是回归家庭，主要扣分的还是男主不搞笑，表现力不够强，可能导致很多演员代入角色之后的自我恶趣味无法体现出来，当然也有可能是导演想要的太多了，又要拯救世界，又要重归家庭，既要大家，又要小家，所以最后的结局就只能是开放式的了，不然就不符合这类片子的底层逻辑了。

对这部剧的兴趣主要是对日本如何摆脱失去三十年的前景的好奇，日本经济三十年低速发展，有各方面的原因，但日本的文化与经济制度的影响也是举足轻重的。知道日本经济发展与社会文化的背景，有助于你更好地品味本剧。

日本一直处于低增长、低失业率和低通胀和低利率四低之中。低通胀与低失业率一般很难同时存在，这是因为低失业率一般意味着无工作的人已经很少，工资会上升，从而带来通胀提高。而这两者能存在，主要还是因为老龄化和日本年功序列制度的作用，二者都使得日本换工作率很低，而研究表明，换工作才是使得工资上升的原因。

日本年功序列的含义是员工的职位随着入职年数不断上升，与此同时，如果没有重大过错，就算是公司濒临破产，公司重组，被收购等等动荡，都不会被公司开除。年功序列制度是适合制造业的，尤其是精益求精的制造业。由于基本上不会被开除，所以每个人在公司一待就要待到退休，而一旦离职，可能再也找不到工作，所以在这样的氛围，努力工作是他们唯一的价值体现，反而不会大锅饭；其次，员工不会被开除，事实上是保留了工人中的精锐，不像不少服务业，不需要很长的学习曲线，所以在业绩不景时可以辞退，而制造业工人是需要很长的学习曲线的，在企业经营不善时依然保留这些生产力精华，反而能让企业穿越周期，而稳定性也能够让他们安心生产与研究，尤其是研究这块，不会因为研究的成败而导致失业，所以技术上不断突破。年功序列超稳企业带来的就是人事任免上的类公务员模式。正如公务员也是没有出大问题不会罢免，只会调任一样。在日本传统企业不会解雇员工，而只是调任。此剧的半泽，上司对其惩罚就会调去下级的子公司（往往也意味着薪水的降低）。

年功序列同时带来的或者说强化了等级制度，因为这不是一个按能力来分配权力的制度，而只是按入职的年数，与犯错误熟低。上位者必须要强化等级制度，才能够有威信。与此同时，犯错误是唯一降职的可能，所以为了防止犯错误，日本的企业员工喜欢集体决策，喜欢看大众脸色，单打独斗冒头的英雄往往是背锅侠。半泽直树事实上是日本人幻想出来的英雄。

年功序列制度需要一整套国民经济体系来支撑。其中一个是主银行制。每个日本企业都会与一个主银行结盟，主银行就像你的妈妈一样，会一直伴随着你，主银行是有"道义“管你的死活的。即便你已经奄奄一息，主银行也会续着你的命，以求你东山再起。企业如果有真才实料，往往能够挺过几年的周期低谷，然后迎来曙光——这其实是日本制造业能够在全球获胜的秘籍。但是也是有副作用的，有可能这个企业是怎么样也活不过来。日本有大量的僵尸企业。“僵尸企业”这个名词事实上是首先描述日本的，就是一些企业本应该破产了，但是银行一直续着命。事实上僵尸企业不少只是日本中央政府的“福利政策”，就是让那些人有工作做，不失业。所以日本人低失业率的同时，贫富差距很小。有经济学家研究，事实上日本企业中生产效率特别高的就那几个部门，其余的部门都不那么高，甚至可以说是低，但贫富差距低，也说明生产效率高的企业在补贴低的企业，这背后其中一个重要的原因，也是政府有意让不那么赚钱的企业不被淘汰，然而这种不充分竞争也使得日本不少行业竞争力十分匮乏，例如互联网服务这块。

银行盲目续命企业这样做对银行有什么好处？首先，盲不盲目要事后才知，企业会不会翻身有不确定性，以制造业为主的日本经济，曾有一段时间企业大概率会翻身。此外，银行也身不由己。这是因为银行和政府事实上是“共荣”的，政府基本上”控制“着银行，日本是个权力寻租极盛的国家，可能在世界上算是第一梯队，这部剧正好补充了许多政府”控制“银行的细节；此外日本的银行背后与政府背后的那些人有千丝万缕的联系。总之，私营的日本银行难说是真正的私营企业。最后，事实上日本一直实行接近于0利率的货币政策，在这样的情况下，银行的利率成本很低，所以即使部分贷款违约，也仍能承受。

日本年功序列之所以需要改革，这是因为这套制度尤其不适合服务业，像互联网服务这类需要快速、变化、破产退出、整合分拆等等的操作，伴随的是不断地裁员、辞退和调动，根本是年功序列超稳结构企业的反面，日本在互联网时代落后于全球，跟日本内在的制度不无关系。事实上，官方的破除年功序列制是在1998年，但现实不可能马上终断，不随便解雇仍然是一种潜规则，也影响到是否能吸引劳动力加入的声誉。最近二十年，日本的派遣员工制度盛行，反过来说明年功序列仍然在不少企业内部事实上地实行者。本剧的第一部分日本互联网企业的并购攻伐战，就是在这日本互联网落后全球背景下的故事，至少还是可以看出日本已经开始焕发出一些活力与生机。

而第二段事实上就是挑战日本民营企业不真正独立的问题，无论是民营航空企业还是银行，都受到政府的影响，难以做出市场性的决策。

剧中人物夸张的表情与动作，气氛十分燃，这可能跟现实相反，现实中的日本人很少与别人发生冲突，表情与动作管理十分细微，但传达了许多重要的信息，不熟悉日本文化的人很难觉察，曾有为响应政府号召的日裔移民南美二代回日本发展，虽然都能使用日语，但是已经产生了文化隔阂，难以融入日本社会，最后被政府送回的事例，这种事情在全球恐怕都算是奇闻，也反映出日本文化拥有丰富的内容，对于外人而言，有比较高的门槛。总而言之，剧中的夸张反应其实是日本内心的外化，是一种咆哮式的感情抒发，是压抑的社会的反弹，如果拍现实中的日本人的”微表情“，比较难拍出来，可能连日本人都看不下去。额外说一句，拍微表情的好日剧当属《白色巨塔》为代表，里面有大量的特写近景镜头，演员细腻的微表情变化可以看得很清楚。

日本的优秀电视剧从来都是教育性的。作为一个看了很多日本电视节目的人，发现日本是个特别喜欢教育广大民众的国家，举个很小的例子，在新冠疫情爆发初期，我是跟日本人学习如何带口罩的，日本还通过综艺解析了打一个喷嚏会溅多远的实验，很好地揭示了关于新冠的危险。这部电视剧也是教育性的，喻教于乐是他们惯用的方式，越是好剧，越是深刻地揭露日本社会存在的问题，这部剧主要揭示的表面上是职场人在森严等级下为真求“企业效率”这一正义的反抗，实质是探讨腐蚀“企业正义”的日本社会种种痼疾。

不过，我还是很高兴看到日本人对自身存在的问题还有些自知之明。

=============================================

PS:德国也实行主银行制，事实上这个制度是日本学习德国的，但为什么德国没有出现如此多的僵尸企业呢？这是因为德国严格实行抵押贷款，也就是贷款必有相应的抵押。

文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018

原来只是想支持一下，没想到还真不错，剧情不邋遢，所有人表演都在线，整体逻辑也可以，龚俊帅就不用说了！更让人想不到的是居然是一部偏歌舞的剧，歌唱得挺不错的，听声音以为是龚俊唱的，专门关注了演唱者，原来不是，但声音很像，不过这样才合理。相比于其他很多剧，这个能吸引我一直看下去，我觉得就可以排很前面了！

假如你有机会观看1954年华纳公司出品的电影《一个明星的诞生》(A Star is Born)的话，也许你会在影片进行到40分钟左右时感到困惑，正常的画面不见了，取而代之的是几张泛黄的照片，但问题是，声音还是对的，看到某网站上有网友评价说这是好莱坞早期的实验手法，其实并非如此。那，这一切到底是怎么一回事？从181到154《一个明星的诞生》起源于1930年代初，制片人大卫·塞尔兹尼克(《乱世佳人》)想要拍摄一部关于好莱坞幕后故事的严肃的剧情片，影片由珍妮特·盖纳（《日出》）和弗雷德里克·马区（《化身博士》）主演，讲述了一个女演员和酗酒的过气明星之间的爱情故事。影片上映之后非常卖座，还获得了奥斯卡最佳原创剧本和特别荣誉奖（摄影师）。1942年12月28日，朱迪·嘉伦（《绿野仙踪》）与弗雷德里克·马区合作演出了广播剧版的《一个明星的诞生》，朱迪·嘉伦非常喜欢这个故事，好几次跟米高梅公司提议重拍，但均未被采纳。1950年代初，朱迪·嘉伦因为酗酒、滥用药物、精神崩溃等问题而息影四年，与丈夫文森特·明内利（《一个美国人在巴黎》）离婚、米高梅公司开除了她之后，朱迪·嘉伦与Sid Luft结了婚。Sid Luft很快与华纳公司签订了合约，要朱迪·嘉伦为华纳公司主演3部影片。1953年初，双方达成协议，重拍1937年版《一个明星的诞生》。影片由乔治·库克执导（被誉为“最懂得女人戏的导演”，曾以《窈窕淑女》获奥斯卡最佳导演）、作曲家Harold Arlen和填词人Ira Gershwin为影片撰写了多首插曲，与原作不同的是，这个翻拍版是剧情+歌舞的类型，这是库克第一次执导歌舞片，这也是他的第一部特艺彩色宽银幕电影。影片的男主角原定为加里·格兰特（《西北偏北》），但此时他忙着跟妻子外出旅行，因此他推掉了片约（他同时还推掉了《罗马假日》和《龙凤配》），库克又提议让亨弗莱·鲍嘉（《北非谍影》）和弗兰克·辛纳屈（《十一罗汉》）扮演男主角，但都华纳公司的老板杰克·华纳否定了，最终，詹姆斯·梅森（《一树梨花压海棠》）获得了这个角色。影片的成本预计200万美元，但由于朱迪·嘉伦的不稳定情绪、乔治·库克的完美主义以及CinemaScope宽银幕技术的问题（杰克·华纳在影片开拍一个月之后宣布影片要采用CinemaScope宽银幕格式来拍，因此前一个月的胶片全部作废），影片原定三个月的拍摄期被延长到了七个月，而成本也飙升到了500万美元。1954年9月29日，《一个明星的诞生》举行了盛大的首映式，影片受到了影评人一致好评，但影院经理却抱怨影片太长了，希望能够从首映版的181分钟版减到154分钟，这样他们可以从一天放映三场扩展到五场。杰克·华纳听取了影院经理的意见，在未通知乔治·库克的情况下，让人把影片剪到154分钟。库克听到这个消息之后也无可奈何，从此，三小时的原装《一个明星的诞生》不复存在。哪些被剪掉了《一个明星的诞生》被剪成154分钟版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉伦在1955年3月29日那天生下了她的第三个孩子。而第二天即3月30日就是奥斯卡颁奖典礼，换言之她根本不可能出席。此时媒体一致认为她会获奖，因为她已获得了金球奖最佳女主角奖，所以电视台派了一个直播小分队守在医院，以便等宣布获奖那一刹那直接拍摄朱迪·嘉伦在医院庆祝的画面。但当颁奖人念出了“影后是格蕾丝·凯利”之后，直播小组立刻连招呼也不打地就默默地撤了。这次颁奖给朱迪·嘉伦巨大的打击，此后7年她没有拍过一部电影，进入1960年代之后，她也只主演了三部电影，为一部电影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉伦在英国去世，年仅47岁。1971年，一个名叫Ronald Haver的人，改变了《一个明星的诞生》的命运。他在美国电影学院做了一个乔治·库克电影回顾展，询问库克是否能有机会看到完整版的《一个明星的诞生》，库克双手一摊说：我没有自己所有执导电影的拷贝，我只保留了全部剧本和剧照。Ronald Haver请求美国电影学院向华纳公司借一个181分钟完整版《一个明星的诞生》，但得到的答复是：我们只有154分钟的版本。1973年，Ronald Haver转到了洛杉矶美术馆工作，他又想要放映《一个明星的诞生》，于是问库克借来了剧本和剧照，制作了一本小册子，显示哪些段落遭到了删节。影片最重要的删节是在开场40分钟之后，在删节版中，男主角听到了女主角歌声之后，劝她退出乐队并保证能给她争取试镜的机会。女主角决定跟着男主角走，淡出。随后就是淡入：她在准备她的试镜。而在完整版中，诺曼提出建议后到试镜前，有9场戏被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟乐队告别，男主角忘记了她旅馆的名字和电话，两人重逢，淡出。另外被剪掉的还有男主角开车载着女主角去参加首映式等。乔治·库克看到这本小册子的时候只是说了一句：做得挺漂亮的。显然他是不想面对这个他电影生涯中重大的失落，他也没有出席当晚的放映。但小册子引起了华纳公司的兴趣，华纳公司的Rudi Fehr率领着一帮人在片库里翻箱倒柜了好一阵，但什么也没找到。Ronald Haver向华纳公司提出是否可以让他自己来找，但华纳拒绝了他的请求。没过多久，Ronald Haver接到了华纳公司剪辑师Dave Strohmaier的电话，对方说曾见过181分钟版的混音录音带，但没有找到底片。被发现了1981年11月，Ronald Haver在美国电影艺术与科学学院主持了一场向填词人Ira Gershwin的致敬放映会，其中播放了朱迪·嘉伦演唱的《一个明星的诞生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特别强调，在目前的删节版中，Ira Gershwin的两首歌曲都被删除了。放映会之后，美国电影艺术与科学学院主席Fay Kanin对Ronald Haver说：我是库克的老朋友了，假如《一个明星的诞生》有完整版的话就好了。Fay Kanin也是美国电影学院影片保存委员会的成员，《一个明星的诞生》看来是一个极佳的、显示老电影保存重要性的例子，Fay Kanin亲自致电华纳公司总裁Robert Daly，为Ronald Haver争取到了一个可以进入华纳任何片库的许可。1982年春，寻宝行动开始了。Ronald Haver来到了华纳片库，但一无所获，随后他返回洛杉矶特艺公司总部，作业单上显示，特艺公司曾冲印过150个四轨立体声完整版拷贝以做首轮放映之用。由于后来影片进行过剪辑，因此，标号为3A和3B的两个胶片盒被缩编成一个新的胶片盒，编号为3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的胶片盒也显示被动过剪刀，这些剪下来的胶片，被装在10个胶片盒里，送返华纳公司。第二轮放映时又冲印了150个拷贝，但这些都已经是短版了。现在的问题是，要搞清楚那150个首轮拷贝的去向。Ronald Haver查阅了现存在加州大学和华纳公司的内部材料，以及保存在普林斯顿大学的华纳公司的发行记录，发现1954年华纳剪辑部向各地发行商发出过统一的通知，内容是请发行商对影片按照指示做相应的剪辑，然后把剪下来的胶片退还给华纳公司。若这些素材不在华纳的话，那等于它们就真的不存在了。Ronald Haver在华纳后制部经理Fred Talmage的帮助下，又开始了漫长的寻找。他们先去了音效部的仓库，也就是此前剪辑师Dave Strohmaier说找到录音带的地方，在这个有四分之一英亩大的地下仓库里，经过耐心的寻找，终于发现了传说中的《一个明星的诞生》的混录音轨录音带，录音带一共有23盒，打开其中一盒，上面赫然写着：3A！放到机器上一听，正是女主角与乐队告别那场戏。永远找不到了找到了完整版音轨，只赢得了这场战役的一半胜利，接下来需要做的是找到与之相配的画面。Fred Talmage介绍了在华纳公司仓库工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver问起从特艺公司送回来的胶片盒如何处理，Don Adler回答说：在那个时候，废弃胶片的保存期一般是半年，然后就扔了。当然，也许有人保存了这些东西，但希望不大。根据Don Adler的库存清单，找到了一些被列到“杂项”里的《一个明星的诞生》的胶片盒，一共20盒，这些胶片盒都没有特艺公司的规范标注和胶片编号，Ronald Haver打开了其中一个名为7A的胶片盒，拿出35毫米胶片在灯光下看了起来，发现这就是男女主角庆祝试映会成功后的片段，Ronald Haver高兴地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。但经过两天的细致检查，这20盒胶片中只有这盒是有删减片段的，其他的都不是。Ronald Haver询问还有什么地方可以找的？Don Adler说：你不如去素材仓库找吧。好莱坞每个大公司都有这样的素材仓库。当剪辑师把影片剪辑完成之后，多余的素材就被储存起来，以备将来别的影片之用。在华纳公司的素材仓库里，这些素材可以根据分类来查询，比如“公寓房间”、“汽车”、“洛杉矶外观”等。Ronald Haver找到了一个归类在“公共汽车”的胶片盒，打开一看，居然就是女主角与乐队告别的场面。《一个明星的诞生》被分了近200个类别、总计150个胶片盒，每个胶片盒内除了卷得紧紧的胶片之外，还有一张纸，上有胶片内容的说明。编号为90的胶片盒的说明是：朱迪·嘉伦演唱“Lose That Long Face”，这其中包含了所有的弃用镜头。Ronald Haver耗费了21天时间，仔细检查了这150个胶片盒，这些胶片中保存的大部分为长镜头和中景镜头，重要的特写镜头等都找不到。最后的希望是在拷贝储藏室，Ronald Haver在120号储藏室找到了两个三英尺高的大盒子，上面并没有特艺公司的任何标记，其中一个打开之后，出现的是1954年拍摄的西部片《The Bounty Hunter》，另一个箱子则从未有人打开过，Ronald Haver打开了它，里面露出了银色的胶片盒，上面还有特艺公司的蓝色商标，这个胶片盒的侧面写着：《一个明星的诞生》R12A，到货日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻检查了所有胶片，由于太过激动，他的手电筒掉在地上摔坏了。他仔细检查了这套胶片，希望能找到3A和3B，但这套胶片只有3AB，这还是那套删节的版本，Ronald Haver垂头丧气地坐在了地上好一会儿，现在的情况是这样的：1、3A和3B是永远也找不到了2、有20分钟的删除片段找回来了，可用3、181分钟完整版单声道音轨找回来，可用4、154分钟立体声音轨，可用5、特艺公司这个保存质量良好的154分钟拷贝，可用没有人比Ronald Haver更爱电影Ronald Haver决定在目前这个情况下对《一个明星的诞生》进行修复，根据原始剧本可以将删减段落按照原始意图逐一加入画面，找不到的画面只能用剧照来替代，剧照在电影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《愤怒的公牛》，但从未用在一部修复版电影中。特效专家Robert Swarthe对Ronald Haver说，在影片中加入剧照的方法是可行的，但这个做法很昂贵，需要大约25000美元。若有人出这一笔钱，就可以做。Fay Kanin首先征得了乔治·库克的同意，然后向华纳的Robert Daly要钱。Robert Daly对此有兴趣，但不敢轻易做决定。他批准了5000美元的预算来做一个试验品。Ronald Haver就率领着动画师Lisze Bechtold Blyth、剪辑师Craig Holt等人开始工作。5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次试映，非常遗憾的是，乔治·库克在试映会前一天去世(1983年1月24日)，没有机会看到这个成品。Robert Daly看过了试片之后非常满意，通过了修复全部影片的预算。1983年7月7日，美国电影艺术与科学学院与华纳公司联合放映了《一个明星的诞生》的修复版，这个修复版为176分钟，其中彻底遗失的片段用剧照来替代，总长11分钟。距离影片首映的完整版，已经过去三十年了。而那个命中注定要来拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。Ronald Haver出生于1939年1月14日，从小就是一个超级影迷，1988年，他出版了《一个明星的诞生：1954版电影的制作内幕和1983修复版》一书。这本书详细记录了他寻找《一个明星的诞生》胶片的传奇经历。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一个碟迷，那你可以在《北非谍影》的蓝光或DVD中的花絮《你必须记得它：向<北非谍影>致敬》、《乱世佳人》的蓝光或DVD中的花絮《制造传奇》中看到他的身影。6k修复2000年9月19日，华纳公司根据1983年修复版，推出了《一个明星的诞生》的DVD。这个DVD正片为不可变形宽屏格式，配置了全新混录的5.1杜比音轨，花絮包括首映式画面、"The Man That Got Away"的另一个版本以及试映片段以及1937年原装版和1976年翻拍版的预告片。2010年6月22日，华纳公司推出了《一个明星的诞生》的蓝光版。这套蓝光版最大的特色在于，正片全部使用了6K扫描的方式进行了全新的修复，这也是华纳第一部6K高分辨率修复的电影。华纳旗下的MPI公司担任修复工作，画面比例恢复到原始的2.55：1宽银幕格式，混录了全新的dts 5.1音轨。花絮方面，除了40页的画册之外，还有一张单独的D5碟，收录的与2000版差不多的相关花絮：Ronald Haver没有机会看到他的心血被制作成高清蓝光，若你看完了这则故事，被那些热爱电影的人的所作所为感动了的话，那就请去购买《一个明星的诞生》的蓝光，用实际行动来支持老电影的修复。更重要的是，这则故事告诉了我们：电影是脆弱的，有些东西失去了，就永远也找不回来了，对于那些沉默在库房里的中国电影而言，更是如此。全图版请参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html

本以为是看了就删的电影，没想到观影体验意外的舒适，竟然还有点羡慕。想看亲亲抱抱飙车的可以绕道了，全篇Ayano(彩乃音同踩奶想笑场，所以还是罗马字)唯一表现出的占有欲就是小春跟别人逛街吃喝玩乐还错过末班车带回来过夜，一直以来小春身边的那个人都是自己，怎么听得下她们嘻嘻哈哈，当然是各种刺耳不开心，于是用很烂的借口表达了情绪。开篇是闺蜜二人愉快的生活，很快一个突如其来的小生命打破了生活的平衡。Ayano想留下这个孩子，但不想告诉孩子的生理父亲，不想把与自己生活无关的人牵扯进自己的生活，虽说以后孩子会想知道，但现在不考虑这个，到时候再说吧。她选择了一起生活的人：突然多出的孩子；小春，未来可以有你，希望有你。但我的生活里从来没有他，今后也不必。恋人未满，但「君以上の人いなんだよ」。小春并不支持生下这个孩子，但她没有什么选择的余地，从一脸懵逼到坦然地选择了“喜当爹”，我想帮你，这是我的选择。

打破平衡的生活需要磨合，对未来的不安、焦虑，忍耐、委屈，争吵。

家人、医生、职场很快且温和地接受了这个未婚妈妈。

慢慢的，这个看起来很可怕，当然困难重重的选择，面对起来或许也没那么可怕。

自出生起，社会给我们灌输了很多条条框框：什么好，什么不好，努力成为什么样的人，过上什么样的生活。

但其实，还有另外的选项。