看完6集，觉得追这剧有点拉低自己智商。。。看过joy综艺，觉得她原来挺可爱的啊，本来以为本色演出应该问题不大，但是估计她太想演好了，和男主互动的时候用力过猛扮可爱，在主角面对矛盾冲突的时候永远是束手束脚的无辜脸。但剧里表演也不是一无是处，和奶奶朋友互动挺自然的...  (展开)

李翰祥1982《三十年细说从头》好精彩， 白蛇传、 野花香、 少年黄飞鸿， 段段精彩 ！电影拍摄的趣事一一道来。 邵音音 当真女神，但是那个全裸的是她吗？ 李导演 女儿也很牛，漂亮。。。。。

李翰祥1982《三十年细说从头》好精彩， 白蛇传、 野花香、 少年黄飞鸿， 段段精彩 ！电影拍摄的趣事一一道来。 邵音音 当真女神，但是那个全裸的是她吗？ 李导演 女儿也很牛，漂亮。。。。。

这篇剧评可能有剧透 版权所有 禁止转载 禁止引用 红丹心 汗青集 第六篇 攻其不备 人来人往，缘起缘灭，原是世间最无奈的事，一旦失去，就追不回来，对我们这个历史小故事集红丹心来说，则是无法避免的风暴。 自打国王李泰与权臣朴继元联手粉碎截杀中殿人选刘贞的计策，哦不，此时应该称呼她是淑仪...  (展开)

【剧透慎入不过这样一部悄悄出现的电影应该没有人会去看吧】

现在回想起来，明史热，大约是当年明月的《明朝那些事儿》燃起来的。历史不全是人事，但却不能没有人事——而当年明月大约是真的把历史当作人事来写的一位。不如教科书那么冰冷，不如政治宣传那么脸谱化，而且更展现了一种对这段人和事的沧桑情怀，而这种沧桑仿佛不是他这个年纪应该有的。当《明朝那些事儿》终于走到最后一刻的时候，相当一部分读者会由衷地为这个曾经昂扬如今病入膏肓的巨人而惋惜。虽然我对当年明月字里行间流露出的那种有点过于维护明朝而敌视周边民族、政权的历史观不甚认同（技术上讲，老子家里虽然几代都在辽东，但好歹是北满南汉混血，民族融合的结晶好嘛），但当年明月让我发现，有一些人骨子里就有一种理想主义以及对某样东西的执着——你不但无法把它除去，还会被他感染。

当年明月的明史，《大明劫》的导演王竞的明史，都是这样。

说电影，先说导演。王竞对电影门外汉来说，不甚有名。但他执导的几部豆瓣高分电影让人不能直视。他去年的电影《万箭穿心》豆瓣评分高达8.4——仅就分数而言，这是许多中国导演拍电影拍电视剧拍广告一辈子也达不到的分数，也是张艺谋、冯小刚的电影近来许多年未能企及的高度了。如此评价虽有失公允，但至少说明了一些问题。

再纵览他的几部电影，都是现实题材的，而且都不是商业片。《大明劫》是一部古装历史片，历史片通常都和大制作挂钩。王竞这一次突然操起了大制作（其实也不是很大，还远不及一线导演的那些商业片），让人有点疑惑，担心他是不是也要靠大场面撑剧情了。

事实证明，我其实被预告片骗了。所有的战争场面（通常只有这些才是大场面）都在预告片里了，加起来大约只有10分钟。剩下的107分钟都是文戏（忽然有一种坑爹感）。

《大明劫》的背景是这样：明崇祯15年（1642），崇祯自缢前两年，李自成围攻开封。崇祯皇帝（余少群 饰）万不得已将关在死牢内的孙传庭（戴立忍 饰）释放出来，督师陕西军政，南下攻打李自成。可是潼关一带瘟疫横行，身强力壮的士兵纷纷病倒，几天就不治身亡。军营里面的运尸车一趟一趟的将将士们的尸体运走。江湖游医吴又可（冯远征 饰）临危受命，大胆提出对《伤寒论》的质疑，提出自创一套的祛病方法，创立《瘟疫论》。

要说明的是，两大主角孙传庭、吴又可历史上真有其人，且同处崇祯年间；《伤寒论》、《瘟疫论》也确有其事。不过这俩人有没有见过？那就不知道了。这就给艺术加工留下了空间。事实上，《大明劫》一直在历史与艺术之间保持着良好的平衡：历史上明确记载的，绝不篡改；历史上没有记载的，可以加工。这就比那些“秘史”高明多了。

影片第一幕，数面大大小小的破损明军旗在风中猎猎作响，箭矢横飞，炮声隆隆。起义军正在围攻开封。炮兵在后摇动投石机，弓弩手在炮兵前，步兵则扛着云梯冒着枪弹箭矢如蝼蚁一般登墙。城墙上，明军军官紧张但有条不紊地下着口令：“开火！”“装弹！”“开火！”间歇着带有一些其他命令，比如“后面的人快点！”或者是“炮口向下！”

战斗的细节得到了非常好的体现，比如明军的三眼铳和子母铳（子铳套在母铳中发射，发射后子铳可以快速更换，节约装弹时间）都在银幕前惊鸿一瞥。即使是一眼，也足以见电影做功课之深。

仅仅几分钟，时光仿佛已经陡然转至数百年前。

紫禁城里，崇祯皇帝坐立不安：“开封重镇苦守三月，每天死的都是朕的子民！”

有这样一种有趣的观点：在某些情况下，世袭比选举更能保证人民的利益。因为在家天下时，一个明君会明白，虽然普天之下莫非王土，但要想一直这样下去，就必须让人民一直生活得好，所谓权力与义务对等。正如美国开国元勋麦迪逊所说：如果是天使统治人，就不需要对政府有内在或外来的控制了。相反如果皇帝是有任期的，他就没有必要为后世负责。所以崇祯的心情就不难理解了：什么反贼官军，都是老子的财产啊！

接下来，就轮到兵者孙传庭，和医者吴又可这一武一文出场了。他们将从各自的擅长的领域入手，扶大厦之将倾。

中国人的传统历来是重视“联系”的，兵者与医者，虽然水火不容，但用兵与用药，实为殊途同归。孙面对内忧外患，吴面对瘟疫横行，皆是在毁灭的边缘，靠毕生所学与所信，舍命一搏。

来到潼关，孙传庭面对的是一系列军政积弊：兵源不足、补给不足、军屯被占、政治腐败。这一切对孙来说，其实并不是问题。他有理想，也很现实。军阀拥兵自重？设计杀掉，连他的兵一块儿杀。粮官保管不力？直接杀掉。缺粮缺饷？找土豪要。军屯被占？抢回来。土豪们竟然勾结军官烧掉了土地册？反了你们了！军官被他先玩儿后杀，土豪们则被招待了一顿鸿门宴。士兵们冲进来的时候，土豪们跪在地上苦苦哀求留条性命，但他理也不理。那一瞬间我有点同情土豪了。也许那里也有好人，只不过贪财了些，就稀里糊涂地掉了脑袋。

这就是电影里塑造的孙传庭。在我个人看来，这个塑造还是相当合理的。身处乱世，对付流氓，也只能用流氓的方法。他就好像是又一位蝙蝠侠，于浊世而独醒。

孙传庭激将吴又可，是二人第一段对手戏。吴又可提出军中疾病不是伤寒（不传染），而是瘟疫（可传染）。孙令其治病，吴推脱不去。孙激道：“先生学医为何？学不能致用，要它何用？”吴这才出山。可见相对于孙，吴是个更加理想主义的人。

吴又可曾反复被官军和民军捕获，但医治都是不遗余力。官军和民军曾为争抢他爆发一次搏斗，最后一名民军试图杀死他以防为官军所用，最后还是放弃了。作为一名医者，在这样的乱世，恐怕也是一场煎熬。

吴又可是一名游医，于是他得以成为各方势力的传话筒。起义军士兵告诉他，造反的理由很简单：活不下去。孙传庭告诉他，杀人的理由很简单：面对艰难，总有人要做出理智的选择。他见到的官军与民军里，有好人，也有坏人，没有正邪之分，唯一重要的是生存。

吴又可这边与瘟疫搏斗虽然凶险万分，但相对于孙传庭那边的血雨腥风，竟然显得平静许多。人心恐怕还真是这世上最险恶的东西。吴又可首先控制了传染，保住剩下的军队，接着开始尝试治愈病患。这时，全片的高潮以一种非常冷峻的姿态到来了。

崇祯连连催促孙传庭南下解开封之围，但军营中依旧有百十病号。大军不能把他们带走，也不能留人照看，当地无力供养。于是最终的解决方案就到来了。杀。

吴又可眼看自己的医治即将成功，却换来这样一个结果，欲哭无泪。孙传庭说：要知轻重。吴又可说：我是一个不知轻重的人。也许对医者来说，人命确实是无法以轻重衡量的。但对一个国家来说，可以。

于是吴又可离开了，他回到了江苏老家，一个世外桃源般的地方。孙传庭没有去追他。电影中的这一幕，他坐在昏暗的营帐里，读着吴又可留给他的信。阳光突然射入，一扫阴霾，原来营帐被军士收起，这是要拔营启程了。

新的一天开始，二人走上不同的道路。而大明的终结，也由此拉开序幕。

导演王竞擅长现实类题材，这会是一次借古讽今吗？我觉得这个问题无关紧要。《万历十五年》的作者黄仁宇特意在自序中强调他并非借古讽今，我觉得确实如此，因为历史的规律是如此的一以贯之，当你在说一段历史时，总能在今天找到对应。人心从来没有变过，所以人事也不会变。

人们常说：以史为鉴。可又有谁能真正逃脱历史的束缚呢？吴又可对孙传庭说：“我朝积弊已久，非一味猛药可以治愈。”《建国大业》中蒋介石的一番话“反腐，亡党；不反，亡国”，道出历史的十字路口的多少心酸无奈：其实根本就没有选择。

所以就只有无奈吗？吴又可还说：“历朝历代，皆是始兴终衰。世道更替，医道长存。”总有一些东西跨越了时间的鸿沟而保留到今天。这就是历史除了冷冰冰的借鉴，留给我们的东西。那些故事，那些轨迹，那些情怀，那些信仰。我们能设身处地地体会到一个人在那个节点的体会，看清这个世界，看清人的善良与邪恶，然后义无反顾地投身到新的历史中走出我们自己的路。

黄昏里一盏明灯:他们在岛屿写作
文 / 蒋斐然

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”。

在这文学阅读日益衰退的年代，《他们在岛屿写作》挂起了黄昏里的明灯。

我们不禁感叹，台湾啊台湾，台湾啊台湾。看似被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾，看似民风日下乐娱表浅的台湾，却从不叫人真正失望，因为在这个岛屿的某个角落，某个时刻，总是不期涌现这样那样充满力量的的影音创作与文学记忆，无法被乱流冲走，无法被历史埋汰，让人重新坚信美好的存在。这个市井与纷争的小岛，像极了春秋战国时期的中国，乱力之下有自由，自由之下放百花。

他们在岛屿写作。他们是谁？“他们”指向的是一个漂浮游移却隐然成形的时代群体，既有历史时间的距离，又有美学感性上的回眸。“岛屿”作为一种历史地理的指称，潜藏了在地思考的逃逸路径，跳脱省级，无关统独，抛却了僵硬的国族符号，抛却泛政治化的情感动员。而“在岛屿写作”则形构出一种当下此刻的书写进行式，贯穿过去与未来，以写作的创造性能量，标记岛屿之浮光掠影，“岛屿写作”，让岛屿不先于写作而存在，让“写作”无法离开岛屿而成立。

六位文学大家，来自四面八方，出生地殊异，成长地殊异，但都在岛屿写作，都在书写岛屿，都在以文学书写作为逃逸陈规范式的路径。值得思考的是，其中的几位作家都是从大陆过去台湾的。余光中曾这样描述他所经历的地方：大陆是母亲，台湾是妻子。何以母地的生子都绽放在他乡的爱情里，而后又缱绻于怀乡的诗情里。不论时事，搁浅政治，但省两地的人文落差，便叫人戚戚。

《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》创造了文学纪录片的一个奇迹，成为去年台湾一个重要的文化事件，让人唏嘘之余感到欣慰——还好，文学还在；还好，读者还在。这套影片的奇迹在于，它以非凡的诚意打动了六位文豪的联袂出镜，以纪录片的预算制作出了电影规格的影像，以文学电影的姿态站上了公映院线，以低调的妆容赢得了高调的票房和口碑。虽非商业片，却敢于挑战观众的口味，不得不敬佩，作为发行方和制作方的目宿媒体确实具有过人的胆识和先天下之忧而忧的人文情怀。但谁也没有想到，在这样速食消费的年代，悠长缓慢的诗歌又唤起了人们心底对文学的柔软记忆，真诚朴质的影像挖掘了字里行间的乐趣，拉近了观众与诗人的距离，抵抗了阅读衰退的忧虑，这表明不管时代怎么变，人性最初的那份纯洁与美好是不会消褪的。

你看到诗人的生活，看到他们作为一个人是如何存在，然后你突然就读懂了他们的诗。比如，我看《化城再来人》时非常惊讶，或许之前听说过在武昌街摆书摊的周梦蝶，但并不知悉他原来人如其诗，早已老僧入定，生活作诗仿如修行。再如余光中先生的诗应该为大陆观众所耳熟能详，但在纪录片《逍遥游》中，我才完全地尝到了乡愁的滋味，也才明白之前脑海里的余光中并不是真正的他，他的诗我也并非真的懂。这不就是纪录片的意义所在吗，带领观众进入和理解一个未知的世界。

《他们在岛屿写作》成功了，在台湾，第一次有这样的纪录片能够在院线联映五周之久，怀揣着所谓的传说中的“纪录”与“文学”两大票房毒药，却眼睁睁地火爆了市场，成为一种奇特的现象。不论是文艺界还是非文艺界，都不断有仁人志士站出来鼎力相荐。张艾嘉为首映站台，马英九看后将预告片投上FACEBOOK大力夸赞，又有多少民众一看完片子，就涌起一股满满的冲动，奔向书店购买诗集。也就是说，人们又开始读诗了。这难道不是最大的奇迹吗？

若说以上是电影之于文学的奇迹，是电影为文学的普世化和复兴作出了贡献，那么反过来，其实文学也同样滋养了电影。《化城再来人》和《如雾起时》的导演陈传兴说，文学总能给电影注入大量新鲜的内容。文学电影的类型在亚洲尚未流行，在世界范围内，其实BBC早已拍摄过很多系列的作家纪录片，美国的大学也设有文学电影的课程。但在整个大中华地区，《他们在岛屿写作》是第一个做这件事的人，若这一波电影的佳绩能兴起整个文学电影类型在亚洲的发展和崛起，那就丰富了我们的电影市场和电影创作，不论对影人还是对观众，都是打开了一个多元化的出口。从纪录片的意义上说，也是对纪录电影创作现状提供了一种激活的可能性。当然这需要所有人的协助和推广，而我们，正是在做这样一件事。

在宝岛，有人在努力的保留纯文学的火种。而中国大陆，也曾像这个岛屿一样，经受过动乱对文学的摧残，如今却少有人以主动的姿态践行对文学的热爱。但我相信，这里同样潜藏着一大批坚定的文学青年，而台湾文学正是他们成长路上的重要养分，只是在这样的时代背景和社会风气下，他们选择了隐藏这份欲说还休的炽热。此番在HAFF能够一瞥这些文学大师在银幕上巨大的身影，必定会振奋这群长久遭边缘化的文青的心。而那些许久未拾书卷的人，或也会在看完这一系列的电影之后，重新回归读者的身份。另一方面，也是给大陆电影单一乏味的商业趋同提供一种反思，为食之无味的观影市场注入一剂新鲜的青草味。这里的观众已坐在黑暗的影厅里等候许久，等待着在大荧幕上看到不一样的电影，等待着在从电影里找回久违的感动，等待着恢复封存多年的文艺味蕾。

《两地》分属的风景

《他们在岛屿写作》展现出的是影像威力下的时代感性。

六部电影有叙事结构上的繁复，有影音调度上的别出心裁，更有美学与伦理上的巧妙幽微。有别于传统“作家身影”的拍法，六部纪录片的每一部片都有两个创作心灵的呼应与頡抗，一个是使用文字的作者，一个是使用影像的导演，彼此之间的微妙张力，让影像不再是文字的二次表述，让文字跳脱怀旧氛围，重新展现当代感性。

《两地》，台北和北京，台湾和大陆。此片在构思上颇有深意的地方在于，导演杨力州在片中彻头彻尾地将“两”的概念诠释到底。他将林海音的女儿去北京探寻母亲旧地的过程拍下来，与早前林先生自己去北京寻访的影像并置，两次的镜位和路线都很相似，甚至女儿和母亲都问了一些一样的话，由此两两相望的感觉就浮现了，暗示着代代相传，也暗示着两地纽带不断。配乐师柯智豪为了呼应“两”的概念，将俄系与欧陆两大乐种的旋律和节奏调配在一起，但其实所有场景的主旋律又都暗藏着《送别》的音符，因为它是此片音乐的主轴。剪辑上也频繁地展现出两两对立的撞击。比如说，叙事说到了林海音先生因为刊登了风迟的文章而被免职时，画面首先是当年“文学须服务于政治”的宣导片最后会场鼓掌的一幕，紧接上的就是严肃沉重的字幕，告知观众，在这个掌声底下，林海音被免职，在这个掌声底下，风迟被判三年六个月的徒刑。像这样的例子比比皆是。另值一提的是，《两地》中有大量的动画。动画部分并不疏离出戏，它是精致温馨的，因为原画取自于林海音最喜欢的关维兴水彩大师的插画《城南旧事》，而京剧的实现方式又让人感受到这个在老北京发生的故事。我看完动画的感觉是，跟林先生的世界又近了一步。《两地》也采用了不少稍显矫情的特效渲染手法，比如翻页的老报纸配上动态的新闻报道，这些是刻意、煽情而炽热的，而纪录是淡然、诚实而冷静的。导演也意识到了这一点，所以有意时不时地曝露一些“穿帮”镜头，或是让摄像机入镜，或是保留一些晃动不已的画面，为的是将观众从故事中推出去，回归纪录的客观姿态。

《化城再来人》的一天

《化城再来人》时长163分钟，六部中最长的一部，以我浅见，也是最有深度的一部，也可以说是最靠近电影的。它的叙事定点有如《尤利西斯》，一整部纪录片讲述的是周梦蝶的一天的回忆，但叙事线条并不单一，其中叠合了回忆的多重时间点，显示出周公本身性格的复杂性。第一次看这部纪录片的时候，令人印象最深的是周公的声音，他一直在不紧不慢却又用力地嚼着他的诗和尺牍，仿佛诵读也是一种修行。

周公的诗中呈现的是一种不纯粹的语言，旧诗，禅诗或偈语，全部糅杂在一起，而《化城再来人》将这些不纯粹凝结在一起的纽带就是周公的声音，包括它的质感，快慢，节奏等等。而声音就是时间的另一个指标。我们听着周公的念白，就真真切切地体会了他那句“只有时间嚼着时间的反刍的微响”。导演陈传兴说，“周公平常说话经常陷入一种独白的境况，即便与人对话，对面的人于他而言也只是回声墙。而念诗的时候却大不一样，念诗的时候是他与他的诗对话，你观察他特写的脸，感觉声音在他好似山脉的一起一伏的肌肤上流动。”这本身就是一种梵文的心境，这种诵读是一种非人间的与神对话。除了周公的声音之外，潜伏在影片始终的另一个重要的声音就是水流的声音，当然是隐喻时间的纵向宽度，对于周公这样一日如一生的文人来讲，这水流声又添无限禅意。

完整看过此片的人绝不会忘记开头和结尾呼应的江面，那过去的江面要去向哪里，谁都无解，就像时间要流向怎样的未来，我们都无从知道。为了反应周公这样的犹疑而不确定的生活在在台北城里的“悉达多”，导演甚至将周梦蝶的淡水河比作印度的恒河，拍摄了两地的画面混剪在一起，有意让人分不清到底是淡水还是恒河。

全片的叙事非常从容，毫无夸张矫饰之处，但阅毕周公的印象已如烙印般深铭心中，那样的气质不只是“入定”或是“出世”可以简单形容，他可以随时对外界打开，也可以随时关闭。陈传兴将周公比作漏斗，外界的事物可以经过他的身体，然后完完全全地流过去，不留下一点残余。而《化城再来人》最出色的地方在于，他没有只顾着刻画周公这种外界既定的佛者文人形象，它呈现出了一个真实的人内心的矛盾，对男女情感的期待和纠葛，对宗教的坚定与不坚定，对人生取向的来回摆荡。比如周公谈三毛那段，我看到是觉得惊异又觉得真实。再如谈到周公去电影社看电影时，投影在斑驳墙上的影片是卡尔?德莱叶的《吸血鬼》（1932），那一幕讲述的正是一个男人救赎了女人，这样细腻的安排归功于导演对周公复杂性格准确而敏锐的捕捉。这其实是非常难的事情，因为周公不是剧本里被塑造出来的人物，而是创作团队在有限的时间里新认识的活生生的人。

此片的剪辑非常尊重时间上的连贯性，未有打动干戈，自然而有力，体现了纪录片剪辑最好的状态。尤其开头周公起床、吃面、上厕所、洗澡那一长段，几乎没有话语也没有配乐，非常漫长，但周公的生活状态和精神世界已赫然显现，因为时间在他身上本身就走得比较慢。同样周公所有讲话的速度和长时间的停顿也被充分地尊重，包括他偶尔瞬间入定而长久静白的沉默，动人深刻。

《逍遥游》是一出自由的纪录剧

《逍遥游》的特色在于有一个完整的剧本，陈怀恩导演是电影出身，拍摄的时候就有分镜了，因而系统性非常强，当然也有精心雕琢之感。片子定位在余光中四十岁左右“你不知道你是谁，你幻灭”的人生阶段的议题上，进而引出诗人一生不停地自我争论，与自我对话的主题。

由于是年轻余光中，所以有大量搬演的部分，用以再现余先生当年读书写诗的场景，是六部纪录片中编剧搬演最多的一部。除了搬演部分的编剧，他们也有让年轻的台大诗社成员热烈讨论余光中的诗这般的情景预设。所以这部纪录片其实采用的是比较剧情片的构思和制作方法，包括预设主题，到实现方式，都有许多企划的痕迹在里头，也就是说，是纪录内容在跟着主创走，而不是主创跟着纪录内容走。但这样的高控制力的企划对于观众来说还是有效的，观者能很好的进入故事，进入到导演预期的情绪里。旁白声音挑选和剪辑节奏都精心设计。比如《沙浮投海》这首诗是由万芳来朗读的，沙浮尸一个女诗人，这是一个女诗人投海自杀的故事，所以由一个悲伤的女低音来朗读就仿佛第一人称演绎了这首诗的故事。全片影像风格唯美写意，旁白的交错与视觉搭配，就已经奏出一曲漂亮的诗歌。

《如雾起时》是一曲哀歌

《如雾起时》拍郑愁予，同样出自陈传兴导演之手，但与《化城再来人》是完全不同的调性。我觉得《如雾起时》是一曲哀歌，它的气质是比较沉重的，是围绕着诗与历史展开的。比如他采用了大量客观性陈述的旁白，选取了一个低沉的女音代表一个第三人的角度，一个在故事之外的全知全能的角度，讲述一些关于诗人的事实。

全片的架构清晰可见，前半部分比较男人戏，有很多史料影像，回顾诗坛文坛的几次论争，而后郑愁予结婚成家，影像转到了非常有生活气息的家的空间里，转到了美国的宁静薄雾里，转到了郑先生夫人和其他几位女性知识分子的视角里。这种性别视角的转移与时间线性的发展相吻合，不知不觉中也就完成了影片气氛的转变。另外一个转变是相对于主人公的镜头机位的转变。开片访问郑愁予的一幕是在小河边的一个推轨镜头，镜头一直处在诗人的背后方，随着叙事的展开，机位慢慢地转到传主的正面，观众对郑愁予的认识也慢慢加深。

陈传兴对很多意象和动作都有非常主观而深层的解读，但全片的影像还是采取了一种比较遥远的观望姿态，并未作过多注脚。在《如雾起时》里，他更多的是在呈现一种诗的历史，所以前半段使用了大量史料报章，蓝星旧刊等过去的实物来目击历史。后半段是郑愁予在美国的工作和生活，于是出现了毕业证书，学位证书，荣誉证书等见证物。这些统统被端端正正地放大在镜头前，诉说诗与历史的关系，因为历史说到底是以一桩桩的事件来标记的。

影片前前后后充满了呼应和对照，比如美国1970年爆发的反越战学潮的新闻影片和保钓行动的影像都对照了台湾50年代八二三炮战前后肃杀和动荡以及六七十年代中国的文化大革命的激进。陈导有意识地在用各种方法加重片子的严肃气氛，呼应那个时代的沉重。比如全片处处有字幕（侧标），有的是史实，有的是观点，有的在黑幕时出现，有的甚至就打在人物脸上。而这些侧标字数多，速度快，观众根本来不及读完，而导演就是有意为之，有意让你负荷过重，从而体会那种硬质的沉重。但有时，你不得不承认，陈导因为将其丰厚的艺术电影的涵养都呈现在画面里，其中的深意和过多的隐喻并非一般观众能够消化领悟。

《寻找背海的人》是现实主义的浪漫纪录

林靖杰导演的《寻找背海的人》是极具现代性和艺术性的一部纪录片。王文兴本身是现代主义风格的作家，因此影片呼应这种形式上的对接是非常恰当的。

《寻找背海的人》有非常细密的线索和严密的架构，也有很多创举和巧思，属于比较非传统的纪录片。因为王文兴是小说家，为了将小说的故事诉诸视觉，林导干脆将《家变》改编成了一个十足现代性的舞台剧呈现在片中。另一个构思是“牢房”，王文兴将其每日写作的那间房比作牢房，林靖杰就拍摄了他在牢房里的真实写作过程。这对于作家本身来说是不易的，要做到放松地在摄影机的监视下工作。对于导演来说也是不易的，因为其间需要大量的磨合和沟通。最后呈现出来的那种真实的状态是令人动容的，当你看到作家握着笔竿不断地敲打着桌面和稿纸的时候，你也能感受到他正在敲打自己的灵魂。再如此片的动画，明显区别于其他几部片中的动画，实验性很强，像《草原底盛夏》有着超现实的调性，《背海的人》和《星雨楼随想》则有着十分先锋的气质，单独拿出来看，都已经是很棒的作品，所以整个片子的完成度也就显得非常高。配乐非常吻合王文兴的文学气质，有苦涩沉闷的味道在里头，尤其是动画的配合，充盈着机械主义的幽默和残酷在里头。

这六部电影虽然出自不同的导演之手，风格各异，但在整体上竟然也呈现出了巧妙的统一性。影像画质都很相近于5D Mark II的风格，都采用了读诗和念白的手法，也都围绕着作家本身展开叙事，配乐几乎一致地采用了无调性的现代弦乐，非常贴合诗文的气质。这一套非常高质素的文学纪录电影，值得每一位电影观众和文学读者细细咀嚼和珍藏。

《朝向一首诗的完成》是个未完成的朝向

《朝向一首诗的完成》取名于杨牧《一首诗的完成》，但杨牧认为，从泛义来讲，写诗并没有完成，何不加上“朝向”二字，于是有了“朝向一首诗的完成”。此片是温知仪导演的，是六部片中唯一一部由女性执导的片子，十足的女性色彩，手法比较阴柔。这当然也是女性导演的一个特色和优点。

影像部分印象比较深的是介绍反越战的《十二星象练习曲》这首诗时搭配了现代舞和越战资料重叠的画面，非常柔美和实验，我觉得这是男性导演绝对不会采用的手法。影片有加入搬演的部分，由一个小孩子来演绎杨牧小时候在花莲的时光，也有像《两地》一样，采用动画来诠释杨牧的诗歌，也做了很多跟杨牧先生有关的人的访谈，这些都是纪录片常用的实现方式。诵诗部分请来了很多其他诗人和学生分别念诗，寓意杨老师的诗影响了世世代代的人，但影片是以杨牧先生自己朗诵自己的诗作为影片的开篇和结尾，听来叫人非常感动。这部片子跟其他五部片子一样，很好的一点在于，他们把重心放在诗人本身上，而并非单单在他的诗作上，于是整个片子就很贴近诗人本身的气质。

A Beacon in the Dusk: The Inspired Island

Jiang Feiran

“Who left the profession of writing poetry, hanging up a beacon in the dusk”.

This generation witnesses a gradual decline in reading literature, The Inspired Island hangs up a beacon in the dusk.

We cannot help sighing with emotion: Taiwan, oh Taiwan; Taiwan, oh Taiwan. Taiwan, which seems to have been polluted with a foul atmosphere by political power and filled with a decaying folk custom and a superficial entertainment circle, never truly disappoints people, for at a certain moment from a certain corner of this island, there would always unexpectedly spring up some powerful video or audio creations and literary memories never washed away by turbulence or weeded out by history, bring back people’s belief in the existence of beauty. This island, with its marketplace culture and disputes, resembles the old China during the Spring and Autumn Period, showing in the turbulence freedom, under which bloomed all flowers.

They are writing in the Island. Who are they? “They” refers to drifting but invisibly formed generation group, which boasts not only a historical distance, but also an aesthetic and emotional back-glance. “Island”, a historical and geographical nominatum, conceals an escaping path of thoughts regardless of provincial class, unification or independence and discards the rigid national symbol and politicalized emotion movements. And “writing in the Island” forms a current proceeding of writing what connects the past and the future, skimming over the surface of the Island with the creative energy of writing. “Island & writing” makes “Island” exist not prior to “writing” and “writing” unable to exist without “Island”.

Six literary giants, coming from various backgrounds with different birthplaces and places where they grew up, are all writing in the Island, writing the Island, and escaping from the stereotyped forms by writing. What is worth thinking about is that some of them all came to Taiwan from China’s mainland. Yu Kwang-chung, one of the six, once described the places where he experienced his life: China’s mainland is the mother, while Taiwan is the wife. How come that children born in the mother’s land are blooming in the love of a place away from home, and then deeply attached to the nostalgic poetry? Regardless of the current events and the politics, only the cultural divergence between the two places could already make people sorrowful.

The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan is a miracle of literary documentaries, making itself an important cultural event last year in Taiwan and bringing delight to sighing people—it is well enough that literature and readers are still here. This miraculous documentary aroused the feelings of six literary giants with extraordinary sincerity, made the image with the form of films by using the budget of a documentary, released to the public with a literary attitude and won a high box-office and a great reputation with a plain appearance. Though not a commercial film, it delivered the courage to challenge audience’s taste, which irresistibly generates our admiration for Fisfisa Media, the issuer and the producer, for its super courage and selfless humanistic feelings. However, it is out of all people’s expectation that it this age of fast food consumption, long and slow poetry has re-aroused people’s tender memories for literature, and sincere and simple images have excavated the interest among the words and between the lines, shortened the distance between the audience and poets, and resisted the worry of reading decline. This indicates that in whatever way the times changes, the original purity and beauty of human nature would remain unfading.

You would suddenly understand their poems by observing poets’ life and their ways of existence as a human. For instance, I felt rather surprised when watching The Coming of Tulku. Perhaps I had already heard about Chou Meng-tieh who had a bookstall at Wuchang Street, but I did not know that he was just like his poems, regarding life and versifying as cultivating himself, very calm and without worldly passions. Also, the poems of Yu Kwang-chung must be very familiar to readers in China’s mainland, while it was in The Untrammeled Traveler that I came to fully sense the nostalgic feeling and came to realize that the Yu Kwang-chung existing in my mind before was not the real him and that I never truly understood his poems. And this is where the significance of documentaries—leading people into and then to understand an unknown world— can be found.

The Inspired Island was a great success. In Taiwan, it was the first time for this kind of documentaries to be shown in cinemas for five continuing weeks. With so-called two poisons for box-office, “documentary” and “literature”, it became surprisingly hot in the market, marking a miraculous phenomenon. People with lofty ideals showed their great recommendation in succession, no matter from the literary and art circles or not. Sylvia Chang, an actress, showed her support by attending the first run; Ma Ying-jeou, the Taiwan Leader, posted the prevue onto the FACEBOOK after watching it and revealed great appreciation; many other people, after watching it, all flooded to bookstores for collections of poems with enormous passion. In other words, people begin to read poems again. Isn’t that the biggest miracle?

If the aforementioned is the miracle brought to literature by films or the contributions made to literature’s popularization and rejuvenation by films, the following could be regarded as the nourishment that literature has in turn provided for films. Chen Chuanxing, the director of The Coming of Tulku and Port of Mists, said that literature could always inject abundant fresh content into films. Viewing worldwide, we may see that BBC has produced many series of documentaries for writers, and there are also courses on literature films in American universities, but literature films are still not popular in Asia. In the whole Great China, The Inspired Island was the initiator of that. If this achievement can generate the development and expenditure of literature films in Asia, it would enrich our film market and film creation, opening a diversified exit for both filmmakers and the audience. Viewing from the significance of documentaries, it would also be stimulus for the current creation of documentary films. That surely needs all people’s support and promotion, and this is what we are exactly doing.

In Taiwan, some people are striving to keep the kindling of pure literature, while in China’s mainland, where literature once experienced similar damages due to turbulences, there are few people initiatively practicing love for literature. But I believe that there also incubate a multitude of literary youths, and Taiwan literature is the very nutrition during their growth. It is just that under this background and social morality, they choose to conceal the fervor of keeping what they are eager to express. This time, a glance of the greatness of these literary giants on the screen during the HAFF would surely inspire those literary youths who have long been undergoing marginalization. Also, those who have not read for long would probably win back their identity of being a reader after seeing this series of films. On the other hand, it also provides an introspection for the dull, stuffy and commercialized films from China’s mainland, bringing the tasteless film-seeing market fresh energy. The audience here have long been waiting in the dark video halls for showing up of “different” films on the screens, for the long-awaited touching affection from films, and for the recovery of artistic taste that has been sealed up for years.

The Separated Sceneries of Home in Two Cities

What The Inspired Island reveals is the emotion of times under the power of images.

The six films boast complexity in narrative structures, uniqueness in video or audio adjustments and wit and profoundness in aesthetics and ethnics. Unlike traditional filmmaking of “writer’s silhouette”, each of the six films has two creation souls echoing and clashing with each other. One is the author who uses words, and the other is the director who uses images, both of whom show subtle tension between each other, making images not just the second expression of words and words jump out of the nostalgic atmosphere and display the modern emotions.

Home in Two Cities refers to Taipei and Beijing, and Taiwan and China’s mainland. This film delivers profound meaning in its meditation that Yang Li-chou, its director, made a complete interpretation of the concept of “two” throughout the film. He photographed the process of Lin Haiyin’s daughter’s visiting her mother’s former site in Beijing and then co-arranged the image of the earlier visit of Ms. Lin herself. The two shoots were quite similar in both camera locations and routes, even the daughter and the mother both asked some same questions, as a result of which the feeling of the two shoots’ echoing emerged, suggesting the transmission from generation to generation and the strong connection between the two places. In order to echo with the concept of “two”, Ke Zhihao, the background music controller, mixed the melodies and rhythms of Russian and continental music, while the themes of all scenes conceal the note of Seeing Off, which is the principal axis of the music of this film. Also, collisions are frequently seen in the editing of the film. For example, when it came to the narration that Lin Haiyin was deposed for publishing Fengchi’s article, the frame was at first the applauding scene in the meeting place of the guiding video of “literature should serve the politics” in those days. What followed was solemn and serious subtitles informing people that it was behind these applauds that Lin Haiyin got deposed, and it was behind these applauds that Fengchi was sentenced to three and a half years. Examples like this can be found everywhere. Another point worth mentioning is that Home in Two Cities possesses many animations, which are exquisite and comfortable and not isolated from the film, for the original painting was taken from My Memories of Old Beijing, Lin Haiyin’s favorite illustration by watercolor master Guan Weixing, while at the same time, the realizing approach of Peking Opera can make people truly feel this story that happened in old Beijing. I felt I was closer to Ms. Lin’s world after watching the animations. Besides, Home in Two Cities has adopted quite a few such slightly affected depicting approaches with special effects as matching dynamic news report to the page turning of old newspapers. This is deliberate, sensational and fiery, while documentaries are indifferent, honest and calm. Having realized this, the director deliberately revealed some “goof” scenes now and then, either showing the camera in the scene or keeping some shaking scenes, the purpose of which is to push the audience out of the story and back to the objective attitude of the documentary.





The Man behind the Book is a romantic record of realism

The Man behind the Book directed by Lin Jingjie is a documentary with both modernity and artistry. Because Wang Wenxing is a writer of modernism, so the film is very appropriate to echo this form.

The film has the detailed clues and rigorous framework, and of course, there are a lot of initiative and ingenuity, making the film a non-traditional documentary. In order to transform the novel into a visual story, the director simply adapted 《Festen》into a modern drama presented in the film because Wang Wenxing is a novelist. Another idea is a "cell", Wang Wenxing compared the room where he writes everyday to the cell, and Lin Jingjie shot the writing process of him in the cell. To be honest, being relaxed in front of the camera is quite hard for the writer. And it’s same for the director, since it needs a lot of communication. The scene of writing presented finally is touching, when we see the writer holding the pen beat the desktop and the manuscript, we can feel that he is beating his own soul. As to the animation in this film, it is significantly different from several other film animation, It is experimental. 《The summer at the foot of the grassland》is realistic,《Find the man back to the sea》 and 《Capriccio at Star Rain House》 just like a pioneer. Take them apart, they are all great work, so the whole film is of high quility. The soundtrack suits the literature temperament of Wang Wenxing, it has the sense of dreariment, with the animation, it impresses us with the humor and cruel of mechanical materialism.

Although this six films are directed by the six different directors, vary from style, they have something common on the whole. First, Image quality is similar to the style of 5D Mark II. Then, they all read poets or narration, they all tell a story about writers. Besides, they all use modern string music as the soundtrack, fitting the temperament of poem. These high quality literature documentary films deserve every movie audiences and literature readers experience.

Towards the Completion of a Poem is not a completed toward.

It is named from the work《The finish of poem》by Yang Mu. In his opinion, in terms of pan-righteous, writing the poem has no end, in other words, never completed, so why not add" towards "to the title, so we see this name. This film is directed by the WEN Zhiyi, the only woman in the six directors of these films, the film is relatively feminine. This, of course, is the feature and advantage of the female director.

What impressed me most is the introduction to the poem 《twelve astrological Etude》 about anti-Vietnam War. The introduction mixs the modern dance with the picture of Vietnam War ,it’s full of soft and experimental, I think this is the approach what male directors will never adopted. The film has the scene of performance, a child interpretated the childhood of Yang Mu in Hualien. The film also use the animation to explain the poem by Yang mu like the film Home in Two Cities, and lots of interview of the people related to the Yang mu as well, these are the common approaches of documentaries. A plenty of poets and students read the poems in the film, meaning that Yang's poems affect generations of people, but the director let Yang Mu read his own poems as the opening and the end of the movie, making us moved. The film focus on the poets rather than the poems they write, just like the other five movies, and that’s good. Thus the whole film is close to the poet's own temperament.

      埃塞克斯号海难与漂流事件，是人类在绝境中为生存而进行的一场殊死搏斗，虽然有“人吃人”这样的惨剧发生，但细察这一过程，不能不说这一船人的确并非一群乌合之众，而是一支有组织、有纪律、有航海技术的海员队伍。在远离文明的大洋深处，手里拿着枪的波拉德船长并没有与自己的表弟联手干掉小艇上的另外两个人，而是大家抽签，在生与死的机会面前人人平等。漂流八九十天，能够有人生还，绝非偶然。
      1820年11月20日，在南太平洋远离陆地的大洋深处，一艘美国捕鲸船被一头愤怒的巨大抹香鲸撞沉。船上20名船员，分乘三只捕鲸小艇，开始了漫长的海上漂流，他们忍受着极度的饥饿焦渴，和令人疯狂的绝望，日渐衰弱，不断有人死去。三个月后，最终遇救的人，竟然是靠着吞食死难同伴的尸骨活下来的。
      这是19世纪最著名的海难之一，时至今日，这段由生还者记述的海难经历，依然令人震撼。
      *昔日的捕鲸大国*
      今天在美国，只要说起捕杀鲸鱼，无人不义愤填膺，令人不可思议的是，一百多年前，美国曾经是世界上首屈一指的捕鲸大国。
      18世纪的北美，随着工业发展，和城镇的兴起，对照明用油、机械润滑油的需求越来越大，欧洲也正经历着工业革命，当时没有石油生产，鲸油成了抢手货。富有弹性的鲸须（Baleen）被当成塑料使用，社会上流行的妇女束腰紧身胸衣用鲸须来做，需求量很大。捕鲸业成了利润丰厚的产业，大西洋沿岸麻省的楠塔基特岛，由于接近渔场，地理位置优越，成了捕鲸重镇，富得流油，是美国最富有的城镇之一。
      到19世纪初年，捕鲸船经过长期的改进，可以直接在船上炼鲸油，成为海上加工厂，船也越做越结实，在恶劣的气候条件下，这些船能走得很远，每一次航行时间平均为二至三年，甚至更长的时间。
      随着船的远航，许多以前人迹未至的海域也有了航海图，航海设备也越来越精良了。美国的捕鲸船遍及全世界，航行在最遥远的海域。
      作家梅尔维尔受到这次海难的启迪，写作了小说《白鲸》。
      楠塔基特岛是美国捕鲸业的大本营。岛上有七十多艘捕鲸船，埃塞克斯号是其中之一，这是一条旧船，很小，只有87英尺长，排水量238吨，但它一直很幸运，没出过什么大事。这次经过航行前的修整，装备了充足的供应，于1819年8月12日从楠塔基特岛出发，踏上计划为期两年半的航程。船长是28岁的波拉德，大副蔡斯22岁，二副是乔伊，船员中有标枪手、舵工，最小的是14岁的尼科森，一个充满好奇心和自豪感的男孩，他第一次出航，是个小勤杂工，全船原有21人，后来有一名船员在半途中不辞而别，去向不明。
      出发三天之后，8月15日，埃塞克斯号遇到强风暴，船在排山倒海般的惊涛骇浪中震颤颠簸，吊在船侧的用于捕鲸的两只小艇被狂风巨浪卷走，船尾的小艇也被巨浪击裂，上桅帆受损，差一点就沉船。
      暴风雨终于过去了，一看五只捕鲸艇中仅剩下两只能用的小艇，而捕鲸作业至少需要三只小艇，现在究竟是回头还是继续向前，发生了争议，船长波拉德最终采纳了大副和二副的意见，同意修修补补继续向前，他们还需要至少两只备用小艇，还好后来总算遇到一艘失事的捕鲸船，买下了一只尚可修复使用的捕鲸艇。
      *海上生涯*
      1820年1月，埃塞克斯号冲破重重困难，绕过南美洲最南端的合恩角，航行了五个月只捕到一头鲸，船员心情沉郁，沿着智利的海岸线北上，渐渐进入温暖的南太平洋海域，开始依然一无所获，直到到达秘鲁的海岸线后，才陆续碰到鲸群，经过两个月的捕杀，他们炼出了450桶油，大约捕到11头鲸，平均每五天干掉一头鲸，所有的人都累得七窍生烟。
      追捕的目标是抹香鲸，它的鲸脂质量最好，能提炼出非常干净明亮的灯油，其方方的大脑袋里储存着极好的鲸脑油，利润很高。
      捕鲸是非常危险的行业，在碰到鲸群时，他们把三只捕鲸艇放下海，尽快地悄悄划向鲸群，靠近时，标枪手高举铮亮的标枪向着巨大的鲸鱼狠狠投去，一定要稳、准、狠，经常要投枪十几次，标枪后面挂着捕鲸索，中枪的鲸鱼拖着带绳索的标枪拼命向前冲，小船被拖着在海上狂奔，鲸鱼庞大的身体翻腾挣扎，随时有可能掀翻小船，海浪喧腾，泡沫飞扬，小船在巨浪中上下颠簸，直到血染碧海，鲸鱼惨死在自己的血泊中。这一追捕过程一般为几十分钟到若干小时。
      从捕鲸艇划到大船的距离一般为五海里，小艇把沉重的鲸鱼拖回大船后，用三天的时间将鲸油剥离，他们切割下5英尺宽的长条鲸肉，然后把6英寸厚的很硬的鲸脂从肉上切割下来。吊在船侧的沉甸甸的鲸肉一晃动，整个船都跟着剧烈地摇晃，他们把鲸脑切下来放在甲板上，挖出一个洞，一两个人钻进去把鲸脑油取出。接下去是用切成块的鲸肉油渣做燃料，将鲸脂熬成油，浓烟滚滚，满船腥臭，到处是血，是油，船员们在烟熏火燎之中连日轮班工作，一个个都快累散了架。直到把油装进桶里，把甲板冲洗干净，等待着他们的是下一轮的惊险追捕。
      1820年5月，埃塞克斯号与一艘来自楠塔基特岛的捕鲸船相遇。家乡的船带来了新渔场的消息：从秘鲁海岸向西去，一千多英里外的大洋深处，漫游着许许多多抹香鲸。为了带回更多的鲸油，埃塞克斯号决定向那片人迹罕至的遥远海域开拔。
      他们在南美大陆做了短暂停留，装上果蔬淡水，开始向西航行，航程中，他们在一片盛产海龟的群岛停靠，冒着酷暑，捉回数以百计的平均重达八十磅、甚至四百磅以上的大海龟，因为海龟可以不吃不喝不动，活很长时间，且肉质醇香，被当成没有饲养成本的鲜肉供应源。
      进入11月，埃塞克斯号驶入远离南美大陆一千多英里的海域，一船人盼着碰到鲸群。
      *惊世海难*
      1820年11月20日早8点，瞭望哨的人看到一股股喷水柱，三只捕鲸艇又一次放下了水。大副蔡斯带领小艇投出渔叉击中了抹香鲸，巨大的鲸鱼疼痛难禁，大尾巴一阵猛甩，撞击船舷，使木板开裂，海水涌入，他们只得当机立断，切断捕鲸索，放了鲸鱼，把小艇拖回大船修理。
      大家正忙着干活，蔡斯无意中望出去，在离船头不远处的海面上，静静地浮着一头巨大的抹香鲸，恐怕有85吨重，不过因为鲸鱼向来温厚，从不会主动袭击航船，谁也没太在意，但出乎意料的事情竟在一瞬间发生了，它向着捕鲸船全速冲了过来，蔡斯高喊着命令舵手转舵，话音未落，硕大的鲸鱼头已经重重地撞到船前侧，船被这突如其来的猛撞抛起，船员们前仰后合，整个船就像撞到礁石上，几分钟之内震颤不已，像狂风中抖动的树叶。
      大家都被撞傻了，一句话都说不出来。鲸鱼从船底重重地擦着龙骨穿过，撞掉了船底木板，然后出现在右舷旁，头靠着船头，尾靠着船尾，看来它也撞晕了，一动不动。蔡斯立刻想到从甲板上用渔叉去叉它，但又一转念，它的鲸尾就在船舵旁边，任何刺激都会使它在挣扎中摧毁船舵，在这远离陆地上千海里的大洋深处，那可使不得呀！
      意识到发生了恶性事故，蔡斯命令大家准备水泵抽水，向另外两只小艇发信号。这时一个站在船舱口的人忽然大声惊呼：“看啊！它又一次冲过来了！”蔡斯急转身，只见那头巨鲸已在短暂的一瞬间回过神来，游到550码之外，以加倍的速度冲了过来，卷起白色飞腾的巨浪，蔡斯试图改变航向，避开撞击，然而船速远不如鲸的速度，它又一次重重地撞到船上，整个撞毁了船头，把238吨重的船撞得倒退。然后再一次从船底穿过，破浪而去，消失在碧波万顷的南太平洋上。
      震惊之余，不容多想，黑人管事邦德冲进正在下沉进水的船舱，抢救出船长和大副的两只箱子，里面有指南针、航海象限仪和导航书，这是航海者的眼睛，箱子里还有手枪。在大船倾覆前他们把小艇从船侧拖入水中。
      另外两只小船看到桅顶上的信号，赶了回来，所有的人都惊呆了。
      波拉德船长立刻下令截断桅杆，使船身可以正过来一些，命令大家从正在下沉的船上赶紧打捞出食品和淡水，那是今后生存的命根子，他们用板斧在甲板上凿出几个洞，抢出成箱的硬饼干、干面包，二百加仑淡水，一些工具，还有一些以前抓来准备当肉吃的活海龟，为了让大船替小艇遮蔽一点风浪，他们把三只小艇拴在一起，系在大船旁。大家一直忙到夜幕降临。
      第二天，为使这三只小艇能应对今后的漂流，他们用大船上的圆木做成桅杆，撕下船帆为小艇剪出风帆挂上，用木板把小艇的船舷加高了半英尺多，为的是减少涌进的海水，这是关键的一步，每只小艇上装了60天的口粮，65加仑的淡水，还有两只海龟，备有蜡烛、灯、引火盒、小斧子、渔叉、渔钩、铲子、矛等。
      下一个至为重要的问题是应向何方航行，向西南去马奎萨斯岛距离最近，但也有1200英里之遥，波拉德船长认为乘着贸易季风向那边去是唯一的选择，因为只有走那条路线可以使他们在断粮之前到达目的地。另一条路线是向东南去南美洲，路要远得多。
      大副蔡斯和其他领导宁愿走远道，因为当时他们全然不知道马奎萨斯岛一带的情况，传说中那里住着吃人的土著，他们觉得到那种地方去还不如死在海上。他们的意见是：没有贸易季风就先向南走一个月，约行一千五百英里，进入一个风向多变的海域，然后利用这些风设法向东，如果“一切顺利”，再走一个月就到达南美洲了，他们的淡水和面包可以维持两个月，当然希望在航程上遇到其他海船，然而实际上所谓“一切顺利”几乎不可能。
      后来的很多人都认为如果按波拉德船长的路线，很可能所有的人都能生还。毕竟这是海难漂流，不管走哪个方向谁也没有十分的把握，危难当头，不是争吵的时候，作为少数的波拉德船长让步了。
      *知向谁边？*
      经过两天的准备，1820年11月22日，三只捕鲸艇踏上了茫茫前路，最大的希望是遇到一艘海船，如果两个月以后，他们还在海上漂流，恐怕就很难生还了，船长、大副和二副各负责一条船，各人都有一把枪和一些弹药。
      大副蔡斯的船被鲸鱼撞过，本来就摇摇欲坠，11月25日又裂了一道缝，修理一番，依然不断有水渗入，糟糕的是一些面包被苦咸的海水泡了。同时他们还得不断往外舀水，搞得人筋疲力尽。11月27日夜里，波拉德船长的船在黑暗中不知是被鲸鱼还是大鲨鱼撞裂，海水进入，赶紧点亮灯，三条船上的人一起抢修，虽然漏水止住，但部分面包也被海水泡了，吃了咸面包的人渴得要发疯。
      一天，成群的海豚在船舷边嬉戏跳跃，船上饥肠辘辘的人实在渴望吃一口新鲜食物，千方百计却抓不到一只活蹦乱跳的海豚。大家饿极了，决定干掉海龟，连肠子带肚子吃个一干二净，汁水丰富的鲜肉下肚，那感觉简直妙不可言。
      到12月3日，总算吃完了海水泡过的苦咸面包，第二天夜里，一阵风暴袭来，二副乔伊的船忽然消失在黑暗中，他们点起灯四下张望，看到远处海面上闪现着一点灯光，那是乔伊的回应。此后这样的聚聚散散更加频繁，三只势单力薄的小木船，在变幻莫测的大洋深处，保持在一起漂流实在太难了。
      在海上漂了18天，大副蔡斯把日渐减少的硬面包锁在箱子里，子弹上膛，警惕地守护着这点命根子，那天下午成群的飞鱼在海面掠过，居然有一些撞到船帆上，掉落到船上。太棒了！简直是天赐的美食，人们扑上去，吞食抓到的活鱼。
      持续不断的焦渴比饥饿更可怕，像酷刑一样分分秒秒都在折磨着每一个人。到了12月中旬，管理严格的蔡斯把自己小艇上的面包供应减半，信风过去了，海面平静，波光粼粼，可是南半球的夏季来临，天气一天比一天热，暴露在骄阳下的人们无处躲无处藏，有人跳下水去泡泡，竟然发现附着在船底的一些甲壳动物，立刻剥出肉来吞进肚里，其实失事的海员常常能够抓到一些海鱼维生，遗憾的是他们进入了一片极为荒凉的海域，由于自然原因，这里全然没有可吃的生物。
      蔡斯那条撞坏过的船，此时漏水越来越厉害，人们已是极度虚弱，还要千方百计修船舀水，大家都越来越没力气划船，放眼望去，永远是天水相接，哪里是尽头啊！
      *啊！小岛*
      1820年12月20日，在埃塞克斯号沉船一个月之后，绝望的阴云笼罩在漂流者的心头。忽然间，一声呼喊：“陆地！”一阵狂喜，简直像是眼前出现了天堂，遥遥望去，一个周围布满了礁石的小岛就在前方，他们非常小心地向小岛划去。
      尽管这岛荒凉多石，大家依然满怀希望地仔细搜寻，在几乎放弃的时候，发现海边低地上落潮时有一眼泉水。岛上只有一些顽强的树种艰难地存活，船员们不顾一切地寻找任何能够下肚的东西，吞食鸟类、鸟蛋、螃蟹、贝类、独行草、海草……见什么吃什么，不到一周的时间，岛上的一切几乎都被刮光扫尽，原来栖息在岛上的鸟类被袭扰惊吓，纷纷撤离。
      1820年12月26日，在岛上盘桓了六天之后，他们再一次推船下水了。船员中有三名非楠塔基特人表示情愿留在岛上，没有任何反对意见。这样小船可以减少三个人的负重，他们留在船上的口粮当然十分宝贵。另一方面，这三个人在有泉水的小岛上，用大副蔡斯后来的话说：“存活下去的可能性远比我们到达大陆的可能性大得多。”
      船长和大副一直用航海仪器定位，他们当时认为这个岛是迪西岛，实际上是在迪西岛以西七十英里的汉德森岛，他们漂流了近1500海里，竟然比出发时离南美大陆更远了。不过无论如何，在岛上这不足一周的时间，给了他们生存下去的可能性。船员们喝足了泉水，吃到各类野味水产，木桶里面灌满了水，晾干了衣服，修理了小船，捉到一些鸟儿，捕到一些鱼，都晒干了带上，现在该离开了。
      *吃人*
      这一带的海上风向变化不定。时而狂风巨浪，时而骄阳似火。半个月以后，1821年1月10日，本来就一直有病的二副乔伊终于扛不下去死去了。由标枪手汉德里克斯接替了他，负责一条捕鲸艇。第二天在一场暴风雨中三只小艇失散，船长和汉德里克斯的船后来重聚，可是大副蔡斯的船却从此不知漂向何方。
      由于二副乔伊病了很长时间，无力严格掌控口粮发放，在他去世时他的艇上只剩下两天的口粮了。船长波拉德不得不将自己艇上的口粮分了一些给他们，很快两只船上的口粮就吃光了。从1月20日到1月28日又有四个人相继死去，活着的人被疯狂的饥饿驱使，一致同意：他们别无选择，只能分食死难同伴的尸体维持下去。
      1月29日夜，海上一片黑暗，汉德里克斯的小艇和波拉德的船失散了。像许许多多的海员一样，艇上的四个人永远地消失在大洋深处，从此再也没有人见到过他们。剩下船长波拉德的小艇孤独地漂流在海面上。艇上的四个人都来自楠塔基特岛，都还很年轻，彼此知根知底，是亲戚、朋友、熟人。船长的表弟柯芬才18岁，他的朋友拉姆斯代尔更年轻，还有另一名船员雷。他们靠“吃人”挨过一天又一天，到1821年2月6日，连死人肉都吃得精光，他们饿得六神无主，蓬头垢面，似人似鬼。
      在极度的饥饿之中，一个令人毛骨悚然的念头不断地在这四个人的脑子里面盘旋……终于，16岁的拉姆斯代尔开了口：我们还是抽签吧，看谁命该去死。开始，船长波拉德不予理会，可是一共四个人，他的表弟和船员雷都站到了拉姆斯代尔一边，令他别无选择，那就抽签吧。结果，死亡签落到了柯芬的手中，身为表哥的船长曾经对家里人信誓旦旦地说过，要保护这个年轻的表弟，此时他嘶哑地喊了出来：“我的孩子，我的孩子啊！你要是不喜欢你的签，我会毙了第一个敢碰你的人。”那个可怜的极度虚弱的男孩子犹豫了……但接下去，静静地，他把头靠在船舷边，说：“我喜欢它像喜欢其他的签一样。”
      此刻他们面临着另一个艰难的抉择，由谁来执行枪决？只能再度抽签。结果这个令人不寒而栗的差事落到了拉姆斯代尔的头上，尽管这是他的提议，此时他却不干了。他恳求柯芬：让我去死吧！但被柯芬拒绝了。既然大家机会均等，他决心接受命运的安排，拉姆斯代尔终于举起了那支千钧重的枪，对准了自己从小一起玩到大的朋友……柯芬请求给他几分钟安静一下，留下一个口信请他们带给远方的母亲。他不想让任何人为此而愧疚，临行前不忘说一声：“抽签做得很公平。”然后平静赴死。
      五天以后，2月11日船员雷也在苦难中死去，再一次成了存活同伴的食物。小艇上仅剩下船长波拉德和拉姆斯代尔两个人，啃食着同伴的尸骨，奄奄待毙，一息尚存。
      又是20天过去了。
      1821年2月23日一早，美国捕鲸船王太子号正沿着智利的海岸线北上，瞭望哨上有人发现前方一个十分奇怪的漂浮物，在海浪中忽上忽下。船长齐默利·柯芬满怀好奇地用望远镜跟踪，很快发现这是一只捕鲸小艇，船帆被太阳晒得褪色，也不见有人在划桨。他向舵手下令：转舵向前。在靠近小船的一瞬间，所有的人都被眼前的景象镇住了，目瞪口呆。
      第一眼看到的是骨头，人的白骨，散落在横坐板和船底上。船的两端有两个蜷曲着的人，皮肤溃烂，眼珠从凹陷的眼眶中凸出来，胡子上是僵硬的盐和血块。手中抓着破裂的骨头，吮吸着骨髓。他们甚至没有注意到有船靠近，看到救援人员一反常态，不是欣喜欲狂，而是惊惧不安，紧攥着手中的骨头不放。
      他们把这两个看起来十分可怕的人抬上了大船，有了食物和水，生命又慢慢回到了他们的身上。
      从1820年11月20日沉船到1821年2月23日遇救，他们的海难漂流经历了整整三个月零三天的时间。此刻他们全然不知其他船员是否还在人间。
      *大副蔡斯和他们的船员们*
      回头再说大副蔡斯的船，1月12日的那场狂风暴雨中，他们与另外的两只船分散了。
      1月15日，一条大鲨鱼尾随着大副的小船，一次次发起攻击，船上的人饿晕了头，开始还想把鲨鱼抓过来吃，最后发现他们连投掷渔叉的力气都没有了，只好尽力将鲨鱼赶走。
      1月20日，黑人彼特森死去，船员们海葬了自己的同伴。2月8日，他们在海上漂流了两个月18天了，如大副所言：“可怕的死亡显然在等待着我们，饿到了极点，我们讲话和思维的能力都越来越差了，我们是人类中最无助的可怜人。”在极度的绝望中，船员科尔疯了，抽搐痉挛、喊叫呻吟，上午10点钟时他再也说不出话来了，大副后来回忆道：“他毫无知觉地躺在船底上……我们给他盖上衣服，听天由命吧。他躺在那里呻吟不止，非常可怜，一直到下午4点钟，他是在我所见到过的最悲惨吓人的惊厥抽搐中死去的。”
      在大家为科尔准备海葬的时候，蔡斯终于说出了最难以启齿的话：还是留下尸体做食物吧。没有异议。
      2月15日，死人肉已经吃光了，最后剩下每人一小份两块面包，他们四肢肿胀，疼痛之极。
      终于挨到了2月17日，前方似乎出现了陆地的迹象，蔡斯尽力说服安慰完全绝望的尼科森，他只有15岁，还是个孩子，躺在那里等死。说到底，苦到极处，死比活着恐怕还来得容易。
      *终于获救*
      1821年2月18日早上七点来钟，一声“船帆！”的呼叫声惊醒了蔡斯，尽管虚弱至极，他竟然立刻站了起来。盯着那幻觉般神奇的帆影，神情恍惚，欣喜欲狂。甚至绝望的男孩子尼科森也忽然有了生气，一骨碌站了起来。带着求生的渴望，他们拼尽全力向大船划去，一直追了三个小时。
      终于大船上有人看见了他们，向他们靠拢过来，三名幸存者被抬上了大船，一个个样子十分可怕，船长从后甲板上看到他们的惨状，热泪夺眶而出。在近90天里，他们在海上漂流了约两千五百海里。救援船是印第安号商船。蔡斯的小艇比波拉德的船早五天获救。1821年3月里，在智利的大港瓦尔帕莱索，两只捕鲸艇上的五名幸存者重聚了！
      这里驻有美国领事馆，依然虚弱的船长波拉德惦记着滞留在迪西岛上的三名船员，经过领事馆的安排，一艘就要起航去澳大利亚的英国商船萨里号的船长允诺帮忙，他们可以略为调整一下航线，绕道去海岛上救人，补偿费为300美元。然而当萨里号到达迪西岛时，发现那里根本没有人来访过的任何痕迹，幸亏船长雷恩没有轻易放弃，而是向西面70英里的汉德森岛驶去。
      留在孤岛上的三名船员都还活着，靠着一点点野果、贝类、海鸟、鸟蛋之类勉强维持着生命。最缺的是水，因为那个小小的泉眼从他们留在岛上的那一天起就一直被海水淹没，下雨时一些缝隙里存下的水是他们的救命水。在找水的时候他们发现了一个岩洞，里面有八具并排躺着的人的骷髅架子，他们在震惊之余，不禁悲从中来。
      1821年4月8日，在荒岛上几近绝望的三名船员忽然听到了枪声，当他们将信将疑、跌跌撞撞地来到岸边的时候，眼前竟然是一艘海船。只见一只小船从萨里号船上放了下来。但水面上布满了尖利的珊瑚礁，无法行船。三人中唯一会水的查贝尔跳入水中，游到了小船旁，被拉上了船。他用一根缆绳拴在自己的腰上，游回同伴的身边，把两个同伴带到小船上。尽管身上被珊瑚礁划得到处是伤，埃塞克斯号的最后三名幸存者获救了。
      经过他们的指点，雷恩船长在荒岛上发现一个钉在一棵树上的锡盒，里面有一纸波拉德船长写的短笺，简述了失事的经过。还有一封留给妻子的信。船长写道：“在此留下这封给我妻子的信，无论谁发现并善意地转交这封信，都将得到一个不幸的人的感激。”
      埃塞克斯号的20名船员中，生还的共8人，在漂流中死去的12个人中间，有7位被同伴吃掉。
      不久这三名海岛上的幸存者各返故乡，他们不是楠塔基特人，也没有记载说他们再度回到海上。另外五名幸存者，在返回楠塔基特不到一年的时间里，又一个个重返大洋。
      乔治·波拉德船长成为捕鲸船“两兄弟号”的船长，不幸的是他的船又一次在海上失事，在夏威夷附近的海域触礁沉没。船员们在风浪中挤进两只捕鲸艇，在海上漂流了一夜。这一次要幸运多了，第二天一早他们被另一艘海船救起。然而波拉德船长永远成了“坏运气”的象征，不能再进捕鲸行业，从此在陆地上做了一名守夜人，静静地度过余生。每年11月20日他都把自己锁在屋子里斋戒，纪念埃塞克斯号的死难者，直到1870年2月1日，81岁时去世。
      蔡斯在大副的位置上做到1832年，成为捕鲸船长，挣了不少钱。1840年后退休在家，生活很不错。然而步入晚年后，他开始精神失常，不断地买食品，藏在阁楼上、地下室里。剧烈的头疼折磨着他，夜里噩梦不止，最后被送进医院，于1869年3月7日，73岁时去世。
      蔡斯回到楠塔基特后，仅仅几个月就把这次海难写了出来，于1821年发表，他的书为此后许许多多关于这次海难的文章和书籍提供了珍贵的第一手资料。《白鲸》的作者梅尔维尔，正是在蔡斯记述的启迪下，完成了他的杰作。
      船员拉姆斯代尔后来也成为一名成功的捕鲸船长。可以理解的是，就连被他的儿子问及那次海难的时候，他都不置一词。原因很简单，不幸的拉姆斯代尔抽到的是“执行枪决”的签，不管多么不情愿，是他亲手杀害了自己的朋友，这是内心永远滴血的创伤。
      另外两名楠塔基特船员劳伦斯和尼科森后来也都成了捕鲸船长。其中尼科森上船时年仅14岁，是第一次出海，也是全船最小的船员，他在晚年时写了一篇关于那次海难的记述文章，但不知由于什么原因没有得到发表。直到1960年前后，才在纽约州的一家的阁楼里被发现，又过了20年后，才落到一位对这次海难颇有研究的专家手中。
      埃塞克斯号海难事件，是人类在绝境中为生存而进行的一场殊死搏斗，虽然有“吃人”这样的惨剧发生，但细察这一过程，不能不说这一船人的确并非一群乌合之众，而是一支有组织、有纪律、有航海技术的真正的海员队伍。
      在下沉的船上他们没有陷于混乱，而是分秒必争，高效率地自救。在令人疯狂的缺水和饥饿之中，没有哄抢，而是每个人默默地接过自己少得可怜的份额。在茫茫的大洋中他们一直以航海图和象限仪、指南针为眼睛指引航向，并较为准确地为汉德森岛定位，使三名留在岛上的船员最终获救。就算是“吃死尸”也是集体的决定。在远离文明的大洋深处，手里拿着枪的波拉德船长并没有与自己的表弟联手干掉小艇上的另外两个人，而是大家抽签，在生与死的机会面前人人平等。漂流八九十天，能够有人生还绝非偶然。
      回顾历史，19世纪是美国大开发的时代，一个日益强大的美国正在崛起，捕鲸业是这一开发潮的极为重要的组成部分。一般认为：从1820年至1860年是美国捕鲸业的黄金时代，捕杀的抹香鲸有25万头之多。
      那头静静地浮在海面上的抹香鲸突如其来地对埃塞克斯号进行愤怒的袭击，难道不正是大自然对人类无情报复的生动写照吗？

我想了想，其实所谓导演他并不是多想拍部类似于讲个好故事、或者显摆一下技巧、又或者传播正能量、给人启迪完了明年还有人看的电影，他只是闲来无事太无聊、口袋钱多没处花，烦得慌……于是找来几个演员，诶，我这有个剧本，挺好玩的，大伙抽个时间来玩玩？
导演拍着玩，演员演着玩，观众也只能看着玩玩了，只是可惜了那些冲出票房的票友啊！

这篇影评可能有剧透 为明年的Glass做准备，这两天又重刷了一遍Split，对野兽人格为何出现有了个大致的想法 首先，DID的分裂人格的出现都是本体在遭受来自外界的创伤时的应激反应，某一个特定的心理创伤会引发某一个特定人格的诞生，而人格诞生的目的就是为了克服这个心理创伤。24个人格并不是同时...  (展开)

年轻女子组：没演技富二代，带资进组，人设boring 年轻男子组：屎尿屁、低俗咸湿、灵异恐怖血腥科幻等等，什么元素都往上招呼 中年组：各cp感情趋于平淡，折腾不动也不敢轻易折腾，有人嘻嘻哈哈混通告准备养老，有人百无聊赖又是追星又是搞手工制作的，自己跟自己玩得很开心，...  (展开)

昨天刚看完儿童片《鹰笛·雪莲》，今天就又来一鹰笛，这部是爱情片，或者说文艺片。

剧情。20年前的故事比后面的故事更有味道，虽然很套路，但是有情怀啊。放映队，这也是国产片很喜欢拍摄的一个题材。那首藏族民歌挺好听的，叫什么名字啊？好想再听个100遍。

编剧邱怀阳的名字很熟悉，因为经常在CCTV6的电视电影上看到。

这篇影评可能有剧透 看之前听说卷福在电影里表现直逼希斯莱杰的“小丑”，再加上预告片里那一脸深沉拉风的造型，所以去之前还是对他抱有很大的期待。事实上，在整个过程中卷福也确实很出挑，该坳造型的时候就拉远景秀身材，该秀演技的时候就打近景鼓腮帮子，总的来说也确实不错。但那更多的是...  (展开)

我看电影前就想只要能看下去这部电影就成功了，结果它比成功还高一点，于是我把它推荐给杨幂和刘恺威的粉丝和一众颜控们，你们不会是失望失望，但是其他人还是慎重选择去不去电影院看吧。

一． 数年前看《无问西东》的时候，“听雨”的情节打动了我：我竟不知课堂还能这般浪漫，从此对西南联大，有了更多美好的幻想。而《九零后》这部纪录片，则通过当年联大学生口述的真实的历史，补足了我对其无垠的遐想。 《九零后》是一部抢救史，影片里出镜的这几位联大学子，...  (展开)

爱情世界里，缘分天注定的例子少得可怜，更多的是爱拼才会赢的事在人为。《爱神箭》从一个侧面证明：爱情的获得，往往需要精心策划的设计，最后才能水到渠成。这部都市爱情喜剧，趣解当下不同人群的婚恋状态，除去夸张的喜剧表演，更多的是浪漫、温馨和感动。几个年轻的俊男靓女，说着滑稽的台词，在博你哈哈一笑中，演绎着对助人为乐的撮爱进行曲。
影片的创意点很有意思，讲的是一个所谓的“爱神箭”工作室帮助都市中的男女情缘，促成美好爱情的故事，看上去有点像《私人订制》的婚恋版，既夸张，又现实。这个爱神箭机构通过制造巧合偶遇、剧本撰写、调查目标喜好、制造浪漫场景等一条龙的服务，来帮助客户促成谈情说爱，又能赚钱，还能成人之美，可谓一举两得。无论是给大龄女进行造型包装，让其赢得丧偶上司的爱情；还是给口拙男人定制表白台词，让你追求到心仪女孩；抑或设法叫多话女生投其所爱，终与木讷数字男花好月圆；以及大玩算命把戏、安排交通混乱，令痴心男求婚倾慕女子成功。在爱神箭的帮助下，诸多客户与目标之间终成眷属，而他们的完全是用一种爆笑的方式呈现出来。
爱神箭竭诚为客户来爱情帮你办，但其成员们却是一群单身狗。活泼搞怪的心理学专家俊男，开朗泼辣的包装高手雨薇，大智若愚的发明鬼才艾迪生，不善言辞的文字怪客萧郃，温文尔雅的行政管家小鸽，他们分工不同，各司其职，在大局观很强的林冬领导下，帮助了在撮合情缘这件事上可以说是战无不胜，帮助一个个痴男怨女，造福不浅。而这个团队犹如搞笑联合体，他们都像段子手一般，彼此之间斗嘴不休，相互调侃对方为乐。而影片打造了一个超级有趣的台词体系，古文的诗词歌赋被谐音转换来逗乐，现代网络用语又能直接挠到笑穴。例如像明抢易躲、暗贱难防等等听来令人捧腹。
人生在世，主要混两个场：职场和情场。片中的男主林东却是职场得意、情场失意。他开办“爱神箭”工作室，为客户实现私人订制的爱情，干的风生水起。可他自己却是个不相信爱情的人，根本不相信世间有纯爱存在。其给客户实现爱情帮你办的行为，更像是一种玩世不恭的自鸣得意。与文艺女孩姚蓝的邂逅，则成为他命中逃不开的劫。故事沿着两人交往的不断加深展开剧情的编排，他们相识相知相爱相虐的主线里，穿插进一个个各色人等千奇百怪的追爱际遇。两人间的情愫在潜移默化中滋长，林冬的爱情观也一点一滴在扭转，乃至拒绝客户的订单，成全萧郃与卖花女的恋情，亲自破灭了“爱神箭，箭无虚发”的神话。
当姚蓝那畅销书作家的真实身份揭晓，剧情突然跌宕起来，尽情搞笑转化为虐心节奏。正要直面爱情的林东深感自己不配上姚蓝，忍痛接受多金出版商的订单，要把深爱的女人送给他人。这种相爱人最怕有情无缘，长相思却不能长相依恋。引得大家泪水涟涟。最终结局大反转，一对情人终在一起，战胜了对爱情的恐惧与迷茫，瞬间升华着爱情这种情感的力量。
谁的爱情不迷茫呢？影片给人的启示是，人不应面对爱情缩手缩脚，因为爱情世界比的不是牵手成功或失败，而是真挚与否，以及持之以恒的在一起。如今，都市爱情喜剧片慢慢已经成了一种潮流。而《爱神箭这》不讲大道理，不玩假深沉，只是有趣、好玩，让喜剧更加纯粹。这种不装大尾巴的做法值得点赞。

电影看了好久，今天忽然想到该讲几句。很多评论说贝尔托鲁奇的这部处女作是对黑泽明《罗生门》的模仿之作，但个人认为两者的意趣与主题是大相径庭。
　　
《罗生门》是由命案的不同叙述生出诸多支线，但最后仍汇聚于人性的原点；《死神》则是由点成面，借助于各个当事人的回忆更多地展现了意大利社会各个阶层的生活状况与精神面貌，具有很强的现实主义笔触。
　　
另外，贝尔托鲁奇出道时师承帕索里尼，所以感觉本片与《罗马妈妈》影像风格极为相似。