“如果你把人生始终当成一场比赛，到最后，你会发现只剩下自己一个人；你会错过很多人，爱你的人关心你的人，爱人和亲人。”这句台词我想了很久。人生不能总是盲目追求，有上进心当然是对的，但是也应该不要忘记自己的亲人，不能总是想着，自己的努力是为了自己的家庭，所以只顾学习工作而忽视了家庭。路很长，未来很远，奋斗的同时，常看看周围。

非英语剧集项目的开发毋庸置疑是Netflix至关重要的规划之一。不管是应对亚马逊、苹果公司和迪士尼相继推出的流媒体的竞争，还是对于Netflix自身规模的巩固与海外扩张，非英语剧集项目的成功与否，都直接关系到Netflix这家北美根基最稳的电视流媒体的前景走向。

截至当前，Netflix已经参与了几十个国家和地区的剧集出品，产出了包括日剧《火花》《全裸监督》、德剧《暗黑》、西班牙剧《纸钞屋》、印度剧《德里罪案》、韩剧《王国》在内的一批数量可观的优秀电视作品，这些非英语剧集的成色毫不逊色于北美的剧集，Netflix对海外项目的投入可见一斑。

但在华语剧的出品上，Netflix却接连碰壁，不到一年的时间里，Netflix的三部台剧《罪梦者》《极道千金》和《彼岸之嫁》交出的均是令人颇为失望的成绩。这种水土不服的窘境直到悬疑刑侦类型剧《谁是被害者》的出现才得以扭转。

新剧《谁是被害者》已于上周四正式登陆Netflix，该剧开播当日便登上了Netflix台湾地区点击量第一的位置，豆瓣截至目前的评分也稳定在8.2分，属于华语类型剧中的优异表现，同时也是Netflix近期上线的质量最好的剧集之一。

《谁是被害者》改编自台湾推理小说家天地无限的原著《第四名被害者》，由张孝全、许玮甯、王识贤领衔主演，林心如特别出演。讲述了证物鉴识官方毅任卷入一宗连环杀人案，并逐渐揭露了案件背后隐藏的一连串令人唏嘘的真相的故事。

自小患有亚斯伯格症（一种交流障碍症）的方毅任是个擅于观察、心思缜密的证物鉴识官，他在一起离奇溶尸案的鉴定证物过程中偶然发现了与失联女儿有关的线索，于是作为非前线警员的方毅任开始背着警方单独侦察。

参与报道此案的电视台记者徐海茵在得知方毅任女儿牵涉凶杀案后，立即找到并威胁方毅任，要求方毅任向她提供案件的信息，以获得独家的报道。方毅任有警方的资源，徐海茵有电视台的资源，俩人协商后决定一起合作。

溶尸案仅是这桩“连环凶杀案”的开端，随着案情的深入，他们发现了这桩连环案的规律和真相：这些“被害者”都是被社会各种力量驱逐的边缘人，上一个“被害者”为下一个“被害者”完成遗愿后自杀，以这种“接力赛“的方式在生命的最后一程成就彼此对方，燃烧自我来唤起社会的注意。方毅任所能做的便是阻止接下来出现的“被害者”。

《谁是被害者》是个一语双关的片名，剧中的“被害者”有着两层涵义：在剧集开头，我们看到的是凶杀案中的死者，他们是法定角度的被害者。而随着剧情的展开，我们逐渐了解到，这些死者之死与其受到的来自于社会上各种各样的歧视、偏见、压力有关，他们被社会边缘化，是死于社会之手的被害者。

和《逃》《Last Dance》等歌曲贯穿了《想见你》的叙事一样，歌曲在本剧中同样占有不可忽视的地位，乃至于成为了一个重要的“角色”。剧中所使用的歌曲几乎都是为剧集所创作的原创，几首歌的文本连贯地呈现了这些小人物在希望与绝望两种情绪间挣扎的状态。这些歌是唱给“被害者”的，也是唱给社会上那些处于边缘和弱势的、即将成为“被害者”的人们。

片尾曲《谁》所唱到的“谁，能够找到我”“谁，想要找到我”两个问句正是这些被边缘化的死者们的写照。想要做女孩的男孩；遭人嘲弄、事业停摆的歌手；身患绝症仍被公司压榨的职员；天赋异禀却被夺去作品权的木雕艺术家……他们在阴暗的角落里无法被人看见，也没有人想过要看见；他们想要被仰望，却总是被遗忘。

“我要你，听我道尽，我要你，我要你，我要你，替我证明，圆我的梦想，尽我的遗憾。顺理成章，续我的意念，应我的奉献，像再让我生，赎我犯的罪，还我造的孽。“歌手李友廷所创作的这首《我要你》实际上已经揭露了剧中这桩事先张扬的”连环杀人案“的线索和”被害者“间的连结，唯有以成为彼此的替身的方式，他们才能在生命最后感受到一丝温暖。

“被害者”之一的落魄歌手苏可芸在自己那首《还活着》里充满希望地唱到：“很幸运能有权利唱出悲观的自己，一首首昨日伤口，亲吻别人的心灵。深夜里被人情冷暖过的心，还没有失温，还活着。““被害者”即便是处在社会边缘和生存困境之中，对“活着”也并非未曾抱有一丝希望。

然而又如插曲《不存在遗憾》里所表达的“活得像渺小尘埃再伟大，再悲哀，泛不起一点伤感，根本不配存在，再不受渴望的毒害，埋葬最后期待。”在人际关系越来越疏远冷漠、包容度越来越低的社会里，在弱势者一再遭到排斥、剥削和不理解的处境中，再强大的希望也总有被浇灭的那一天。

生存与毁灭，哪一个抉择都必定经历内心百般的抗衡，即便不谈处于边缘的群体，今日社畜又有几人逃得过理想与现实之间的挣扎，坚持与放弃之间的摇摆，希望与绝望之间的踟蹰不决。正如剧中所辩证的，死亡需要勇气，活着需要的却不单是勇气本身，还要继续经受各种痛苦与不堪。但唯有活着，才能够创造希望和明天。对“活下去“的呼吁贯穿了整个故事。

《谁是被害者》所辐射到的社会问题层次丰富，除了反映边缘人群的生存困境、人际冷漠、底层被剥削和被欺凌等普遍存在的社会问题外，它还着力于批判公私合谋和新闻媒体的职业素质的道德沦丧。

警务高层领导的职业立场本应该是公正地为下属刑事侦查破案提供帮助，促进社会的良性循环；新闻媒体和记者的职业立场本应该是不带情绪和其他不良意图地报道新闻，但在利益的驱使下，在职业懒散的风气下，渎职的事情常有发生。警务高层的渎职会造成冤假错案，记者的渎职会造成对社会和具体个人的伤害，这些情况不仅发生在剧中，现实生活中同样存在不少见。

在各个类型剧的模式早已经被高度开发过之后，构思简单的类型剧很难再留住观众，因而要想获得受众和口碑，类型剧的推陈出新成为了一种必然。去年年底开播的《想见你》便是一个典型的案例：它有效地融合了校园、侦探、奇幻元素，带来了新奇的观感。

《谁是被害者》的推陈出新则是在于它突破了类型剧的思维定势。常规的悬疑刑侦剧焦点通常是放在”找到杀人犯”这个目标上，而《谁是被害者》直接告诉观众：剧中没有“杀人犯”，整部剧中的目标是“找到被害者”。

电视剧集也应当享有艺术审美的发言权。除了概念上令人眼前一亮外，整部剧的摄制条件和视听风格相较于大多数华语类型片也有很大提升，镜头布置的细腻度更高，构图效果更自然，打光更为讲究，是一部质感有别于台湾本土出品的剧集。

导演、编剧、演员及其他部门的相互信任和高效率配合是一部优秀作品诞生的关键。尽管本剧的质感比大多数类型剧好得多，但几位编剧和导演却并非经验老道的影人，他们当中大部分都是近几年才进入电视行业的新人。整部剧之所以能达到当前的效果，与他们付诸心血的、一再考究的态度有关。

剧中的溶尸、焦尸等道具几乎所有细节都是高度仿真的，剧集开头即提示了观众剧中场景和道具的真实度，它们看起来可能会令人感到身理不适，视觉冲击力很强。而刑警侦查程序和证物鉴证的过程也是由专业的刑警、鉴识人员和法医参与监督和指导，力图达到与台湾刑侦的高贴合度。

在对角色的揣摩上，演员和导演也下足了功夫，男主角方毅任患有亚斯伯格症，这是一种症状与自闭症相似的病症，会使患者无法与普通人正常交流，但它不会影响患者的智识。处理这样的角色最大的难度在于如何把握症状的尺度：演得过激会使角色看上去失智，过简又无法呈现患者的痛苦。最终张孝全的角色完成度是令人满意的，他并没有局限在剧本和导演的要求上，自我发挥的部分得到了保留和认可。

早已经从偶像剧成功转型到大银幕的许玮甯在片中扮演的是记者徐海茵，这是一个麻木的、为独家新闻可以不惜一切手段的记者，她在与方毅任合作过程中逐渐打开内心死结，新闻报道有了温度。该角色的变化是潜移默化的，她的冷血比温度更为自然外露，微表情和动作细节是许玮甯合理化角色的重要工具，《目击者之追凶》的拍片经验使得她能够流畅适应悬侦类型剧的节奏。

自台湾偶像剧退出内地观众视线后，台剧的受众逐渐收窄，但台剧的发展并没有因此而停滞，转型正在悄然发生，更多类型、更多题材被搬上了荧幕。过去一年的时间里，沉淀已久的台剧终于爆发，《我们与恶的距离》《俗女养成记》和《想见你》漂亮登场让无数观众再度陷入台剧狂热。而《谁是被害者》的出现，无疑为2020年代的台剧开了一个好头。

诚然，《谁是被害者》并不是一部完美的电视作品，它仍旧有许多值得改进的地方，制作上相较于英美类型剧的短板不少。但《谁是被害者》首先完成了它的价值输出，对社会问题的反思，对媒体的控诉……这意味着它已经成功实现了电视剧目标中最重要的部分。

而从长远的角度来看，本剧在摄制条件上的进步，Netflix对台湾剧集项目的支持，势必会对整个华语剧集市场的发展起到积极且持续的影响。未来必定有更多如同《谁是被害者》这样的突破类型剧刻板框架、追求拍摄质感、丰富社会议题的华语剧集出现。

就这种屁地方还洗心灵洗个得儿

那些为自己冠着“文艺青年"小清新”

“小确幸"的人们聊起西藏时

会对诵经的喇嘛、挥鞭的牧人、匍匐的朝圣者

充满景仰，

会对原生态的环境满溢赞美

甚至认为这景色可以净化他们的灵魂。

但是对于西藏的建设

他们是忽视甚至鄙视的

其实他们更愿意见到一个诵经拜佛的藏人

而不是一个努力学习成为医生、战士、商人、

工程师的藏族同胞。

他们确实有悲天悯人的感情

但是从骨子里，他们不认为这些不如自己的藏人有权利也应该和自己一样。

大体上是模仿Miranda，很多似曾相识的场景，比如主演不时看镜头，打破次元壁和观众对话，比如水果朋友和撞到椅子。

也有一些改变：背景变了，有情趣用品的杂货铺变成了猫咪咖啡馆，隔壁餐馆变成酒吧；角色变了，what have you done today的好朋友变成了上了年纪的gay和黑人女孩；演员也不是之前的演员，风华绝代的such fun 老妈变成了很瘦的女人。

Miranda里的人物有不可取代的魅力，观看的前十分钟我在努力接受新的设定，习惯新的演员，甚至在心里默默吐槽。

十分钟之后觉得不管是模仿还是创新，这部剧都有抓到Miranda的精髓，除了热爱生活，保持自我之外，Kat甚至比Miranda更坚强独立和自信。但Kat好像更成熟，少了Miranda的那种自娱自乐的孩子气。

anyway，目前看了第一集，印象最深的是男主来找Kat一起去吃东西，Kat想换衣服的时候男主进行了经典的“你舒服吗？你在乎别人看法吗？”的灵魂拷问，当时觉得超级感动，是Gary小天使附身没错了。这部剧追定啦！

日前，洪常秀导演受邀参加了上海国际电影节。作为“看完了导演所有电影”的铁杆粉丝，本记者以此成功引起了洪导的注意，从而获得了这次独家专访的机会，以下就是《虚拟电影》杂志采访洪导演的全部内容。

《虚拟电影》(以下简称《虚》）：洪导您好！我前天刚看完《克莱尔的相机》，今天的访谈就以这部影片为切入点来开始吧，我觉得本片的选角非常好玩，当郑镇荣饰演的角色在片中出镜时，我都直接笑出声了，您是出于什么考虑找他来演导演啊，之前你们并没有合作过。

洪常秀（以下简称洪）：我的电影多次出现过电影导演这个角色，之前金太佑演过，李善均演过，文成根也演过，对于专业演员我整体比较信赖，他们的表演厚度足够，只要意图表达明确，基本都能达到预期效果。但我并没觉得非要把谁塑造成某个角色的专业户，不同的演员特质也能激发不同的创作灵感，我很享受围绕演员特质来设计人物的挑战和乐趣。以前相对年轻些，选的导演演员自然也相对年轻些。至于现在找郑镇荣，最早是听有人说过，我俩长得有点像。（笑）那么我就想，或许可以合作一把呢，所以后面的事都是水到渠成。我们其实已不止合作一部了，后面还一起拍了《草叶集》，是比较愉快的合作。

《虚》：那条狗虽然出镜不多，但给人印象深刻，如果镜头再多一些，应该会是“金棕榈狗狗奖”的有力竞争者，给我们讲讲它吧。

洪：它叫Bob,当时和咖啡店老板交涉场地借用的时候，我们就注意到了他家的这条狗，看起来很凶悍，实际上温顺听话，金敏喜也很喜欢，时不时蹲下来逗它玩，我看着那个画面，感觉可以拍进电影里，于是就这么决定了。后来在拍摄时，于佩尔还差点踩到它的脚，但Bob的反应很宽容，始终就是静静地躺在那里，这可能还和它的年纪有关，它已经是条老狗了。事实上，前不久我们接到噩耗说，Bob已经去世了。很遗憾，它实在是太老了。

《虚》：片中有个细节看起来很有意思，“金敏喜”用剪衣服的方式来宣泄内心的不快，后来“于佩尔”收拾那堆碎布料，把一块布套在自己的手腕上，又把一块类似胸部形状的布料放到自己的胸部比了比，这有什么特别的意义呢？

洪：谢谢看得这么认真。不瞒你说，之前也有韩国观众问过我类似的问题，我问他，你看到了什么？他说感觉有点女权主义，类似身体意识的觉醒，隐约在呼应时下正闹得轰轰烈烈的“ME TOO"运动，还有就是这种从物到人，从她到她这样的对象转移能引发自我本我超我一类的哲学思考。我告诉他说，你说得很好，想象力很丰富。

不同的观众在不同的状态下，产生不同的观感，这都很正常，相比于提供绝对答案，我更愿意自己给出的东西模糊一些，歧义多一些。如果非要我给个解释，其实这个片断还有一句对话，就是“于佩尔”做动作之前，她也问了“金敏喜”，你这样做有什么意义吗？“金敏喜”回答，没有，我就是想这么做。所以从创作谈的角度，我更愿意用这句话来回答你。

很多时候，我们都想深究一件事的道理和意义，把这当作终极目的来做，但凭心而论，我觉得电影的意义并不是这个，就单纯去看，去感受其实也是一种意义。而且你的道理未必是别人的道理，也没有什么道理是绝对真理，那为什么要费劲去宣扬这个呢。包括还有人问到，影片中照相机这个道具有什么深意，照相机之眼和摄像机之眼，二者存在递进或套层关系吗？我想说的是，如果你能这样联想，那我觉得挺好，因为它说明在简单纯粹的细节里，也自然包含复杂多义。如果你没有类似的想法，那也很好，因为在我的理解里，电影的终极并不是拼这个。

《虚》：刚才您提到创作谈，既然它不是道理和意义，那您看重的是什么呢？之前您在电影中，多次借片中导演之口谈过对创作的看法，但每次谈的方式和内容都不尽相同，这主要由哪些因素决定呢？

洪：如果你说我是要借片中人物之口来表达自己想要说的话，那我不会承认，因为我没那么自恋。（笑）但那些台词确实都是我写出来的，有的来自于我的个人经历，有的来自于当时的想法，有时严肃一些，有时调侃多一些，有时是正面回答，有时会故意转移话题，这种不一样主要源于我自己对创作的要求，因为即使是同一个意思，也可以用不同的方式来表达它，没必要把同一种酒装在同一个瓶子里。

我的电影很多时候都是没有完整剧本的，基本上都是边写边拍，当天写的剧本当天拍完，这决定了我对时间、地点、人物等结构要素的敏感，我的创作灵感很多时候都是根源于此，我喜欢在重复的结构里观察，不同的要素组合可以拼贴出新的东西，各个要素的调整都可能改变影片的走向。我希望有观众能在重复出现的场景和状况里有新的体会，在每一次重复里都会看到不一样的细节，也许这无法解释，但每次的感受必定不同。从这个意义上讲，我的电影确实就是对时间、地点、人物、事件等各种排列方式的翻新组合，如果电影是关于时空的艺术，那我的表达，或许就是这个。对我而言，观众能发现它要比去阐述它更重要。

《虚》：顺着这个话题，我谈谈对您近作的一点个人理解。《之后》里的书店老板分别和两个女员工在一天内做了些机同的事情，但两个女员工各自的一天，被您用互补的方式拼贴在了同一天，而《克莱尔的相机》，万熙和主管在咖啡店外的那段对话是影片的一个着力点，万熙的那句“你现在是觉得我有不直率的一面吗”甚至被说了两遍，但第二次，她是对着空位置说的，而两人之前的对话在这时则被处理成了画外音。这几种对比结构的使用，都是您此前电影中没有尝试过的。包括还有一些小伎俩，比如《你自己与你所有》里对蜡烛的叠化效果处理，《独自在夜晚的海边》里神秘黑衣人的设置，感觉您仍在不断地突破自己。但从电影技法上讲，这些技巧又都非常简单甚至只称得上入门级的蒙太奇运用。先进的想法和简单的技术，您是如何看待二者关系的？

洪：在第一部作品《猪堕井的那天》里，我其实在技术上做了不少尝试，比如色调，布景，高对比度的打光，摄影除了固定镜头，也有移动镜头和手持，景别上远景、近景、中景、全景、特写都有兼顾，还有俯拍和仰拍，正反打等等。那个时候想要表达的东西很多，想法也很多，也追求层不不穷应接不暇的效果。但从《江原道之力》开始，我慢慢对自己的表达有了更笃定更清醒的认识，哪些是我需要的，哪些并不适合我，所以后面开始做减法，逐步找到适合自己的表达，这是一个渐渐演变的过程，至于变化是怎么产生的？（停顿了一会）我很喜欢塞尚的画，如何以一种永恒的不变的形式去表现自然，对而来说也是一直在探索的课题。

《虚》：不知您有没有听说过一个流行词语：尬聊？它的意思和您片中很多时候的场景极为契合，之前也有人将这一现象概括为尴尬美学，感觉您的影片这种片断不可或缺，它是笑点担当，同时又包含着极深的人性洞见及诚恳姿态，让人倍感亲切。

洪：我确实热衷于描述那种尴尬的状态，有人说，这是在剥男人的皮，其实我不想剥任何人的皮，如果确实给人这种感觉，那也只能说明，男人身上确实有这么一层皮。人性其实是相通的，它可能和我喜欢冷眼旁观有关，这种观察里包含着尖刻和讥讽，这就是我长久以来看世界的方式。

《虚》：最后问个“直率”的话题，金敏喜近期出演的几部影片，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》，片中都不约而同地提到了女主的纯真直率，特别是《克莱尔的相机》，“直率”甚至是整部影片的关键词，我可不可以理解为这就是日常投射？您用电影及时地捕捉日常，则是属于您的直率方式？其实前面我们的访谈，几次都涉及到了电影与现实之间的真假虚实问题，但我还是想问，导演您能直率地回答吗？

洪：遇到金敏喜之前，我对世界确实是怀疑居多，过去我是个防御心很重，内心充满逆反念头的人，看待世事的眼光也多以调侃戏谑为主。而遇到她之后，我觉得我开始愿意相信一些东西，估计敏感的观众也能从我最近的电影里看到这些变化，包括面对访谈的态度，以前我会下意识地回避，现在，我得承认，我是幸运的，没有权力抱怨。我深深地感受着一个人的钟爱，这种钟爱使我心平气和，开朗自信。我有幸遇见了金敏喜。

注：《虚拟电影》实际上并不存在。