散文式电影像诗一样清淡叙述生活本来的流程。

（周星 中国电影艺术发展史 p372 ）作为一个明显具有政治意识表达的故事，导演处理得前所未有的清醒而分寸感到位，对于占领者的高傲威压和台湾人民抗拒情绪没有直接了当的直露表现，而是隐藏在行云流水般的乡村故事中。

影片将景，情，人三者相互交叉相互衬托，每一个情感段落的转折都通过将景色逐渐叠化在或特写或远景的人的身上，中国民族文化中“点到为止”“意无穷”的韵味便在这样情感内敛的流露中表现出来。“这是林家来到台湾的156年，也是日本侵占台湾的第33年。”故土沦落，人们不得不向侵略者卑躬屈膝，家的存在就如同世外桃源一般让人心安。

故事很简单，主人公林清文儿童到少年再到青年的成长，时间跨越了日本的侵略到台湾光复。影片镜头语言非常克制，是典型散文电影的剧作结构，不刻画戏剧激烈的情节冲突，而是让观众自行体会领悟。这也是郑洞天的厉害之处，平缓的还原生活本来流程的同时，情感充沛饱满的段落要过渡到下一个场景时能非常干脆利落的切换，“多说无益”。例如，啊公询问阿姆是否要把天宝招进门时，母亲不言一词而镜头久久地停留在她秀丽的脸上。下一个镜头就切换到天宝背上行囊离开，“我”给他送上阿姆的礼物，远去的天宝身影慢慢隐入山水景色之中。这一段人物的情感克制而内敛，啊公为阿姆着想放下传统大家长的权威，小心翼翼地提出“可以让天宝进门帮忙”，母亲的回答当时我们还并不知晓，随后天宝的离开我们才获悉答案。

电影的叙述主体是“我”，而真正的主角其实是母亲。“我”说的看似是自己的故事，实际上说的是母亲的故事。孩子们生活依靠母亲，精神依恋母亲。母亲有中国传统女性坚韧勤劳的优秀品质，也十分得体优雅，面对强权不卑不亢，对落魄也能温厚宽容以待。

影片表现了日本侵略者对台湾人民的压迫，但并不强调，只是将生活中原本的样子还原出来。日本侵略的压迫毫无疑问，人民的暗中反抗也必然发生，而日本民众中真实良善的一面也的确存在。就像护士一家，虽然因为医生不想救吸食鸦片的病人并恨铁不成钢的说“台湾人没有出息”，父亲的不满爆发而导致被关押受尽折磨而患上精神疾病至最后的死亡，但医生的话并没有错。贩卖鸦片无疑是罪恶的根源，但购买行为的确是出自吸食者本身的意愿，是“没出息的台湾人”的代表。

医生女儿对“我们一家”的道歉，实际上是具有良知的日本民众对受尽苦难的台湾（及中国大陆）人民的道歉。战争和侵略从来都是国家机器的决策，普通民众的服从也是一种无可奈何和无能为力。而在这残酷的现实中，给予周围人体贴和关怀的温暖人性让点点星光在黑暗中熠熠生辉。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

这部电影的定义是喜剧片，但是我对这部电影的个人定义是情感片。与各位一样，看第一遍时，会之一笑，便不再理会。昨日有幸在头条上看见《大宅男》的选段，非常搞笑，便再去看了一遍。始终不记得看过一遍。此电影最后结局可谓是皆大欢喜。但是，对一个宅男（甘愿做备胎的人）来说真的太不公平了！对，一个真正喜欢你的男人，他能为你付出他的一切，不需要你任何回报。甚至把对你的爱与喜欢当做他的信仰。——我不知道你们听过《信仰》这首歌没！女主角给了男主角一个非常之荒唐的理由，就牢牢栓住了这个用生命去喜欢他的男人。男主角说过一句话，看官觉得有道理，我觉得更多是他做备胎所表现出来的无奈。“为什么往往两个深爱的人不能在一起”最后，这两个深爱之人连眼前的美好都把握不了，更别说去谈未来了。纵观整部影片，男主角和女主角在一起时，根本就没什么话说，他只是很享受和女主角在一起的这点时光。他听她说着她过往的一切，现在的心情。他问着漫不经心的问候，没有向她告白。她和他去美国，他细心照顾着她的家人，苦苦等着。她怀孕回到中国，打了一个电话给他，最后他将所有的事揽下来了。这个喜欢她的男人就一直当着她的备胎，为她付出一切，最后将自己的仅有的那点尊严也拿给她践踏了。我看过一个段子，讲的男人一辈子，从结婚到一生结束。他与她结婚，婚礼很热闹，但是他看着眼前的女人，心里淡淡的。她看着眼前的男人，心里淡淡的。最后，我们还是娶了一个嫁了一个自己并不喜欢的陌生人，并要和他（她）共度余生，心里一直怀念着那个他（她）。所以请看见此电影浅解的朋友，好好珍惜眼前人。对不起，我学不了电影中的男主角，我也不是烂好人！《大宅男》告诉我们一个道理“你能拿生命去喜欢一个人，能拿信仰去爱一个人。但是不要拿自己做人的尊严去拿给那个人践踏，即使你放不下，忘不掉”。

我看的片少，同时对印度神话完全不了解，可是我觉得我没看过比这更好的古神话电影了。

从神子开篇，神子来历神秘，在与世隔绝的小村里成长，却不泯然于众人。（开篇时的太后太帅了。）经历了一系列冒险之后，通过关键人物，开始讲神祇的故事。巴霍巴利从小到大，集美德、智慧、与力量于一身，再困难的情况都能扭转乾坤。如果说在第一部里他只是一个厉害的凡人，到了第二部，这个凡人游历天下，几乎以一己之力为公主的小国驱除外敌，坚持正法，宠辱不惊。哪怕被贬为平民，赶出皇宫，对太后也没有半分埋怨，只有思念和敬爱。直到临死前，也只求叔叔保护母亲。甚至他的死，不是因为力有未逮，而是因为他的美德。这些描写落在一个凡人身上，已经不是描写一个凡人的美德、智慧与力量了，而是描写这个凡人身上的神性。

神子（好像叫摩西陀？）可以说是半神之躯，力量上和他的反派叔叔巴拉差不多，加上与巴霍巴利的对比，大概是巴霍巴利＞巴拉（大于或等于）摩西陀。公主绕行湿婆神三周，摩西陀与巴拉的战场开始变天，这很有神话小说中“打得天地变色”的感觉，此时BGM响起，揭示了巴霍巴利的真正身份，歌词中有“XX神的怒火无法熄灭”一句。（大概是这么个意思）而巴霍巴利本尊也在云中现身，其子携雷霆之力为他复仇。

可能为了让观众先把巴霍巴利当成凡人来看，以加强结尾的效果，我感觉片中的隐喻并不多。初看时第二部中我反感的天鹅船一段即是一个隐喻。公主操控海浪，而巴霍巴利让船上天，看完结尾后反过来想想这段，其实已经暗示了巴霍巴利不是凡人。从情节安排上，大概有从神明降生为王子，到隐瞒身份游历天下，到假扮傻子，到失去皇位，到贬为平民，最后被杀，回归神位这些阶段，十分古神话套路了（褒义）。

再从场面设置来说，让我第一次觉得巴霍巴利应该不是凡人的，其实在于第二部开头，他驯服大象并踩着恭顺大象鼻子骑上大象那一幕。而第二部末尾，摩西陀与巴拉的战斗，一开始还是凡人间的战斗，随着公主绕行湿婆神的进度条推进，两人的战斗越拍越有史诗感，及至变天后，从色调、身姿等各种方面，已经拍成了非人的战斗。（虽然我觉得拍得挺古希腊神祇打架的感觉，可我又不知道印度神话中神仙打架是怎么描写，所以我觉得这样已经非常赞了。）

接下来不知道敲什么了，就这样吧。

【20190106补充】

重看了一次最终大战，发觉导演对最终大战的安排，渐进做得非常明显，卡时间点也卡得很让人心潮澎湃。

公主绕行湿婆神第三圈时，为了阻止仪式的完成，反派一方将必经路线上的木桥点燃。此时摩西陀和巴拉的打斗“正好”造成巴拉金像的倒下，金像头颅一路滑到木桥，代替木桥让公主行走。这个阶段，可以说是“神眷”阶段。神灵站在正义且虔诚的一方。

从头开始都是正常的天气，蓝天白云。巴拉在发现金像被毁后，开始秀肌肉时，风起云卷，开始变天。我觉得这里已经半明示巴拉其实是邪神了。在这里，巴拉的神格恢复。

接着半神半人的摩西陀落在下风，直到他摔到了湿婆神的祭台前（那个叫祭台吗），并且以血祭神。在祭神仪式时，歌词有一段是“头顶神圣光环的湿婆神，化身降临大地摧毁邪恶”。接着继续开打，后续的歌词讲的是鲁陀罗神，是“仁慈的风暴之神，和平的使者”，还唱道“倾尽七海之水，亦难平息鲁陀罗神的怒火”，此时专门给了天上一个镜头，乌云快速聚集，遮蔽太阳。歌词继续唱道湿婆神像鲁陀罗神一样跳起了愤怒的舞蹈。在最后一击前，有着风暴景象的天空中出现了巴霍巴利的巨大身影。大概在这里，摩西陀身上是两大神明之力加持了？

【详细】

93481663

看过最近几年的所有神仙恋爱剧，此剧最差，拍的跟白开水一样，服化道不如上一部。演员演技也一般，而且就连有几个演技好的来提升质量也没有。特效不如香蜜，音乐不如上一部，演技不如土味缘。导演更比淑芬差远了，拍的和流水账一样。女配和父亲相认，侍卫和兄妹的感情纠葛应该拍的很感染力的，现在只剩下尴尬。未成年人不带脑子可以看看，成年人就不要掺和了。

其他仙侠剧也有各种缺点，香蜜严重注水，对主线一点用处的配角戏份太多。土味缘男女主的年纪太大，毫无cp感。三生三世的女配脑子有病，完全是纸片人。但是他们好歹都有各自的一点优点，这部剧我试着找比前三部好的地方，除了演员年轻，真的没有。服化道也没张叔平的好，虽然他老被吐槽，剧情方面也更没有前一部导演感情方面拍的细腻。

有的只是粉丝的滤镜，和让路人讨厌的粉丝的战斗力。我可是一个具体的演员也没提，也没对演员本身进行攻击，粉丝都有被害恐惧症吧。

想想这部剧的受众就是未成年人，定位就是儿童剧，我们为什么要和这群小孩计较呢？孩子们看着开心就好啦。人人都希望自己喜欢的东西能被别人认同，也可以理解。小时候我也喜欢过很多剧，虽然现在觉得很幼稚而且很烂。