这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

当我在长途旅行飞机上第二遍看完这部片子的时候，就知道我必须要写篇影评，因为在今年早些时候我曾经写过一篇狂吐槽《怒》的影评，引起了很多争议和差评。当时的自己心高气傲，总有一种要跟网友争高下的心理，但是现在却无比平静了。毕竟人们看电影的心理不一样，比如说觉得《怒》很好的人，可能只是碰巧被导演戳中了某个自己生活中的点：比如恰好是同性恋（这是目前在我看来的主要原因）或者腐女，还有就是我原文中分析的太感性比较容易被感动之类的特质，所以也就不难理解似乎一边倒的好评。不过作为被很多人痛骂的影评，点有用的人竟然比没用的多，让我意识到我大概也是戳中了某些人的点吧。

说完废话，回到《愚行录》这部片子，它和《怒》有太多相似性，都是群像照，都是涉及精神病患者灭门（对不起一开始就剧透了），也涉及边缘人士被排挤，而且最关键的主角都是夫妻木聪（我不追星）！但是我个人觉得它比《怒》要高明出很多，在于导演在每个人娓娓道来的过程中，把两个自私不择手段的“精致的利己主义者”彻底地暴露在了观众眼中，而让我觉得更高明的，是他从来没有用过任何刻意煽情的镜头，电影里的人大多除了冷漠就是呆滞，也比较符合我对日本人一贯的刻板印象（不要再追着我打说我武断了，纯粹是个人观点），最关键的是，在看完这部片子，我完全相信了导演的narrative：

那就是日本社会本身的阶级固化是导致惨剧发生的主要原因。这比最近国内某情怀电影用了吃奶的力煽情最后却让我一点都不同情主角的结果显得要有力得多（Again, disclaimer: 我本人不喜欢那部电影不代表你的喜欢有问题）。我对那个被灭门的家庭在片子结尾处自然不会有太多同情感，但是同时我也在思考，难道现代社会上（包括中国社会）大部分人不都是这样的人吗？当事情影响到自己的利益的时候都会心理扭曲，不论平时作为键盘侠怎样在网上展示自己的道德优越感。所以我无法彻底把他们当成“坏人”，这也是我觉得人物描写最成功的地方。

还有一点我很喜欢这部电影的地方在于，导演从来不会像喂食一般告诉你剧情的走向，而是在这里撒点线索，那里放点蛛丝马迹，让故事在最终完整起来的瞬间在我看来变得特别掷地有声，而且首尾呼应的长镜头加上悲鸣的背景音乐也彻底感染了我，让我更加佩服导演的执导能力。

而为什么我觉得它会比《怒》高明？在于《怒》在我看来把所有人的动机都解释得模糊不清逻辑混乱，但是又企图通过各种声嘶力竭的大喊大叫让观众去产生共情感。这无异于有人在大街上直接拉着你就开始一边哭一边卖惨，最终让我产生了生理厌恶感。而故事类似的《愚行录》，对于精神病人的描写则更加符合我所了解到的精神病人的状态，而且对于她病因的产生，也做过很详尽地铺垫和解释，让最终的崩溃变得合理起来。而对于周围其他角色的描写，也比较符合我对常人的认知，即使最后夫妻木聪做出来惊世骇俗的事情，我也完全可以理解他那么做的原因。

故事有没有完美到没有逻辑漏洞？当然没有！比如虽然导演隐晦地表达了光子的孩子其实是她和哥哥乱伦的产物，这里容易让观众产生迷惑的情绪，比如：她哥哥是不是也是施暴者？虽然没看过原著，我的认知是这个孩子是夫妻木聪送给她的“礼物”，也是他们相依为命的主要纽带。因为假设他也是施暴者，那么光子不会对他有那么温柔的依恋感，包括片子最后去透过窗户抚摸他的脸。但是假设孩子真的如我上述所说，那么夫妻木聪怎么会允许妹妹把孩子彻底饿坏的情况出现呢？难道他对孩子一点责任感都没有嘛？这是在我看来电影没有交代清楚的地方，片子似乎透露出来他并不知道孩子是谁的（也许只是在撒谎？）可是光子至少说了两遍“这是我们的秘密”又让我觉得他不知道的可能性很低。但瑕不掩瑜，我不会因为这一点小问题就否定这部电影的优秀。

最后，镜头的运用是我认为这部电影很高明的地方之一，我后来去做了些功课，发现这是导演的首秀，而且他是拿着政府奖学金在波兰学习了电影制作。他的镜头和我印象中的日本片的确不太一样，静态镜头特别多，而且远景也很多，更像是欧洲导演的风格。

会不会有人觉得这部片子不好？当然！而且我觉得原因恰恰就是导演讲故事过于沉闷了，这对于看惯了art-house films的我来说完全不是缺点，但是相信可能是很多人不能接受的点。毕竟大多数人习惯了被动思考被动煽情，所以当导演把这两个元素都去掉之后会让很多人不知所措觉得自己看了部莫名其妙的电影。在这里我觉得他的手法有点点像我最喜欢的导演Michael Haneke,而他的电影也是经常在大众中褒贬不一的，因为他从来不会带着你思考或者主动带动你的情绪。

总结一下：《愚行录》这部片子在我看来做到了《怒》特别努力尝试做到但是却失败得一塌涂地的效果，在我个人看来是值得看很多遍去研究的片子。

我觉得，我要好好安利一下这两个月在追的美剧,（是悬疑剧），大小谎言（Big Little Lies）并且认真写一个剧评，虽然我还有C++作业没写，信息安全题目没写，简历没做，考研复习拖后，但我还是好想安利一下，尤其最后一集给我的感动与思考。今年三月HBO出品的七集限定剧。导演让.马克.瓦雷，三大女主其中两大奥斯卡影后，妮可基德曼，瑞希.威瑟斯彭，还有90后实力女演员谢琳.伍德蕾。阵容强大，看女神飚戏真的很爽啊喂，《大小谎言》改编自澳大利亚女作家莉安·莫里亚蒂的同名小说。我要去把原著看了??！今天终于追完了。其间和子萌一起等更新，讨论剧情，很开心啊～我看的美剧没几部，看的剧都没几部，说不出专业影评人的高度，就纯个人观剧体验^(●???○)?回到安利本身吧:)前面六集被指剧情拖沓，但我觉得真的都还好，最后一集不枉我耐心的等待和一片痴心。目前豆瓣8.8，故事本身，演技，画面，剪辑，配乐，我都觉得真真是极好的。（虽然机智的我大概猜出了谁死了，但好的悬疑剧（故事）远远不会满足于只讲一起凶杀案，背后人性的挣扎，直辣辣指出的社会问题，故事的精神内核，带给我们的脱离故事本身的关于现实的思考，都是我们喜欢的原因啊??）讲的是个什么故事呢。（涉及剧透，想自己看的及时止步喔）背景发生在美国蒙特利富人区，主角都是一群住在海景高档别墅的中产阶级，他们年龄相仿，孩子都要上一年级了，这群看似是社会精英的中年人，每个人后面都有自己的秘密和痛楚，住在这个村的各个家庭之间都存在积怨和时刻可能爆发的战争。故事采用双线叙事——现在：学校的募捐晚宴上发生命案；过去：据说命案源于迎新日当天发生的一场小风波。前六集，死了谁，谁是凶手，都不知道，全部在铺垫，大家的矛盾随着剧情的推动慢慢加深，在晚宴那天已经达到了顶峰。谁都可能杀人。故事开始于一起校园欺凌事件。迎新日当天，家长去接孩子放学，霸气女总裁雷娜塔Renata发现女儿艾玛贝拉Amabella脖子上咬痕。因为是第一天入学，小朋友都不知道对方的名字，老师就让班里的男生站成一排，让女孩指认。偏偏被指是没有父亲的小男孩齐格Ziggy，Ziggy不肯承认是自己，单亲妈妈简Jane的当天结交的朋友玛德琳Madeline站出来帮他说话，没有证据，被莫名指控诬陷也是校园欺凌和伤害。至此，玛德琳和简一边，与雷娜塔结下了梁子。但是，真的是Ziggy咬的吗，小萝莉好像也不会说谎，这个梗埋到了最后一集。女主一，玛德琳（瑞茜·威瑟斯彭 饰）是一位全职妈妈，性格热情，爱好八卦，曾经离异，带着大女儿（与前夫内森所生）和现任老公埃德及他们的六岁小女儿一起生活，她的业余爱好或者说寻求除了一个好妈妈以外的生活意义在于她在社区参与编排的舞台剧。尽管与现任生活愉快，有一个幸福的家庭。但是内森带给她的心理伤害还是难以磨灭，尤其当内森在与他的现任邦妮生活非常幸福，变成一个非常好的父亲（对与邦妮所生的小女儿斯凯），她非常焦虑，当然让她更加焦躁的还有(......不剧透)。和好老公埃德的生活并不是完美的，或许就是太平淡了，婚姻的本质在于不说穿。当然，还有与另外一群女人明面暗面的斗争。女主二，塞莱斯特（妮可·基德曼 饰），同是全职妈妈，是玛德琳的好闺蜜（插一句，妮可演美艳人妻真的是美翻啊，演技也真的是太棒了！！！另外。。。她承包了全剧的船戏哈哈哈）。丈夫是比她年轻很多的高富帅，这点引来了周遭人的讨论。或者说，就是嫉妒。原来是一名大名鼎鼎的律师，后来与高富帅佩里Perry结婚生了一对双胞胎儿子。两人结婚多年，还是爱得如胶似漆，这点在外人看来，真的是嫉妒羡慕恨的要命。尤其是hot, crazy,wild, sex :）(but，她的婚姻看起来完美至极，呵呵，真不是这么简单)女主三，简Jane（谢琳·伍德蕾 饰），没权没势。她是位单亲妈妈，不怎么打扮，在高端社区显得格格不入。搬到蒙特利来只是为了Ziggy受到良好的教育，然而开学第一天Ziggy就被指控欺凌同学。而后的许多矛盾也就此展开，先是被欺凌的小女孩艾玛贝拉独独没有邀请他参加生日派对，在全班被孤立，被大家认为是咬人的恶魔。Jane始终相信儿子，但仍然有顾虑(什么顾虑？:）不剧透)，她每晚睡觉都要带把枪，晚上都会被儿子梦游惊醒，天天去海边跑步，过去背负的事情给她的压力越来越大。简单背景介绍到这，实在不想打字了??扑街(开始有剧透，个人对剧的感受啊)我想，我感受最深的之一，还是家暴吧。 是的，瑟莱斯特，那个拥有所有的美艳人妻，其实一直被家暴。她已经无数次告诉自己，他会改变的，还有孩子啊，而且她也真的是爱着佩里。除了家暴的时候，佩里真的是模范丈夫，在所有人眼里都是模范丈夫，而真正恶魔的那一面，实在是禽兽至极。他们意识到这种变态的婚姻关系，去找了心理医生，然而瑟莱斯特仍然在言语里充满了对佩里的爱和包庇，她也许只是潜意识里不愿意承认，这他妈就是家暴啊！她一直在被羞辱啊！她说，她不愿意承认是因为她存在的意义，来自于别人的看法(并不是说她多在意别人怎么看她，而且她在意那个看起来幸福美满的家庭，她享受或者说其实非常想要那个真的幸福美满的家，也许在中国叫做面子？但并不完全是)她不承认，只是不想逼迫自己放弃最后一点希望啊。她对心理医生说他不家暴的时候，一直当她做女神，事实也是，而且承诺再也不会，会改变，最重要的是，佩里再禽兽，却是一个很好的父亲吧。我觉得，在瑟莱斯特看来，他扮演的好父亲角色才是不离开的最重要原因。表面上，或者说大多数情况下，两个人恩爱的生活，但妮可把那种表面讨好，时刻却担心着自己被家暴的小心翼翼演的完美至极，当然还有一个人独处时对自己的羞耻，为什么？为什么过得这么糟践？自己也不敢面对或者正视这件事。在知乎还是哪里看到一个影评说到一个非常精妙的细节。大概第二集？还是前几集，佩里出差，视频的时候瑟莱斯特在镜子前洗漱，佩里要瑟莱斯特把睡衣给脱了，(??黄暴？？？女神真的很美啊捂脸哈哈哈) 刚开始瑟莱斯特拒绝，担心孩子看到，后来丈夫一再恳求，她开始在手机前慢慢的脱衣，看到佩里兴奋的表情，她也变得很享受，也越来越妩媚的搔首弄姿，但是当在镜子前瞄到自己手臂上的淤青，眼神一躲闪，收住了手，瞬间没了兴致，这就是赤裸裸的现实啊。瑟莱斯特从一个性格软弱无心反抗(或者不愿意真的离开佩里)的女性，整季下来，成为了一个更加勇敢果断的人。她其实一直非常优秀，无论是曾经作为一名高级律师(在帮玛德琳辩论的时候就可见一斑了)还是一名妈妈，都是非常有教养有魅力的女性，到最后一集她终于全力反抗的时候，我整个人都燃起来了！早该如此啊！最后一集她在海边找的房子里布置房间，看着海边，脑海里闪现一幕幕濒死的可怕回忆，都是血淋淋的痛苦啊。隐忍，这真的不是只有中国的女性才有的品质(或者说特性)，为了家庭孩子，为了名声面子，为了许许多多不重要的重要的牵绊，忍受身体的精神的折磨与打压。最是看不得，因为爱的名义，实施暴力，更因为爱，包庇和隐忍暴力。想起上一集奇葩说，要不要选择做一个单亲妈妈，董婧说，她爸妈离婚的那一刻，她觉得她才有了真正正常的生活。不幸福的家庭，远远比单亲家庭带给孩子的负面影响大得多。如果这个社会上，少一点对单亲家庭出身的孩子的偏见，那么不幸福的妈妈在选择离开不合适的爸爸之前，会少那么一点压力和阻力。并不一定真的要凑合过日子的。而单亲家庭出来的孩子，真的不一定差的。佩里在这剧里，还是属于反社会型人格的社会精英(单就他的工作而不是人品而言)，他还有那么一点点的意识知道这是病态的，需要去看心理医生。去解决，只是控制不了他自己。那么在中国在世界各地上，千千万万没有金钱看的起高级心理医生的有家暴行为的社会底层男性呢？也是一样恶的循环啊，不是所有被家暴的女性都可以像瑟莱斯特一样有能力逃脱这种恶魔的(事实上，最后一集佩里发现瑟莱斯特在外面租了房子我也是害怕了，狗娘养的又要杀了她吗？？？？！??)。除了家暴，当然还有其他的。瑟莱斯特代表的只是在这方面的崛起。另外一个女主，玛德琳，她出轨了。在我看来，她是中年危机最强的一个人。大女儿处于叛逆期，前夫过得非常好(她嫉妒的只是和她在一起时并没有这么好，更没有尽到一个好父亲的责任)，还有和雷娜塔互相看不对眼，最重要的焦躁还来源于对丈夫的背叛，(我觉得埃德是全剧最好的男人啊)，背负可耻的秘密没有勇气和盘托出，只因害怕失去自己现在的家庭(但这部剧并不是只在渲染她的纠结痛楚，也恶狠狠的借大女儿之口讽刺你当时就没想过自己也破坏了别人的家庭？)，枯燥无味的全职妈妈生活，不得不忍耐住的中年躁郁症，尽管有钱，也不过是一层华丽的外表吧，这些可怕的人性斗争都是华服上的虱子。和剧场导演的出轨，在车祸之后传的风言风语，都在折磨着她，当埃德在晚宴唱歌时，(那音乐配得是妙喔)，最终是忍不住了吧。对自己的憎恶和对丈夫的愧疚，在最后一刻得到了爆发。瑞茜.威瑟斯彭的演技真的太好了，而且超级美艳呐??，虽然只看过她年轻时演的律政俏佳人，但单凭颜值都要被圈粉。女主三，简，是被raped，最让她觉得恶心的还是这一夜情的对象是一个沉迷窒息式性爱的反社会变态。他给简带来的孩子Ziggy让她有隐隐的担忧，会不会真的流着暴力的血液？但是，简的母性光辉让她选择相信，但仍然抱着对被伤害小孩的责任去带着Ziggy看了心理医生，也选择去对雷娜塔道歉，她说我真的是走投无路了。是啊，她才是那个真的真的走投无路的人，带着仇恨与自憎过了六年。Ziggy是她唯一的生活希望，现在生活却也满是麻烦。简去雷娜塔家道歉那里，真的觉得这两位母亲都是没办法了，才会overreaction。但简散发出的气质并不只是个哀怨的仇恨的受害者形象，她压抑着愤怒以及能对玛德琳保持的友谊都是她有教养的表现。只是生活和精神的压力实在是太大了，喘不过气来。这种耻辱伴随着她一生。简最终也没有对那个设计师开枪。还是有理智的。除了这三位，还有同样崩溃的雷娜塔。她是一位成功的女强人。但也想做好一个好妈妈。女儿一直被欺凌却找不到欺凌者。外人的评价是有钱的婊子。在富人区过得也不开心。等等(懒得写了)我觉得这部剧，就是一部独立女性的剧吧。短短的7个小时，把五个饱受生活折磨的女性的努力展现得几乎完美，她们面对千疮百孔的现实(其实除了有钱以外，精神上真的比我们好不到哪去，看的是中产的烦恼，但又并不只是)，选择的不是逃避，或者等待编剧为她们开挂。她们的职场身份、母亲身份、创伤修复、家庭关系、个体价值追求等，这些，都是向女人们迎头砸来的真实生活。但，这些女人们有能力解决。昨天和子萌聊到，最后一幕看到她们五个带着孩子在沙滩上玩耍，好像一切都那么温暖美好，但是并没有带给我们很舒服的感觉，因为我们都知道她们内心的痛楚，就是看着很难受，在人渣死了以后，这五位女主达到了一致的心理和解，都是被生活摧残的人，又干嘛互相贬低作践呢？我们都是一样的啊。并不是特别想反观国产的霸道总裁剧青春片狗血生活片女主角。遇到困难(狗屁困难？？有点心描绘一下生活的艰辛好吗？)，只需要卖卖萌等待男主的救援。总是能开挂？？？总是有各种贵人相助，能不能有点自己的成长？？这部剧好就好在讲了一个好故事以外，还刻画了各种立体的生活以及这些了不起的女性对伤害的成长与斗争。莎士比亚曾在戏剧里写，“脆弱啊，你的名字叫女人。”也许是的，可也常常相反。(这句话抄别人的)最后结尾的配乐啊，You cant always get what you want /But if you try sometime/ You might find/You get what you need.“你不能总是得偿所愿，但有时争取一下，你也许能，得偿所愿。”不写了。就这样吧。打这么多字也没什么人看，有没有人看根本无所谓的啦。就是打字有点扑街喔。