这部电影，让我想起我高中的时候写作文。心里先想一个梗概:小青因为对小白的执念进入修罗城，然后逃出修罗城找小白再想一个能升华的主旨:女性要独立，不要依附别（男）人的保护（弱如许仙不能保护姐姐，强如司马官人不能保护小青）然后开始塞东西写作文开头要吸引人，要引人注目所以先塞一段花里胡哨的打斗，遇到美女姐姐队友，神秘蒙面男英雄救美打打打 有的打总是爽的牛头人和司马部队对峙的时候，也不知道小青和美女姐姐队友为什么要冲上去送。可能是实在是这个前期队友用不下去，就匆匆写死了，毕竟篇幅有限蒙面男前期除了刷存在感啥也没干然后看打斗适应了一会儿吊起兴趣，开始解释世界观之后写冲突牛头人和其他物种的冲突，再加上每隔一段时间就降临的劫也不交代这劫的来源因果，反正梗概里没考虑到，就是工具，为了最后小白能牺牲自己拯救小青用的垫脚石虽然小白后来也成了幽灵蝙蝠，但是小白最后还是转世见到了小青。管他呢，反正也没解释劫是怎么个回事，变成幽灵蝙蝠会怎么样，就这么写呗然后怎么体现主旨思想（姐妹帮助姐妹）呢那就写一群没用的男人好了，这么写最省事啦。许仙太弱，没用。上官司马没有心，没用。小青发出感慨:要靠自己！好了完成任务。最后小白牺牲了自己拯救了小青。啊！果然只有姐妹最可靠啦！至于司马有什么执念，牛头人的故事什么的，管他呢，都是工具人，完成了他们推动情节，扮演反派的任务就行了，就这么短的篇幅难道要求我把他们都写丰满了？总共就八百字（两个多小时）啊，老子哪有这闲工夫。至于人物成长嘛，心灵成长司马的冷酷就完了。然后能力的成长，直接给个可以无限刷的副本，刷完直接赠送推倒雷峰塔的任务完成奖励好了可以写最后结尾了反派矜矜业业地去做损人不利己的事小白牺牲自己拯救小青小青回到现代发现蒙面男即是小白两人团聚作文写完了 我可以交差了 混个差不多的分（票房）也就行了至于之前写得莫名其妙的时间线为什么小白转世在推倒雷峰塔之前我怎么知道，故事梗概我完成了没有我完成了那不就完事了别的就交给观众去解读反正观众都是一群能从“一棵是枣树，另一棵也是枣树”的句子里解读出一万种含义的迪化闲人

嗯……你们都从哪儿看呢，我快哭死了，我不知道从哪儿看。看到你们都在那说自己看了之后的感受，啊啊啊，好羡慕……所以，有没有哪位好心人call我一下啊啊。光看不能吃的这种感觉太难受了。（最过分的是我一想发出去还得凑满140个字，可我只想求这部剧啊，也不是我不想写这剧的故事线或者里面的主角什么的，问题是我看不着啊，我才刚刚搞这个app）

本人在观看《法医秦明一》时，是惊艳的。到了第二部（具体名字我已经忘记了），难免和第一部比较，无论人物丰满度还是故事情节上来讲，都不在一个水平线上，所以看了没几集，弃剧了，留个好念想吧。于是这个念想支撑我追到了第三部。这一部有种法医教学记录片的感觉，由于是秦明本人担任总编剧，里面关于法医专业的内容太过真实，感情线路却并不出彩，基本上每个案子放到四分之一的时候，观众就可以确定凶手是谁了，这样就减少了剧情本身的悬疑趣味。男一女一的感情线被法医学和犯罪心理学冲淡，反而没有男二女二有看头。这是一位中年秦明，经超余心恬，形象气质演技都是在线的，无奈救不起剧本的感情线寡淡。但是，说实话，该剧本综合质量在此类影视剧中属中等，一个法医学专家能写出这样的剧本，其实已经打了不少专业编剧的脸了。要问我有第四部还追么？追啊！有时间就追，毕竟《三》和《四》比起来，已经进步不少了。

这个剧并不是古龙最优秀的作品，原著中故事情节并没有太多曲折离奇，但在新版电视剧中，经过巧妙的主人公全新定位：呼延大臧不再只是原著中方宝儿的衬托，而是贯穿全剧的主人公，这就是对原著的突破，通过大刀阔斧的改编使得古龙武侠剧中竟洋溢出青春偶像剧的气息。

同时，增加了许多感人泪下的情感戏，将剧中的四个女性刻画得个性鲜明有血有肉，不由令人发出“红颜薄命”的感叹。剧集有不拘原著的剧情创意，人物角色的微妙定位，唯美的摄像技术，以及片中娴熟的刀法剑术等诸多打斗场面，却也不失逗趣幽默的戏份。

剧集对原著改动太过，谢霆锋是该剧的最大卖点，但是感觉不如看他演电影舒坦，有点假，他饰演的角色在原著中是一个从东瀛而来，挑战中原武林高手的白袍人。而在新版中，他成了一个出生在中原，成长在北方蓬莱的关外飞鹰霍飞腾之子，青萍剑客白三空之外孙。因为他的到来，让武林人士纷纷揭竿而起；因为他的冲动，让朝廷决定清剿武林；因为他的出现，让身世之谜一一解开，而原著绝对的一号方宝儿倒成了配角。

即使时代黑暗，我们也有权去期待一种照明，这种照明未必来自理论和观念，而多是源于明灭不定，常常很微弱的光。这光照来自那些男男女女，来自他们的生活和著作。无论境遇如何，这光始终亮着，光芒散布，照彻世界，照彻他们的生命——汉娜 · 阿伦特看完电影后，终于缓缓地呼出一口气。荧幕里不是最后的最后，一场彻夜大雨冲刷大地，这天，终于亮了。很显然，这并不是一部能够轻松赢得好评的电影，无论是号召力巨大又话题性十足的主演们，还是网友们乐此不疲吐槽讨伐的剧本题材，在大众的审视下，这些都被无限放大，为它加持也给它枷锁。这也不是一部能够让人看得轻松的电影，惊悚罪犯题材，涉及到盲人、连环杀手等众多并不那么轻松的内容。但是这的确是一部值得一看的电影。并不是太过复杂的故事，一宗案子，两份口供。双方各执一词，牵扯出一连串的险阻危机。全片都笼罩在所营造的紧凑沉郁气氛里，让人为之揪心随之起伏。我知道生活并不轻松，但这部影片一开始就毫不留情赏上一击，杨幂饰演的前任警官路小星连续遭遇不幸，生活中处处不便挫折像鞭打，一次又一次敲击受伤的灵魂。鹿晗所饰演的林冲踩着滑轮出场极尽年少得意的飞扬，一嘴儿的京腔拽得二五八万似的，贪着点不起眼的小便宜。偏偏险境当前，只凭一份义气就毅然出手相救，倒将二十岁男孩的嘴硬与心善拿捏得恰如其分。两个人牵扯进入案件的理由各有不同，一个是因为执拗的正义感与深藏的不服气，一个是因为执拗的争胜好强与潜在的正义。朱亚文所饰演的罪犯，面目俊朗声音低沉，偏偏将偏执演绎得淋漓尽致，隐藏在城市的暗处自我毁灭般地作恶，让人心惊胆颤。影片最初节奏进展飞快，如小石入湖面，激起一波波多番追逐打斗。手持着一小方正义，身后像是有了听不见的脚步，那些黑夜暗得像是没有尽头，但是林冲这”小屁孩“偏偏不害怕，突遭惊险后就只得一句满不在乎的“靠”，还顺带给影片赠送为数不多的笑点.。在那样危险的境地，年轻的脸看起来却是止不住的亮堂。最爱轮滑追逐戏，行云流水把艰险境地轻巧处理，让人莫名充满大无畏的勇气。与罪犯相斗的过程凶险血腥累累，奔跑、强夺、摔打，紧张与恐惧深入人心，隔着屏幕都觉得身体某些部位在一下下地疼着。窒息的恐慌感与亮堂的正义感交错，一直持续到最后。暴雨倾盆里，突然想起主角受访时曾经提到冷得车顶都结冰的夜半，他们一次又一次地自我重建重演。而那份自我摔打，在近在咫尺的大荧幕里让人感受得很彻底。当然并不是完全灰暗阴沉的电影，聪明乖巧的导盲犬、拿不起架子的搞笑大叔都可爱极了，男孩开怀的明亮笑脸、耍贴心的琴音歌声、一盏盏光芒环绕的携手向前，都给电影增加了不言语的温柔善意。像生活，有好有坏，但是总不会一直都在谷底是吧。你看，遭遇了这么个破事，还不照样能认识几个好人？我想，这些浪漫情节也正是导演苦心用意。追逐正义与真相的过程艰难，牵扯着过往血泪回忆。但是偏偏有人不怕天高地厚，为了只是那腔的热血，亮堂地不服输地翻滚着。这份光亮在夜里显得更为珍贵。一夜暴雨。凌晨渐渐亮起来。满脸血迹的林冲疲惫一笑，这漫长一夜终是结束了。“是谁说伟大才值得被歌颂/乘风破浪也不一定会成功/生命只能向前/坚定信念的人都是英雄”——鹿晗《勋章》

【详细】

76301471

以前大部分电影都很粗燥，但也不耽误导演表达自己的想法。电影中当发哥住进少林寺那部分有点偏长，让人觉得跑题。可我觉得那些就是批判中国那一阶段的教育，大家都只是很乖的听话 ，不让去后山还是后院（给忘了），可为什么不能去，好多人都不知道问，都是惟命是听，发哥的到来打破了寺院本有的宁静和循规蹈矩。当方丈打小和尚的时候，发哥的台词还是比较锐利的，痛批方丈不就是痛批当时的恪守死板的教育吗?口里喊的是与时俱进，可没有一个镜头能表达俱进的。

当女主被抓走的那一段落，其实电影开头有铺垫的，结局估计大家都猜到了。好像所有的反派都会得到惩戒，所有的好人都会功德圆满。

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

先出场的是于曼丽。第一个镜头虽然明台“什么都看到了”，但作为观众，我什么也没看清。接着曼丽从浴室出来，披着湿漉漉的长发，素肌胜雪。当时我的表情和明台的一样，瞬间被她吸引了。接着是一连串的疑问，身世、背景、个性，甚至姓名，迷雾重重。然而故事并没有急着解答。重庆任务，曼丽出逃。码头送别那场戏，明台没有露脸，只是在她身后轻轻地叮嘱，送别；曼丽在感恩和负罪感中强忍泪水。所有的节奏、台词、情绪都那么准确。曼丽最后的回眸，又让我惊叹一次，怎么有这么好看的姑娘。然而，曼丽最终还是选择了放弃自由，与明台一同回到那个冰冷的地方。同样的，后来当明台得知了曼丽的身世和结局，也放弃了来之不易的回家机会，选择半路折回，继续共生。这就是生死搭档的羁绊！！！！以上，铺垫这么充分，人物这么饱满，情感这么积累，然后编剧说这只是 “过客”。——————————————————————————————那么来看看 “真爱 ”程锦云。火车站。明台替素不相识的锦云解围，两人算是认识了但彼此猜忌。车厢里，明台为了不暴露身份，情急之下夺了锦云初吻。然后合作完成各自的任务。接着亮立场，一个是我党，一个是你党。然后！明台就特么看上她了！男的一个劲儿贴，女的一个劲儿“无可奉告”。————————————————————————————————*如果要说“一见钟情”，明台第一次见曼丽的眼神算是标准表现。如果在高危环境下，人会自然地多分泌点肾上腺素和多巴胺，明台和曼丽有更多这样的经历。如果相信“患难建真情”，就凭你一个女共D一次共患难？呵呵呵。这感觉就像：明台曼丽天天开黑，配合完美所向披靡，最后明台爱上了一个匹配的路人，而且还是对面的。所以，明台到底为什么会对锦云一往情深？试着分析一下。1，相貌....一个清秀一个端庄，虽然明台眼神已给出答案。2，身世。曼丽被卖青楼，被包养，嫁过人，杀过人；锦云家世清白，初吻还在。←←好像get到什么了3，神秘感。曼丽出场自带，但都一一揭晓；锦云对于自己的事打死也不说，听组织建议，欲拒还迎。←←恩，又get到什么了。这么看来，虽然要费点力，但逻辑上还是圆回来。那么，观众为什么还是不认可呢？再试着分析一下。1，不如曼丽漂亮（见仁见智，但目测大部分是这么觉得的）。2，演技太僵（还真别提什么“内心戏”，尴尬）。3，锦云半路杀出，前戏不足。4，31集救人质。一个果敢杀伐，一个坍缩成全剧黑洞。要是连看这集都能不骂一声程锦云的，你们是彼此的天使。总结：以上1和2，演员的锅；3和4，编剧的锅。——————————————————————————如果把两个演员调换一下会是什么结果?“明台有一个端庄内敛的生死搭档，二人同窗伴读，不论文化课专业课还是大小考试形影不离感情深厚。谁料半路杀出一位妖艳曼妙的女共D，轻轻的一个吻，让明台叛逃，加入共D，双宿双飞”。这样难道好受点？相信有人会说“开玩乐！明台只是一时被狐狸精迷了眼而已”。再说，“女共D”能长得多狐狸精啊！因此，不管演员怎样，总之这样叙事就是又硬又伤。剧情本身就很难让这个角色讨喜，更何况还挑了个资质平平的演员，而且还受了伤，只能拍大特写。差点忘了还有一点！！曼丽对明台的爱那是有目共睹。那程锦云对明台的爱呢？在那漫无边际空洞的眼神里...你们看到了吗?反正我替对戏的胡歌尴尬。综上，休怪观众喊狗带。

——————————————

更一波，

“不选曼丽，而选程锦云”，这是角色明台的选择，<—— 我想聊的是这个。

“谁该是女一、谁该是女二”，那是编剧导演的选择，我不关心。但之前文中出现了“女一”、“女二”的字眼导致误解，现已经改成 “过客” 和 “真爱”。

——————————————

更二波，

我们都能 get 理想和信仰的力量，只是想要个配得上理想和信仰的化身。

没剧看的时候可以打发时间，实在是觉得没劲，没啥能看的下去的动力，不是冲着男主，真的不想再看，女主总是觉得用力过猛，各种穿搭太花哨，大力刷存在感，男主呢，人生好被动，谈个恋爱蔫不拉几的，女配呢，有人对她评价还很好，说一切为了男主好，她是为了她的工作好吧，她所做的都是利己的。他们的人格魅力在哪里？现在，已经弃剧了。

青春总过得太快，而我们接受这个现实有点慢。转眼十年已过，第一部汽车总动员上映的时候我才上大一，而现在已经是职场阿姨。

汽车总动员中的麦昆也是一样，皮克斯的动画总是反映着现实的世界，有一点温情又有那么一点无情，就连主角有一天也要褪下主角光环，承受仿若突如其来的衰老、失败。

是我们做错了什么吗？训练不够刻苦专注吗？加班不够多吗？为什么我们没那么敢说话了？为什么做事情更保守了？为什么变得老练而缺乏新意？时光赋予我们经验的同时，拿走了新鲜和锐气。我们无处抱怨，因为我们不再年轻。世界不会再听我们的抱怨，每一声叹息也只会如石沉大海，总有那么多一代一代的年轻人对世界投怀送抱，世界是属于他们的。

一开始麦昆还是无法接受这个现实，谁愿意承认自己老了呢？第一次被叫阿姨的时候，也想纠正那个不懂事的小孩子应该叫姐姐吧。诸多不甘心，希望借由新的训练、新的环境、新的设施来弥补。总想着人定胜天，毕竟之前赢过那么多轮。就像纸媒一样，曾经那么辉煌，可现在就连秀场前排做的都是自媒体了。再深度的报道，再精良的拍摄，终究抵不过速读时代的大潮。

管理学中有个特别著名的理论是第二曲线。讲的是人需要在第一曲线达到顶峰之前开始第二曲线，才有可能保持上升。

【详细】

8776704

从道德上看一个高三学生可以随意出入酒吧这真的没问题，一个大学生像流氓似的骚扰一个高中生尤其还是高考前这么重要的时期，居然没人管。这种剧情拍出来真的不会影响人的三观。

从片名来看，还是改成妻子像花儿一样吧？完全就是一部小三斗妻子的故事，提现母爱的伟大剧情在哪里，整部剧唯一智商在线的就是小三。

女王过世后，《经济学人》出了特刊，本文译自讣告专栏。

原文是千字文，译成汉语也不过两千多字。篇幅所限，对女王的呈现远不如《王冠》细致和深入。不过《经济学人》认为《王冠》美化了女王，所以这篇讣告下笔时崇敬之情仍在，但力求不虚美、不煽情。

原文附在译文后，翻译上请多批评。

【详细】

14685360