原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

食色性也！

每个男人都有色心，无非乎藏得有多深，是否有色胆。《西游记》里面的猪八戒，看见美女就迈不开腿，屁颠屁颠地跑前跑后，经常幻想那美美的春宵一刻。世人往往感慨，西游记师徒四人，只有八戒更贴近世俗，更像一个正常人。

导演给男主江五山安排了一个小飞猪入体的桥段。从小到大，男主因为时不时变脸，被小伙伴们以“妖精”之名来欺负。平时也是唯唯诺诺，活得有点窝囊，时不时上个当受个骗啥的。尤其长大以后，他竟时不时控制不住自己的手，想去摸美女，惹出了一些事端。为彻底解决体内猪妖，决定投奔玄门。进而发现自己身世，成长为顶天立地的男人，也收获了一段美妙的爱情。

其实这个过程真有点像一个普通男孩的成长历程。婴孩时期啥都不懂，但到了青春期，总是会冲动，会莽撞。这个过程中，可能有表白，甚至是死缠烂打；可能有气势汹汹的斗狠，也可能有假装看不见的关心。随着变声期的完成，男孩总归会成为男人，更有力，更担当。

一定程度上，导演展现了一个男人的成长史。每个男孩/男人都需要正面自己体内的那头猪，淡定淡定，人总会长大！

1、在那个时代背景下，一群没劳动过的城市娃去农村劳动，而且看不到前途在哪里。这个时候一个有信心，有方向，有担当的人必然成为大家的精神支柱。

2、男二罗永泽为了自己的前途可以舍弃一切。在那个时代背景下为了回城上大学，顺利的毕业工作，做了很多不得已的事，一部分不是他有意为之，比如陷害彭天意，一部分是被别人推着走，比如彭毕菲拿继父压着他，这是大部分普通人都会做的选择吧。

3、女二除了大哭的戏有点假，但是别的地方都很不错，将大小姐的蛮横与对彭天意的爱很恰当的表现出来。但也正是她改的那封信，沉底改变了四个人的命运，她和罗本都不该受那十年的苦。

4、最后几集节奏有点快，说是原本54集给砍到了48集，有点草草收尾的感觉。

综合来看的话，给个及格分还是够格的。

电影编辑和导演愚蠢的剧本，导致观看尴尬的地方太多。1，把女友写的太蠢，特别是第一次不听男主嘱咐被抓。更别提第二次了。2，安装男主要求去取藏现金和机密录音那里，竟然让房门四敞大开。太不符合常理。小朋友都知道进屋要关门，更何况她是拿那么多钱还有救命录音带，被抢怎么办？3，毒品交易那段，要多无厘头有多无厘头。主角神经兮兮；卧底在没有支援情况下蠢到一个人打算制服3个人还有明知一个刚出去的人。4，毫无征兆，将军的手下就去灭男主全家，为啥为啥？？？5，黑男警几分钟就赶到女主家？？？那可是纽约啊。6，男主在监狱不是有那么多将军手下作为贩毒帮手吗？轻易就被黑人帮和坏狱警干到怕死？？

19.20大结局，完结撒花（3.16）

先说结论，收尾比我想象中更顺滑完整，虽然主线是七年的高科技组织性跨国贩卖人口杀人案，但侦破的过程我没觉得生硬或匆忙，因为前期细节伏笔递得够多、锁定嫌疑人后弱点抓得够准、推理逻辑支撑得住，所以即便只有不到两集的篇幅迅速结案，我也不觉得夸张。

这里其实还是心理侧写的程度多一些，最后沈翊的绝杀武器也是心理攻击和心理暗示，由于前期沈翊立功的案件也有很多采用了心理学相关的分析推理，所以主线最后没落在画像上，我不会觉得突兀。而且我自己很坚信的一点，也是人心必有弱点，如果是科学技术是一把剑，那么无论它本身有着多大的杀伤性，如果它被用来作恶，作为正义一方一定是要直击它背后在使用它的人，所以你再是个天才，都要接受正义的审判。

【详细】

14260568

以一个名叫“罗长姐”的真实人物为题材的纪录片，拍摄下她常年悉心照顾患病儿子的事迹，凸显出她身为一名母亲的人生况味，描摹了母性作为一种感情的表现。像《罗长姐》这样的农村妇女，整整一生所扮演的角色，就是使女性成为“母亲”的传统性别角色。可看似自然而然的母亲养育孩子，却在她这段非同寻常的母子关系里，被镜头不断放大地观察、凝视着，继而让观者从中产生更多对于“母亲”的认知。以下的行文，将会结合影像画面的表述与素材剪辑的架构，写一写笔者看到的，影片中有关“母爱”意象的几层阐释。

罗长姐儿子出场，最先映入眼帘的，是罗长姐在为赤身裸体的儿子一件一件穿衣，给咀嚼困难的儿子一口一口喂饭。一个生活无法自理的成年人，被母亲无微不至地照料，跟幼年时期受到的喂养一模一样。大概在罗长姐心目中，残疾的儿子也就是相当于婴儿，所以她把儿子叫做“宝宝”。但这种情况仍然是非常特殊和极端的，因为罗长姐儿子已经肯定是永远养不大的“小孩”，而罗长姐正在不可避免地一天一天变老，八十多岁的年迈的她，虽然平日里保持劳作，不过身体状态也早已到了需要别人照料的时候。从儿子病得不再是常人开始，这对母子之间的关系便失去了平衡。

如此地舐犊情深，罗长姐对儿子的照顾，似乎与她家母猪产崽喂奶的场景，存在某种联系。那样的母性，是人类身为哺乳动物的天性吗？又或者，所谓“母爱”，只是单方面的情感投射？儿子对待罗长姐，就如他独自于长廊徘徊不定地走动，即使有母亲在那里，也是一种若即若离的感觉。罗长姐儿子的脑部损伤及精神状况，令他丧失了常人的思维和知觉，当他面对罗长姐，他并不能意识到这是他的母亲，而且他的举止反应，更只剩下动物性的挣扎和叫唤，丝毫没有幼儿与母亲间乖巧、依偎的温馨一面。

并且相反的是，伴随罗长姐儿子病情发作而至的，是他的暴力行为和跑路倾向。经过长期的碰撞和忍耐，罗长姐一家想到最好的解决办法，是将这个病人锁在围起来的房间和走道里，用栏杆把他和外界隔开一段距离。于是这个仿佛笼子般的空间，就代表了罗长姐养育儿子经历的所有艰辛、苦难，它既是以血缘为内核的亲子关系固化，也是对母亲处于家庭内部的禁锢。当罗长姐想要将照料儿子起居的事项传递予孙媳妇，跟她讲如何适时出入围栏打扫清洁，孙媳妇是颇为被动地交接下这项任务，作为家庭里女性性别角色的延续和替代。

轮到孙媳妇来照料罗长姐儿子，她打理家务的体现，其实和罗长姐的母性关爱又有所差别。正如罗长姐所言，她第一个想起的总是儿子，她在围栏边照看儿子的时候，目光是全部聚集到儿子身上的，每次儿子进入她的视线，她都要表示出关怀和叮咛。不过在孙媳妇接班后的一个镜头里，她站在围栏外照着镜子梳妆，罗长姐儿子虽然在孙媳妇的视野范围，但是她更多的注意力是留在她自己身上的。她并没有如同罗长姐那般全身心放在照顾别人，负责罗长姐儿子的温饱，对于孙媳妇来说，更像是完成家务事。

乡村里来到了收成的季节，罗长姐一家种下的幼苗、养大的猪崽，都到了收获劳动成果，换来利益回报之时。种植、养殖的农活要付出大量辛劳，不过尚且可以获得收入。可是罗长姐辛苦地养育残疾儿子，情感劳动却只有日复一日、遥遥无期的无条件付出。唯一有点回馈的，是社会保障系统为帮扶残疾人提供的抚恤金，足够罗长姐儿子甚至是一家人的基本生活开支。除此以外，罗长姐并没有把儿子送去由社会福利体系照料，而是一直将他当作母亲的专有，放在了自己身边抚养，直到她颤颤巍巍地几近为此耗费尽自身的生命。

片中没有提及、处理到，罗长姐被评为全国“孝老爱亲”道德模范的事，可以说是这部影片的一大缺陷。尽管导演规避了使用官方话语对罗长姐的生平进行自上而下地叙述，但是指向“母亲”的落脚点，依旧充满了主流文化对于女性以及“母爱”的想象和建构。可即使是维护家庭伦理的儒家教义，“母慈”也是需要“子孝”为现实基础的，子女孝顺是对母亲慈爱的反哺，这才是对双方都有好处的代际轮回，母爱从来不应当是单向、无度、无以为继的“献祭”。

被奉为正面模范的罗长姐，实际上她坦言一生过得并不快乐，儿子患病、孙儿早逝的不幸遭遇，显然不会是她感到被爱或成就的来源。她只是无奈地接受了生活的摧残，并用一己之力去勉强承担。笔者无意质疑罗长姐养育儿子的作为，但是当外界给她戴上象征伟大的“母爱”光环时，往往有意无意地忽略了她在昏暗的屋里，为了照顾儿子而经受的痛苦和悲伤。这种“母爱”的光辉，是在将女性承受的悲苦合理化、正当化，还是对结尾身处光亮阴影下衰弱无力的母亲，对比式、选择性地掩盖遮蔽。

电影博物馆，近8.1分

1，从电影角度稍显中规中矩的传记作品，顺着时间脉络书写了帕瓦罗蒂从一个“业余”歌手（小学老师）逐渐迈入歌剧大师、票房神话，甚至成为流行文化巨星继而转向慈善家的多面旅程。毫不保留老帕作为一位普通人所具有的七情六欲一面：婚外情，再婚等一系列道德非议（我私自揣测，那些为全世界儿童所做的慈善可能是老帕在心中为自己天主教信仰下的感情背叛而赎罪）

2，全片电影性比较强的是配合卡门中塞尔维亚老城的旋律，老帕与家人的一幅幅照片舞步而出，让人不胜欣喜

3，最让我起鸡皮疙瘩还是三大男高音的世纪名演；而老帕献给大雨中的戴安娜王妃《不可思议的女人》一幕让我感动得莫名泪出；当白发的多明戈台下指挥看着台上黑发苍老的老帕唱着《今夜无人入睡》，同代之人是否别有种白发送黑发人的预感？那句“我从未如此渴望生命”或许是天生乐观的老帕对生命最后的真正领域和眷恋。我们仿佛在大师的眼神中看到了伤感与落幕

4，“作为一个人的帕罗瓦蒂”这句霍华德在开篇抛给观众的疑问或许在每个人看完之后都会有自己的答案；正如老帕所说，他可能不是一个最好的丈夫与父亲，但“希望你们今天都爱我，如果不是今天，还有明天”

5，波诺实在太可爱了，老帕的大特写其眉宇之间有点像休?杰克曼