元旦假期看了三部电影，其中两部是国产大片。一是陈可辛的《投名状》，一是冯小刚的《集结号》。两部影片的画面和音响都给了我同样强烈的刺激，遍野的死尸，触目惊心的残肢断臂，震耳欲聋的吼叫，似乎永远也杀不完的敌人。两部影片在观众中引起的反响也相同：说好的，击节高呼；说不好的，贬至极处。只是，中间派不多。不同的是，对《集结号》的叫好声远远高于《投名状》。我对这个现象产生了浓厚的兴趣。从人物创作来看，《投名状》塑造了几个性格鲜明的主角，而《集结号》只有谷子地一人形象突出，其余人物走出电影院几乎想不起是什么模样。从故事情节来看，《投名状》故事的发展起伏跌宕，铺排得当，里面描写的许多细节，无论观众是褒是贬，都让人回味再三，难以忘怀。而《集结号》只有一个故事的框，情节相对而言要简单得多，细节刻画也显得有些粗糙。那么，是什么让观众对《集结号》的喜爱超出《投名状》呢？我用了整半天的时间搜索网上影评，寻找大家喜欢和不喜欢的理由，分析起来大概有三方面原因。首先，“文艺是一种具有阶级性的意识形态”的革命文艺理论深深影响了建国后的几代人。文艺的学术性品质政治化引导了国人对文艺作品的欣赏方向。两部电影中有一个几乎一模一样的细节：杀害已经放下武器投降的俘虏。但它们所产生的效果却截然不同。庞青云屠杀四千太平军，电影院内一片唏嘘声；谷子地枪杀国民党军官，我竟听到了叫好声。这绝不仅仅是因为四千和一个的数量差别。如果谷子地带领全连打死所有投降的敌兵，我估计电影院里更会群情激昂，叫好声更大。就影片本身的画面和对角色言行的处理来看，杀俘事件发生后，庞青云给人的感觉是个冷血刽子手，而谷子地虽然受了点处分，却让人同情。两个场景中的敌对双方都是中国人，这就不存在民族恨的问题。那么，只有阶级仇了。太平军是农民起义英雄，而国民党是反动派。《集结号》中，执行枪杀投降军官的焦排长，在战友反对他杀人时，怒吼道：“我们指导员都被炸成两截了！”他的双眼喷射怒火，一枪结果了哆哆嗦嗦站在他面前的敌军官，没有丝毫的迟疑。这个过程是：我方指导员拿着炸药包去炸敌方，敌方狙击手一枪打在了他的手臂上，炸药包爆炸，指导员牺牲。如果他不牺牲，被炸死的将是敌人。这里的爱憎是极其鲜明的，立场是极其坚定的。再看《投名状》，围城的山子营在城外呆了九个月，冻死饿死无数，而他们的手里只有祈求来的十天口粮，如果留下俘虏，意味着他们还将面临饿死甚至全军覆没的威胁。作为将领的庞青云杀俘虏的理由是不是比谷子地更充分？而且，庞青云没有任何退路，而谷子地的后面是大部队。但是，杀了俘虏，他们一个魔鬼，一个是英雄。这就是角色塑造产生的效果。而对同样事件的不同塑造效果，基础就是观众意识形态领域里的价值取向。这个取向，决定了他们的道德观。第二，一直以来培养出的对人性的简单划一的认识。世上只有好人与坏人两种人，好人，永远都是好人，他不可以做坏事也不能做坏事；坏人，永远都是坏人，他做不了好事也不可能做好事。也许现在有点知识文化的人都耻于承认这一点，都认为自己对人性已经有了足够了认识。其实不然。在我们的思维深处，多年的教育播下的种子已经长成参天大树，要连根拔出，绝非易事。一些观众不喜欢《投名状》的原因就是因为里面没有一个好人，不知道导演究竟要表现什么。庞青云虽然英勇善战，智勇双全，但他残忍狡诈，利欲熏心，滥杀无辜；赵二虎善良忠诚，是个大丈夫，但他愚昧憨傻，致死都不明白谁害了他；楚午阳单纯耿直，忠心不二，但他是非不分，助纣为虐。这很让人说不清究竟谁是好人谁是坏人。虽然，他们都是真人，表现的是真实的人性。所谓人性，是人的自然属性和社会属性的统一，它不是抽象的，而是现时的，具体的。庞青云在保存自己的力量时，表现的是人性自私与狠毒的一面；在攻下南京城后，他向慈禧请求减免江苏百姓三年的赋税时，表现的是他为民着想的善良一面。然而，绝大多数观众都将这种行为定位为“沽名钓誉”。试想，若是每一个当官的都能这样“沽名钓誉”，百姓何其幸哉？他对赵二虎无情，但对莲生和午阳有义。面对金粉之城、两江总督之职，他却对一个乡下女人不离不弃；面对挥刀砍来的午阳，他始终下不了杀手，这如何不是情义？只是，这样的情义已经被观众忽略不计了，因为他是一个坏人，坏人不可能会有好念头。谷子地在大建设大生产的年代独自一人挖掘煤山，非要挖出他那个连里的兄弟们。且不说这种视当地政府为无物的行为在当时那个年代有多少可行性，只问在战争中死亡或者失踪的战士，何止千万？如果每个幸存者都来这样表达战友情谊，新的国家还如何建设？生活还如何继续？然而，这样一个近似于童话的情节，却赢得了无数的热泪。因为谷子地是好人，他的每一个行为都代表了正义。在此，我们有必要重温一下马克思的名言：人的本质是一切社会关系的总和。人性，不是天生的，也不是永恒不变的。第三，对善恶报应的可见性期待。不喜欢《投名状》的观众还有一个原因是感觉在《投名状》中看不到扬善抑恶的精神。善良的赵二虎死于非命，太平军领袖用自杀来换取全体士兵的活命，却把他们送到了屠刀下。虽然最后庞青云也死了，但似乎仍然不能让人解气，因为没看到一个好人有好结果。而《集结号》则不同，谷子地终于找到了能证明他身份的上级组织，四十七个战士的尸骨也终于见了天日，他们终于不再是失踪人员，而是革命烈士了。最后在烈士墓碑前的颁奖典礼，隆重而神圣，让人感到无比的欣慰。好人终有好报，我们一直都喜欢看这样的结局。哪怕生活已经一再给予我们深刻的教育，我们依然喜欢在电影里看到这样的结局。然而我们却忘了，善恶报应论是宗教的产物，几乎所有的宗教，在谈到报应的时候，说的都不是现在。基督教说的是人死后的地狱和天堂，佛教说的是来生的轮回与转世。报应，也不简单地存在于肉身的祸与福，它是有精神向度的。看完《投名状》，大家都看清楚了庞青云的狡诈与狠毒，这个角色受到了鞭挞；大家也都感觉孤身救苏州的赵二虎值得称赞，这个角色得到了肯定。至此，这些角色的艺术塑造就应该是获得了成功。因为它教育人们懂得了什么是善什么是恶。换一个角度来说，即使《集结号》里的四十七位英雄不挖出来，即使到影片的最后他们和无数在战争中为国捐躯的战士一样，依然是失踪人员而不是革命烈士，他们拼死御敌的精神也已经深深刻入观众的心里，这对他们的形象丝毫也不会有任何损害。我们对“报”过于短视，总是忽略了精神的价值。两部影片还有一个共同的现象：《集结号》里没有集结号，《投名状》里没有投名状。这真是08年贺岁片的一大特色。前者是影片的深意所在，后者是影片审查机构的作为。没有投名状让我们对这个片名费尽思量，没有集结号让我们对人生也开始了思量。我们等待的集结号，它是否存在呢？

【9.17一个月内追完10集以后更新】

前天晚上看完大结局，有点失望，哗啦啦把整个文件夹都删掉了，都不会像之前对待看过的美剧一样，留下一个纪念集扔在硬盘里。每周周末都靠它和《致命女人》更新打开，但它一直是甜点、开胃菜，可以用1.5倍速快速刷掉的那种。

总之，一切和我在最初预测的一模一样。最喜欢的是E09，虽然Ains和Maya翻脸的演技让人有些失望（当泪水从Rebecca Rittenhouse那张精致的脸上哗啦啦流下来的时候，我只能感到一阵尴尬），但是毕竟这个对于挚友的终极背叛已经酝酿了大半季，也算是推到了一个高潮（这也就显得E10非常无力无聊，算是贤者时间吗……so anticlimax...）。Tony No.2和议员的感情差评，get不到点。Craig和Zara在和真人秀involve的时候还挺可爱的，后面什么怀孕和“女儿”相认就没什么意思，基本成为另外两对的陪衬；Anis和她的新男友（应该是在E05出现的？）（由Dermot Mulroney饰演！练熟到不行，居然连豆瓣都没有标注，跑去IMDB上找，发现是《无耻之徒》S56里Fiona的asshole男朋友 - 那个addict逃婚的！）实在也是没什么说服力；Gemma和Duffy这对有点意思，Gemma的英国上层阶级和Duffy这个来自新泽西的美国大男孩，也就在喜剧故事里能长长久久了；Kash真的是帅的，然而这个做演员之路也太简单了点，最后冲到新泽西又一次破坏人家的婚礼，也是蛮可爱的；一直喜欢不起来Maya，最后居然自己开始竞选议员，fine, makes no sense to me...

明明是自己一集一集追下来的，现在又开始花时间吐槽……没什么意义。总之就是一个无功无过的mini喜剧，将所有爱情、友情、亲情（就算是喜剧也不用连Duffy妈妈的葬礼都跳过吧？！）、政治冲突、人权与平等、阶级与国家/地域差异全部用厚厚的黄油、蜂蜜搅和起来的甜咸可口、热量极高的糊糊封起来了，我们看到的只是女人男人们精致的脸，派头的工作，诺丁山昂贵的房子，玩笑一样的入籍、结婚和生娃……致敬《诺丁山》、《真爱至上》还是很明显的，Maya拿着纸牌子在Ains门口道歉我都惊呆了……

-------------------------------------

【8.20】Hulu改的这版mini剧（12集，已经不能算迷你剧了吧），看之前期待很低，晚上一口气刷了4集，居然还挺喜欢的。我个人感觉除了婚礼+葬礼，美国人来英国还有一群闹腾腾又N角恋傻傻分不清楚以外，和电影没有很大的相关性。

喜欢这部剧最重要的原因，是有太多“会心一笑”的细节。A. 2019年的伦敦风光，3年前去伦敦读过一年书，每次切景来个伦敦大俯拍，那小黄瓜碎片大厦滑铁卢桥泰晤士河都能让我屏吸几秒钟。老实说伦敦远不是全世界最美的城市，它只是全世界最好的城市罢了。不过这群住在切尔西的富家子弟实在是很不接地气了，这是（非英国）观众想看到的伦敦，不是真实的伦敦（或者说只是它的一部分）。B. 伦敦/英国口音/性格/为人处世方法，又着重去和美国做对比，熟悉又可爱，有很多stereotype和刻意的讨巧，但是who cares，这是一个喜剧，shut up and laugh! 剧里抖了好多west end/戏剧的激灵，最明显的《妈妈咪呀！》，《天使在美国》，cue流行文化比如足球，ABBA怀旧等等，还涉及了移民/文化融合的问题，很政治正确了（不是贬义）。C. 女性友谊/女性选择/女性叙事。如果说电影版是围绕着休叔展开的，基本就是“查尔斯和他的女人们”，剧版女性戏份更多了，对于事业和伴侣的选择更多了，女性更果断和勇敢了。举几个例子，1. Maya离开Ted的那个自白，她承认自己过去5年的生活是围绕着这个男人建立起来的，而她下决心去改变。我是被inspire到了，这种坦诚，这种决绝。当然还有她对职场性骚扰的0容忍。2. 那个爱了那么多年却不敢开口的人从Fi变成了Duffy，虽然他们E04突然亲起来很吓人呢……3. Craig的女朋友并不打算（轻易）原谅Craig。4. Ainsley虽然好像是一个美国傻大妞的形象，不懂管理店铺挥霍父母的钱等等，但是她在被弃婚以后实在是很坚强，最后的道别也干脆有力。Cue到韦恩斯坦的时候我着实笑出声了哈哈哈。D. 电影版演员Andie MacDowell饰演Ainsley的母亲 （又是一个典型的wealthy到不行的美国人hhh），Fleabag里的龅牙男Jamie Demetriou饰演Maya的竞争对手，在《唐顿庄园》里演大表哥未婚妻的Zoe Boyle！她真的是美哭了！而且形象也非常丰满，葬礼泪目。

最喜欢的角色当然还是Kash，是一个成功的银行家却向往舞台，这种角色太好写了吧，so typical, 谁能没有共鸣呢。看的时候我总是想起《我们这一天》（This is us）里的Randall，特别是他看着自己病床上的父亲和需要父爱的亲弟弟，他有梦想，却因为人到中年（呃，中青年）不能实现，而且一辈子都活在谎言中。也许父亲和宗教扮演了一定的角色，但这不是任何人的错，是他自己决意要摆脱过去的生活，获得“成功”的人生。如果非要对应，他应该是休叔的查尔斯的角色（主要是通过逃婚和有一个弟弟）。其他的，我需要仔细去想才能粗略想出来谁对应/呼应的是谁（有很多根本就不对应）。Maya很简单，是美国女郎Carrie。Duffy对应Kristin Scott Thomas饰演的Fiona（但是感觉剧里他不会是一直单恋了）。Ainsley对应查尔斯的好友Tom。Craig我实在是不知道是谁了……

PS 根据海报提示，之后应该是Kash和Maya在一起？

8/20更新 果然嘛，得不到的总是在骚动。Duffy略可怜啊。这两集没啥亮点，完全就是小言情小格局小叙事。

还是开开心心，快快乐乐的最好。

63心态很不好，而且有人格障碍，恶劣情绪爆棚。

我现在又能怎么办呢？陷入到这样的泥潭当中。

这个泥潭是现实生活和精神问题的双重泥潭。成因复杂，过程恐怖，现实棘手。

损失太大，苦难深重，而且摧残伤害无法估量。

换换环境，换换心情，换换脑子也好。

除了白人女孩长得还不赖，两个女孩身材还不错，里面的说唱还挺带感，其他什么都没看到。大家说的幽默，没看到，除了那个有点“二”的男友跳楼受伤有点搞味，是不是字幕翻译的原因。

故事是讲，白人女孩在一个简餐吧遇到了一个黑人女孩，看她身材很好，问她是不是跳舞的。黑人女孩说自己跳过钢管舞，于是留了电话，说下次可以一起去哪个酒吧跳舞挣钱，黑人女孩答应了。很快白人女孩打来电话，说有个酒吧可以跳舞挣钱。于是黑人女孩带着行李跟着白人女孩一起坐车出发了。车上还有一个黑人司机和白人女孩的白人男友。一开始很正常，他们找了一家旅馆落脚，然后到一个酒吧化妆，上台表演，挣了钱。正当她们要离开的时候，开车的黑人男说还有个生意，黑人女孩不愿意干，但是被黑人司机恐吓，知道她的家庭住址，黑人女孩只能乖乖去了。等黑人司机将黑人女孩和白人女孩关进一个房间等人时，黑人女孩表示可以陪白人女孩，但是绝对不出卖自己，白人女孩同意了。但是后来黑人女孩觉得白人女孩要价太低，就重新帮她拍了照片，议定了价格，结果那天晚上她们挣了很多钱。第二天，黑人司机来收钱，然后把他们带回了旅馆。黑人女孩要离开，但是黑人司机还是不让，让他们晚上再挣个钱再走，结果第二天，白人女孩被第一天白人男子结识的两个胖黑人掳走了。黑人女孩赶紧求援，黑人司机和白人男友赶到，用枪击伤了黑人，救出了白人女孩……

白人女孩应该是个老手，黑人女孩是被诱骗，后又被强迫，幸亏她还是比较有主见，才没有受骗上当。但是黑人女孩自己肯定也不清白，不然为什么不报警，而且还有几次，被威逼后没有反抗，只是说两句又顺从了，自己也有问题。白人男友挺没用的，白长个子了……

曾执导过《潜伏》《招魂》系列恐怖电影的著名导演温子仁，在2021年终于推出了一部新作《致命感应》。在《致命感应》里，温子仁延续了自己特色的拍摄手法：摇摇欲坠的建筑物、怀旧垂老的封闭空间；“鬼步”般阴鸷诡异、敏捷移动的镜头语言，陡然而起的惊悚音乐，忽然跑过的鬼影……温子仁对恐怖元素的运用娴熟、果敢而富有节奏。仅仅通过一个复古陈旧、狭窄封闭的空间，他就可以实现恐怖故事的能量集结，创造出令人窒息的压迫感。

【详细】

13866533

谢谢豆瓣/制作方，在我抗议之后就没有把我的剧评压在最下面了。

-----

我的评论回复和点赞都最多，为什么没有出现在热门，就这么看不得真实评价？

-----

虽然动画和实景结合的纪录片形式很不错，但无论是文案还是整体编排，对女性描写都十分刻板，是跟不上时代发展的视角。

描写其他帝王着重政事，描写武帝就着重她对子女伴侣怎么怎么样。写李世民玄武门之变就猜测他杀了兄弟和兄弟后代之后虽然大权在握但可能后悔，写武帝就用了春秋笔法塑造出一个不顾人伦纲常的形象(虽然也有夸她)，暗贬女性执政时狠心。写李隆基多用正面词夸他有野心实力，写太平时就说李旦想要挽回这个误入歧途的妹妹(女性追求权势就是误入歧途吗？)写韦后与武三思是污秽淫乱（会形容一个男人出轨外面的一个女人是淫乱吗？），大唐好像又回到女主乱政（乱政？武帝乱政？）的原点。虽然韦后的行为在当时是不容于礼教和世俗，但是2020年的纪录片还用这么偏颇的词去形容她的行为，实在不敢苟同。

技术进步了，思想却还停留在封建时代。