NHK曾经在细田守制作《怪物之子》时跟拍了他长达一年的时间,记录了这位当红日本动画导演工作和生活的细节。在一次审片过程中,细田守对着画面的其中一帧提出了修改意见:“汗滴应该更白一些。”他说,“总之,让汗滴看起来更加明显一点。”此时,画面上的男孩——男主角九太,正因为误入怪物的世界而惊慌失措,无路可逃。
这是细田守绝大多数动画电影作品里小人物主角的形象。从《穿越时空的少女》里冒冒失失的真琴、《夏日大作战》里只能当奥数比赛第二名的健二、再到《怪物之子》里失去双亲陪伴的九太。他们像我们每个人一样平凡、身上多少都有点毛病、有点自卑:见到喜欢的人不敢表白,不愿面对自己心中隐隐的梦想,但凡真的发生点好事在自己身上的时候,第一反应是抵抗——人生是不会有那么多奇迹会发生在自己身上的。《龙和雀斑公主》的女主角铃也同样是这样一个人:她天生对音乐有着自己独特的感知力,却因为童年的一场意外,再也无法施展自己的才华;暗恋着和自己一起长大的帅哥青梅竹马,害怕遭受同学们的诽议,只能远远与他躲开。