被Know Yourself官微安利了这部剧。我从第三季开始看起，看完想写点什么。

某一集里BoJack说了一段很棒（丧）的话，关于婚姻：

“如果有幸遇到了能凑合忍受的人，就用尽全力抓紧，无论如何都不要放手，因为不将就的话，你就会一点点变老，生活会变得更艰难，你会更孤单。你想方设法要填补内心的空虚，用朋友、用事业、用毫无意义的性爱。直到有一天，你看看自己周围，发现大家都爱你，却没人喜欢你。那将是这世上最孤单的感觉。”

这一年BoJack 52岁，有钱，有啤酒肚，有一所大房子，事业尚过得去（冲击奥斯卡提名），有过无数女人，犯过无处错误，满嘴的反鸡汤言论，似乎游戏人间看穿红尘。但你以为他懂得婚姻？

本质里，BoJack就是个毛头小子。一辈子没长大过的毛头小子。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BoJack是个对领域没什么概念的人。任何人都可以出现在他的客厅里，Todd，Peanutbutter, Diane, Emily，一大堆杀人鲸脱衣舞女郎，甚至可以允许逃犯把他的船开走。

你以为他看穿红尘，对一切都不在意？

恰恰相反，对一切都不在意，是因为强烈的自我封闭。因为内心有特别在意的东西，所以对其他外界的一切，都毫不在意。

被父亲抛弃、被母亲所憎恨，从小生存在聚光灯下、被名利场包围成长起来的BoJack，内心仍然有最珍贵的东西。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Todd是一个非常神来之笔的角色。如果说BoJack和Peanutbutter是人格面具Zoe和Zelda的两面，那么无所事事的废柴Todd更像是BoJack内心小男孩的具现。Todd 24岁了，擅长很多奇怪而无用的技能，却连自己都无法养活，需要当BoJack客厅的寄生虫才能喂饱自己。

Todd仍然是个小男孩——跟BoJack的耽溺性爱不同，Todd对男人和女人都毫不感兴趣，甚至会在Emily的追求下落荒而逃。

Todd会做很多毫无意义的事情，却一无所成。他缺乏自制，逆来顺受，对BoJack不离不弃，简直就是剥离了表面光鲜的BoJack内在。他唯一的摇滚梦被BoJack亲手粉碎。跟他最亲密的女人跟BoJack发生了关系，从而不得不逃避离去。换句话说，他跟BoJack的关系，就像BoJack跟自己父母的关系那样捆绑扭曲。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BoJack有过很多女人。但当他52岁的时候，生命里只剩下寥寥无几的女人。

他一生最密切交往过的是自己的女经纪人，Princess Carolyn。毫无疑问她吸引他，他依赖她。但是PC想结婚成家，BoJack却对此充满恐惧，尽一切可能逃避。尽管私下交往过，表面上又是长久事业伙伴，BoJack对PC实际不那么了解，甚至不知道PC擅长做意面。

这一季因为竞争奥斯卡的缘故，BoJack跟Ana有了露水情缘，但他爱Ana吗？有一段时间看起来他是迷恋Ana的，Ana像母亲一样无微不至地照顾他，为他提供全部的关注力，他也甚至试图融入Ana的生活。作为PC死忠粉，我嫉妒地看着BoJack走近Ana，却越来越远离PC。我怀疑，BoJack做出这种选择，是因为Ana对他更包容，并且不要求他的承诺吗？然而BoJack却意识不到，Ana对自己的注意力仅仅跟奥斯卡奖项有关，当奥斯卡提名失败，Ana也立刻抛弃了他。

如果说PC曾是BoJack最深刻的爱人和伴侣，那么他最持久的关系，则来源于Sarah Lynn。他们相识于微末，孤儿的SL把他当成父亲模板一般无条件支持和爱戴。他们可以上床，可以在一起做各种疯狂的事，可以无话不说。但是BoJack爱SL吗？他懂得如何爱SL吗？他其实并不真正关心Sarah Lynn，任她在酒精和毒品里放纵自己，对她发生车祸不闻不问，甚至直到太迟才留意到，她渐渐在自己怀里失去鼻息。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

所以当BoJack说，“直到有一天，你看看自己周围，发现大家都爱你，却没人喜欢你”的时候，我想，他把喜欢和爱弄反了。或许，他从来就不真正懂得爱是什么。

爱不仅仅是驱逐孤独感。爱不仅仅是填补内心空虚。爱是撕掉虚伪的人格面具，允许另一个灵魂来接近自己，医治自己内心的创伤。

爱是接纳自己灵魂的破碎，并欣赏它。只有这样，你才能在另一个灵魂上看到光芒，接纳它，欣赏它，抚慰它。

爱是陪伴和喂养自己客厅的那个小男孩，但也同样是督促他，引导他。

爱是在可以开口说话的时候，不徒劳去写字条。字迹会在水里模糊，说出来的心意却不会。

以及，最重要的，爱是不要犹豫，推开那扇门，走进那个房间，坐下来安安心心吃一顿饭，享受一家人的陪伴。

BoJack，你经历过许多。但是关于爱，你需要学习的，仍有很多。

可是童年去了哪里。
这是我一直以来对动画片的疑问。原以为是给小孩子的礼物，结果还是大孩子的游戏。所以，我们很小的时候，就应该接受大人的游戏规则和玩笑方式对吗？
我们一直是这样被迫成长的。

动画片的好处就是，他牛逼的时候，你可以说他是做给所有观众的，他傻逼的时候，你可以说，他是仅供儿童观众的。

所以我的四星是打给：以国内电影公司为首、以国际化故事结构编制的、带有中国元素的、在中国目前还尚难出现的、大人认为可以教育到小孩子的、标准的励志电影。

所以中国观众是多么纠结的一群啊，以一颗老年人的头脑，看着自己年幼的躯体慢慢成长，边长边喊加油。

国产动画电影的崛起，是从2015年的《大圣归来》开始的。 两年多快三年过去了，除去每个春节或儿童节必须出来秀一下的喜羊羊和熊出没，国产动画居然也凑了个“四大全齐”。 《大圣归来》和《大鱼海棠》一个情怀满满，一个画面精致，但在叙事上弊端明显，可以算初阶作品。去年的...  (展开)

前部分男主莫名其妙地欺凌女主，后来也被欺凌孤立的他一直想找到女主道歉，从这里开始我就觉得莫名其妙了。男主知道自己的错误想道歉，和思考什么朋友不朋友的有关系吗？到了后面，就更加看不懂了，什么欺凌、和好、爱情还有友情一股脑地我简直看不懂她们想干什么，只觉得无聊...  (展开)

有好久没有看过这样一部从头到尾让人喘不过气的片子了，作为一个有那么一点港片情结的人来说，心里是很感动的，仿佛又找到了小时候对着电视机看香港电影边看边抹眼泪的那种回忆。

陈冠希其实是一个很好的演员，每个眼神都到位，他的世界只有生存，没有善恶，没有好坏，因为他没有选择。

看到那个弱智少女抓着他满是淤青的手臂流眼泪的时候我忍不住哭了，在女孩的眼里，只要他温柔，那么这个世界就没有暴力。

他们都不曾被当成人来对待，而他们所想要的只不过是像人一样去简单生存而已。

忽然有点羡慕这种爱情，那种只有彼此，无法去相信这个世界还存在任何替代的感觉，大约只有电影里才能有了吧。

虽然剧本并不是那么的严谨，制作也没有那么豪华，但是演员真的很不错，尤其是三少爷和张探长，一看就是职业演员，很有职业水准，上网查查，原来是天津人艺的话剧演员，居然没有舞台腔，真不错，其实中国应该有很多不错的演员，只是没出名，没被潜规则而已，国内电影不好看，原因就是，不会演戏不要紧，懂得潜规则就行，还不会演戏呢，就成了明星了，哎，中国这娱乐圈啊，刚刚看了小时代三，什么玩意啊，垃圾到不行，不知道大众的审美，反正我是这么认为的，不认可的勿喷！

金笳吹朔雪，铁马嘶云水
徐氏想象之时代篇

       从一个层面来看，[狄仁杰]讲的是一个唐朝的故事，事关唐朝重臣与那位著名的女皇帝。而武则天掌控的时代，无论对于唐朝还是整个中国历史来说，都是特殊的。我们关心的是，这份特殊，经徐克加工后，会呈现出怎样的样子。

       老爷在某次访谈提到，“我对中国人的历史是抱着幽默的态度的，实在不知道真实的历史是怎么一回事，我看不同的书籍，发觉有很大差异。”既然差异已然存在，再做文章，便也无不可。比如，背景明明设在明代的[新龙门客栈]，男装的林青霞闻得金镶玉自报名号时，随口一句“玉在匣中叹，金钗土里埋”，显是化用《红楼梦》的“玉带林中挂，金簪雪里埋”，既是慨叹小女子有勇气面对大漠风沙，也为自己的命运下了谶语，穿越得恰到好处。[青蛇]是个宋代故事，但王祖贤与张曼玉却用上粤曲和京剧中的“额妆”，跳脱于时代，却浸融在景里。许仙学堂之上，最风流的一个男学生名唤“秦钟”，亦是《红楼梦》中一枚情种。更勿论黄飞鸿与孙中山划时代的会面。[狄仁杰]里也有本应宋朝始建的焚字狱被穿越至唐代出现，只为契合影片悬疑气氛。对于徐克来说，意境和寓意对上了，就都对了，不拘泥所谓史实，只忠于时代风骨。应了合作多次的刘大木的评价：“别人搜集资料是为了证实历史细节，徐克搜集资料是为了刺激想象力。”

       徐克对每个时代的想象，基于找到感兴趣的再进行放大，然后加以现代视角的解构。 [新龙门客栈]围绕东厂太监做文章，被宦官控制的明朝仿似行走在青色的刀锋之上，关键词是尔虞我诈、笑里藏刀、异装癖、阴谋论，动手之前总要你来我往大展演技；[笑傲江湖]背景也设在明朝，却是徐克研究日月神教后杜撰的——金庸原著其实本无朝代，万历年朝廷存在感比较微薄，徐克又为之嫁接进一个徐福寻丹的故事主线，与景泰年阴嗖嗖的气氛亦有分别，对他来说，“岳不群也好，任我行也好，东方不败也好，这几个人物都在奠定着我们对这个时代的困惑和迷茫，里面有一种解脱。”而两片结局中，令狐冲，周淮安，又不约而同只身匹马浪迹天涯，泄露了明朝承载了徐克很大一部分避世观念。也许徐克脑海最有趣的一个朝代是晋朝，[梁祝]虽是个大悲剧，却因徐克拼命放大当时男子流行化妆的元素，让整部影片笑泪交织，也颇具现实讽喻色彩。将“存天理、求人欲”这回事儿放在讲求理学、教化，却又为世人留下最多旖旎小调的宋朝再好不过了，许仙和法海，一个是刻板的教书匠，一个是禁欲的修行人，却分别被白蛇、青蛇所惑，舞榭歌台上，是风吹雨打也不去的风流，徐克用人、佛、妖纷乱[青蛇]挑衅了整个宋朝。

       唐朝始终是中国历史上极为瑰丽的一个节点，徐克最早为它铺开的舞台其实是《西游记》，可惜计划一再搁浅，幸好有了[狄仁杰]，徐克对唐朝算是有了个交代。徐克为唐朝给出的第一个概念是“国际化大都市”，长安、洛阳留学生云集，中、外、胡文化充分融合，无论是对文学、政治还是男女关系，人们都持空前开放态度，但随后的宋朝，却仿佛将这种开放一刀切断，这种“最后的观念繁荣”是徐克所感兴趣的。而武则天在位期间，毋庸置疑，对于整个中国历史来说，都是观念开放的一个峰值。另一方面，宗教意味也是个关键。武则天将自己尊为神佛，为自己造像，壮观的通天浮屠为影片营造出强烈的佛教氛围，但宝相尊严的内里，却是酷刑和厮杀，让人联想到[青蛇]伴随妖娆舞姿的梵文“莫呼洛迦”、身为道士的燕赤霞念起佛家般若波罗蜜心经捉妖。徐克一贯喜欢用佛家“空”的概念，映照这个欲望丛生的人世，今次在[狄仁杰]中得到一次极好总结。唐朝，物质上穷奢极侈，精神上却刻意追求无欲无求的佛法，这种极端的反差带着极大讽喻，庞大造像也是在讽刺武则天的庞大欲望。

       归根结底，所有能激发徐克想象的时代，基本都是“乱世”。[新蜀山剑侠]涉及五胡乱华，再加上“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”的历史特色，[新龙门客栈]开场就是一段旁白“明朝景泰年间，宦官专权……”，[黄飞鸿]系列来自清末民初，华洋杂居，冲击强烈；[刀马旦]则是辛亥革命之后，军阀割据，人心惶惶。在徐克的乱世中，官与民往往势同水火，善与恶泾渭分明，正如[刀]的开头，集市上路见不平的和尚转瞬被恶势力殴打致死，正义消迩也只得认命；[倩女幽魂]开场，宁采臣走在街上也遇到一群凶神恶煞的“公务人员”，草民避让得唯恐不及。朝廷与民间的对立，更衬得大漠孤烟中的江湖儿女空有一身抱负的无奈，也透射着徐克的家国情怀。

       相比之下，[狄仁杰]选择的唐朝乱世，着眼点却非庶民，而是徐克一贯不惜“妖魔化”的朝廷本身，狄仁杰成为徐克手底少有的正面官宦，将一贯的“处江湖之远则忧其君”视角转向“居庙堂之高则忧其民”。的确，就算放在整个大历史范畴来看，“唐朝”这个热腾腾的名字，也实在是最适合人们入世的，不比宋、明的谨慎、清冷，唐朝指向的是丰腴的色彩，豁达的姿态，兼具对开放和包容的所有想象。我们是否可以说，一贯支持侠客们隐遁的徐克，也可以因为“唐朝”二字重拾起对人世间的信心？毕竟，在徐克心目中，无论世代，不分神鬼，所有的人间都是真正的浊世。

郁郁佳城，中有碧血
徐氏想象之场景篇

太虚幻境
       自探班伊始，[狄仁杰]的在横店搭建的诸多实景便很令我们记者心折，鬼市中有蜿蜒溶洞，令人回想起[蝶变]沈家堡的地下世界，明堂直接挪用[英雄]中大出风头的秦王宫，最重头的自然是传说中的通天浮屠，史载武则天于公元700年起意造浮屠大像，被狄仁杰劝阻，而电影则将此工程搬至武后正式登基的公元690年，还真把高达230余米大佛逼真造了出来，算是了却这位女皇帝冥冥中一个心愿。

       找到一个立足点，然后从无生有，是徐克建立自己想象的虚境，与之对应的首先是[新蜀山剑侠]中的轩辕神殿、瑶池仙堡——1982年，嘉禾两个大场都让给徐克，别人拍片搭三面景，他的轩辕大殿做足四面，场门一开，遥遥望见十五尺高的巨大月亮，壮观绝美——与他合作多次的编剧林纪陶曾调侃道，当时很多人都是给那布景骗了，才给徐克做了工作人员。轩辕神殿多用编钟、篆字等商周特色装饰，隐含混沌未开人魔共存的意味，而瑶池仙堡则借鉴敦煌飞天壁画，营造汉唐古韵，代表人的力量。徐克对每个场景的细节考究都是依照脑海中“韵”的需要。1986年，鬼影绰绰的兰若寺改建自[刀马旦]中的大戏台，中间看戏的空场变成天井，舞台成了两层兰若寺主体，大立柱伪装成枯树，两套风格、时代迥异的片子就这样无缝对接起来，佐证了张叔平与徐克的合作经验——“徐克不算很忠于历史，也不需要。他喜欢的，一直在坚持，没怎样变过。”

       [青蛇]的白氏大宅也是徐克虚境的一个范本，他受《聊斋》插图影响很深，遂要求雷楚雄为房子出法术变出来的感觉，设计方案改了又改，最后他索性完全不要墙壁，只保留屋梁柱栋、窗框门廊，所有隔断都用通透的纱来完成，屋外植上梅、竹和芭蕉，纱被风鼓动，植物影影绰绰，既有中国画里的江南气息，又是亦幻亦真的情欲之境。

       除通天浮屠之外，[狄仁杰]中虚境的得力代表自然是鬼市，其因地震成型于地下，入口有重重机关，内里行船时，两壁危房塔楼摇摇欲坠，落脚之处掩埋巨大佛头。剧组选择浙江丽水仙都景区一处溶洞搭建而成，总体视觉风格采用唐三彩三原色，神秘、古朴，也富宗教色彩，是狄仁杰追凶之地，也堪称徐克继[倩女幽魂]的兰若寺腹地、[新蜀山剑侠]的魔教洞窟之后，最为阴森诡谲的想象，还加多几分繁华破落的苍茫。

开阔实境
       徐克入行时正值大制片厂时代尾韵犹存，古装片、武侠片基本还采取棚内拍摄，但徐克翻拍自胡金铨的[新龙门客栈]却延续其立马扬鞭塞外拍片的劲头，胡金铨可以顶着重重压力去韩国拍[空山灵雨]，在台湾为一个镜头光线等上几天，而徐克则把包括林青霞、梁家辉等大明星的整个班底丢到敦煌沙漠里，自己在香港处理[黄飞鸿2]的收尾戏时接到他们电话说“大家都快活不下去了”，他用一句“继续拍，拍到死为止”作答。

       也许只有去到[新龙门客栈]的沙漠、[七剑]的新疆，才能给徐克的脑细胞足够的驰骋空间。徐克钟爱许多空旷环境下的孤立大宅——[蝶变]的沈家堡、龙门客栈、烽火连城堡垒、[青蛇]的白氏府邸，无不如是，皆因它们都是独立社会的最好缩影。徐克的内景也总是够阔，两间“龙门客栈”对比明显。胡金铨镜头中的龙门客栈，方正周全，一板一眼克隆明代房屋形制、家具摆设，如同时光倒流，而轮到徐克掌管，则建起举架极高的土壁大房，原木制成房门，开起高高天窗，漏进来的光线中永远大量尘土飞舞，整间客栈笼罩一股粗野情调，既是徐克对“边塞风情”最完整的想象，也是最古朴的人性被孤立、被榨干的社会写照。另一个被徐克加以空间感强调的实境则是宝芝林。影片时间是近代，地点在广州闹市区，因此房屋需严格参照传统旧祠堂等广式建筑，由不得老怪信马由缰，而他的应对方式则是将室内所有物品同比缩小，空间感便成功出来了。

       由于还原的是象征武则天权势的大明宫和明堂，[狄仁杰]本身对“逼仄”二字已经免疫，前文提到的秦王宫被重新饰满金粉、金沙和金色锦缎，盛唐气象十足，但难免也禁锢了徐克以往随兴所至的漫漫江湖感——太多的帝王戏已经让我们见识了华丽表象之下的了无生趣。相应的“官方建筑”还有大理寺、焚字库、鸿胪寺等，皆华丽、壮美，加上有运河直穿而过的洛阳城，一派盛世中正气象，倒是让人有些怀念以往徐克电影里那些无名村寨中木质结构、尘土飞扬的破败楼阁，即使已经摇摇欲坠，也那样草根而生机勃勃。

       幸好，我们还有足够草根的胡人街延续老怪对异域的解读。犹记得[刀]的世界，丝绸之路上，酒寨里妖媚女子公然挑动粗野大汉，矮桌旁的蛮横食客个个性子暴戾，“善”与“礼”被挤榨得无丝毫空间，安身之前，得先有本事保住命——对于徐克来说，未开化的兽性与血性，才是异域。但轮到[狄仁杰]演绎，胡人街虽混杂胡人、波斯人、高丽人和汉人往来交易，但终归地处长安城内，着重的还是盛唐的文化相溶氛围，因此得见印度舞娘、大象马戏。鱼龙混杂的，还是人的动念，和人的隐密。

原文载于《看电影》