老婆被人枪杀的，居然要扔枪以单挑报仇，剧情太狗血了吧。枪都没人捡的，反正就是秀打，人家带刀，你们带的刀都掉了吗，警察局几十人没打伤一个人，几乎没开枪冲过来吃子弹。浪费了我一个多小时！以后还是先看分数再看片，不然会很失望的，真是太让我难过了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

“厄运中的人多有一种对自己的怨憎，认为是自己的某种残破才招致了某种命运。”这句话在越来越多的悲剧中都得到了证实，无论是发生在影视作品还是现实生活中。将于11月16日上映的《锁》虽然主打惊悚和悬疑两大元素，但却并未试图故弄玄虚，也没有通过一些子虚乌有的视觉或声音特效激发内心的恐惧，而是运用平实的镜头语言讲述了一个关于人性的故事，看时觉得触目惊心，观后又让人感到意味深长，引人深思。

电影《锁》的男主角是货车司机余存良，看了发生在他身上一连串的离奇遭遇，就能感受到这的确是个挺惨的小人物：在雨夜发生交通事故丢了工作、被蛮横的酒店女老板摆了一道、妻子榜上了大款跟他闹离婚，甚至家里还发生火灾，余存良冒着生命危险将年幼的儿子洋洋救出，但洋洋却依旧在生死的边缘徘徊……这一系列意想不到的变故一股脑儿全都压在余存良一个人身上，搁谁谁也是受不住的，当一个人惨到了某种程度，就连再多的酒精也没法消愁，没法麻痹自己了。奈何日子总归还是要过下去的，就算只是为了儿子洋洋。给儿子凑医药费心切的余存良，阴差阳错和一家酒吧的经理周小凤结下了不解之缘，也因此收获了一份工作。

一来二去，余存良用自己的真诚和善良获得了周小凤的幸运，周小凤也向他倾诉衷肠，道出了不少过去的离奇境遇。周小凤说她过去的不幸经历就像一把锁，自己也不知道要用什么钥匙才能打开心里的锁。的确是这样，一个人如果背负了太多不可言说的秘密，就连叹息声都会变得无比沉重，时间久了感觉自己像一头受锤的牛，甚至有点相信自己原本就不配拥有更好的人生。周小凤惨，余存良也惨得和她不相上下，所以两个人才能感同身受，才有机会聊到一起去。难能可贵的是，余存良仍然对生活充满信心，并且将这份正能量像一束光一样照进了周小凤紧锁的心门，这是《锁》呈现出的比较打动人的一段情节。

只有周小凤能进入的储藏室、死者身边一把神秘的锁、被诸多秘密和惨淡经历重重裹挟的男女主角……《锁》在气氛渲染上成功打造出了惊悚悬疑的感觉，但又并未脱离现实，从而带给观众强烈的代入感和写实感，让观众跟随男主角余存良的脚步，一步一步抽丝剥茧，发现神秘的储藏室和猜不透的人心背后所隐藏的真相。

虽然《锁》在整体上来说是一个基调比较沉重的故事，但好在故事结尾依然给观众留下了新生的希望。在暖阳照耀之下，周小凤紧紧牵着洋洋的小手，一同走向远方，要走去哪里或许暂且不知道，那么不妨就先这样走下去。心里的锁已经被打开，阳光自然就能照进来。

看完宋佳版萧红

回想去年看汤唯版的萧红

却没有这样深刻的体会

故事大致一样 可却被宋佳感动

两个都是很喜爱的演员

或许是宋佳演出了我心里那个沉默已久的理想女子

电影镜头里透过的某种理想气息 让人着迷 幻想自己是萧红 那样脆弱或者说是那样坚强 那样渴望爱和被爱 那样独特的特质 她是这样孤独令人疼惜

历史正剧已经走到时代的尽头无力焕发新生机了，对家国天下 社会矛盾 官场百姓入木三分的解析与剖析不再适应市场，当然它们其实在市场上蛋糕鼎盛时也没多大，影视作品用来娱乐打发时间是市场的主流想法。 看个剧还得查各种事件资料 时间脉络 理清人物关系 分析历史情景等等太累了，现代的快节奏时代不允许这样的作品出现了，我也跟不上现在的时代了，不是说现在剧不好而是没有了我喜欢的味道。乾隆的小农思想是真实的，我的家庭就是如此，我的母亲父亲不支持也不理解任何除开生存之外的活动，和乾隆一样他们认为那是乱了人心闲的没事干才会做的，历史证明这是被淘汰的但父母是不可能变的因此他们活在了兴百姓苦;亡百姓苦的论调上。说实在的这句话曾让我痛哭流涕过，现在我发觉这tm是最励志的话，不是百姓不就甜了么，有钱 权 势管它兴还是亡我甜我的。贫穷 苦难 唯一的作用就是唾弃压倒然后让其死，赞美表扬讴歌苦难 贫穷的不是蠢人就是别有用心洗脑的，吃得苦中苦的唯一想法就是当人上人，这才是真实可亲的中华话，不欺骗很真诚。

说说剧本身，每个人都有不得已因此每个人的脸都模糊不清，乾隆要世道人心难点在于封建王朝下信息的闭塞 交通的不便 和版图的辽阔，中国实在太过庞大，让其可持续发展的唯一办法就是输血救市，用南方的金钱救北方的国土，这样问题就来了凭什么我南方商人辛辛苦苦赚的钱要给别的地方，他们死不死关我屁事，商人不想交钱，朝廷一直要钱，矛盾就此激化。怎么办？暴力屠杀，空气定罪，把人杀了直接掠夺财富最快，在大清法一字一珠的盘查，是个商人 官员都有不当之处，以小化大空气定罪，那正义何在？天理何在？抱歉，拳头大的就是正义，有绝对暴力手段的就是天理。和珅所作所为世人皆知，为何单单要嘉庆处理？公道自在人心，可绝对暴力才是根本。

善良 老实 通常是因为无能 弱小 ，无论是何种模样都改变不了人上人的现实，那些横行霸道 奸淫掳掠 强买强卖 不顾他人死活的人都是些低境界的蠢人罢了，真正的明人是隔三差五舍粥赈灾 用有限的金钱给自己打造金光闪闪的招牌 在底层人民里有个好口碑避免将来的反噬，有这么一个理想的话：你不买 我不买 三月房价必定跌，这可以改为你救底层人民 我救底层人民 有了饭吃，那么他们也就不会起义，社会永远如此 我们便可以长久富贵。多美好的画面，可惜不可能实现，我救损害了自身利益是为了保护长期利益，我救了你不救那么我仍是损害了利益却没有收获长期利益，无法统一全社会富人 特权 统治阶级 的目标和行为那么这就是空中楼阁，镜花水月。

财不外露 如若大量社会财富没有取之于民用之于民，那么必定造成社会经济的崩溃 一旦经济崩盘政治也就随之垮塌，可怜的崇祯皇帝最后筹不到钱发不出军饷，吊死在了煤山上。皇帝筹钱难呀，不能明显剥削底层，他们会暴动起义，捞一捞官员富商油水也是要讲究方式方法，既要筹钱也要敲打，没有绝对的暴力支撑没有人会畏惧，没了畏惧凡人也就没了良心，每个人人前人后冠冕堂皇死命爱国，日常里偷税漏税的海了去了，你不是爱国么，怎么国家需要的税收都不交的？呵呵一笑，懂得都懂。

古代的帝国王朝，唐宋元明清上千年，按理说踩在别人肩膀上可以活的久一点，然而翻来历史大家活的都差不多，在王朝中期基本都是一个样，以史为鉴却更改不了周期律，此乃为何？以前受到的教育是后期帝王昏庸无道 沉湎酒色 不理朝政 任用奸臣等等，曾经我因此嚎啕大哭，唾骂人心的肮脏与皇帝的辣鸡，现在呵呵一笑直摇头。我们这个社会的教育就是无限推崇个人，制造个人崇拜，仿佛救世主一来吹个毫毛万事搞定，不顾社会深层次的矛盾和一眼可见的问题，帝国王朝崩坏的根本在于农业时代生产力的低下，经济总量就那么点，万物都靠地里长，贫者越贫，富者越富，到了中期谁来分都不行，后期土地兼并没得吃等死造反是天注定。现代社会贫富差距比起古代不知扩大了多少倍，中国却仍是世界前列的安全国，只因为生产力的发展保证人不会饿死，我们的蛋糕还在扩大保证人人能有活干，现在经济放缓各种问题也就爆炸似的喷涌而来，而这影响不了现代帝国根基，不是因为当政者比乾隆聪明多少，而是21世纪文明对18世纪文明的降维打击，禁枪 禁毒 天眼工程 网络化时代形成帝国统治万世根基，你在哪 做了什么 将要做什么 大数据一目了然。

用一句话来结束我的胡言乱语吧，它来自一大神剧燕双鹰系列：这个世界，好人不会死，坏人不会死，只有一种人会死，那就是愚蠢的人。

三星给男女主的演技，剧情上毫无意外的每一步差不多都能猜到，故事上有一些漏洞也能理解。

最近几年这种悲催的电影也好电视剧也好还是。最终都是强行结局美满。

如果主题是想让人珍惜眼前珍惜当下的话，最后不能后悔更能发人深省吧，毕竟每个人人生的选择只有一次机会，上帝真的给了你第二次，那你凭什么还能后悔。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

看了五集，男女主真的颜值好高，打戏也有很帅，而且剧情环环相扣，比如第一集那个什么机关大赛看似是女主偷跑出去玩的情节，但其实是皇帝特意办的，那个船舰也是给后来皇帝为了夺权设的铺垫，感觉后期女主会变强大，男女主一起搞事业，男主守护国家征战沙场，女主辅佐小皇帝安定国心。

还有女主哭戏又美又有代入感，吃面感动哭那段挺棒的

电视剧《底线》导演选角时，应该注意一下演员的辨识度。

王秀竹饰演的宋羽霏和蔡文静饰演的叶芯，让人傻傻地分不清楚。

该剧造型师也有问题，至少在发型上有所区别，脸型相似的两个女法官，都是长头发，要么披肩发、要么马尾辫。

两人在剧中又都穿着法院制服，编剧设定的人设也不是区别太大。

严肃、较真、知性的个性，所以观众常将两人搞混了也是正常的。

都说“细节决定成败”，影视剧选演员是件大事，好多好剧本败给了角色。

如果选角导演确实看好演员，那么，能不能在化妆和发型上下点功夫。

让人物的外表来表现角色的个性特征，让人能感觉到剧组的真诚和用心。

其实《底线》中的剧情故事很精彩，从老戏骨到年轻演员，演技都很在线；

但在表现人物细节方面，还须细细打磨，让主旋律影视剧都能成为经典。

下面两位女法官的照片，你分得清哪位是叶芯、哪位是宋羽霏吗？

【详细】

14742750

难道就没有人发现，这个电影的每一处都是奴性与压榨吗？我没看到什么美好的品格，我看到了90年代的孩子，离开了校园的牢笼又进入了社会的牢笼，难道是当初的校长都当官了吗？嗯，对，会一直愚昧下去

这种东西给孩子看，我都不知道从哪里教孩子，教他们如何站在牢房里唱不愿做奴隶的人吗？简直是沉浸式意淫与自我陶醉

注：首先强调一下，这一篇不是新作，准备来说这是我开启扯淡生涯的开山之作，文笔多有拙劣，还请多多包涵，因为正在追94，就把这一篇挖出来让大家笑话一下…#看第一集时我一直按捺不住想要拍死女主的冲动#我的装B气质大概是与生俱来的，所以从小学以来就用鼻孔对着不知所谓为欧巴鞠躬尽瘁的追星族，冷眼观世界，抬头走四方所以当我看到你为一群“猴子”六亲不认，五谷不分，四体不勤，三观不正时，我简直出离愤怒了你造吗？好几次都出戏脑补”弄死SB的一百种小妙招”。还有丫是不是被木之本樱附体了，隔壁竹马任打任骂随卿差遣随传随到并深情献吻都没令你意识到人家的满腔爱意，你是天然呆还是老年痴呆阿喂！人痴呆萌主烧酒樱只是小学僧迟钝一点无可愿非，你都十八岁的天空了还这么懵懂无知真的带桌布？旁边有这么一个集萌帅于一体聚痴专于一身的限量版情种校草不珍惜还成天沉迷杀马特，暴殄天物说的就是你！#程诗源，你一直在混蛋的道路上大步向前#为了追星翘课翘家，与亲生老爸水火不容，和同班同学打架斗殴，只为买到天价牛仔裤就将亲朋好友诅咒个遍，回回考试吊车尾丝毫不挂心，偶像打榜下降一名却能难受一整年——我说这都够CCTV拍出一整季的反面教材纪录片了，题目就叫做”论追星族的堕落与迷失”，所以我们就只能有优秀的沈佳宜，还有为她变成十大杰出青年的柯敬腾。程诗源，由始至终你一直都兢兢业业地走着混蛋路线，在不久的将来也希望你一如既往地无赖到底，做个有始有终的坏坯，让我矢志不渝地对你痴心绝对。#当全世界都在这群死小孩身上找代入感时，我却先在诗源爸妈身上找到了亲切感#看来 我有必要检查一下家中是否安装了360度全息针孔摄像机，因为诗源爸妈和我爸妈简直就是一个模子里出来的：为了鸡毛蒜皮吵得不可开交动辄离婚，但实际却属于打是情骂是爱实在不行拿脚踹；家中生气基本全靠争吵，重大变故也能肉麻到位；不以“服务社会”为做人纲领，却对占小便宜情有独钟。和诗源一样，我永远都搞不懂他们是将就着过日子忍了一辈子，还是爱你在心口难开只好用打骂替代。#成也青梅，败也竹马#青梅竹马简直是文艺作品影视动漫中的武功秘籍，不需多做解释，别看它只有四个字，背后可有说不完的故事，数不清的暧昧。一起穿开裆裤的童年，一起追逐打闹的青春，一起成长的身体零件以及永远少不了对方身影的每一段回忆杀当隔壁那个谁家的小谁有一天出落地亭亭玉立，沉鱼落雁并面带桃花的向你深情告白，而你脑中对对方的印象还只停留在那个永远淌着稀鼻涕的痴呆呆的小屁孩上，这便是成长的时差。一般青梅竹马只有两种极端的结果，太过熟悉而发展成了哥们情（姐妹情），往往拒绝时的理由能把对方伤得渣都不剩：我一直把你当作哥哥／姐姐／弟弟／妹妹，丫的根本就没往那方面想，要是和你搞对象反倒成了乱伦！还有就是太过亲密而没有第三方插足的余地，这时就要把暧昧呀回忆呀发挥到极致，让人羡慕嫉妒恨到恨不得重新投胎，以前看漫画时安达充那老人家可算是把这招给玩绝了。所谓“成也青梅，败也竹马”熟悉是把双刃剑，它可以代表你们有太多的“相似”与“共同”，但是同时也因为它也让你们彼此缺少了神秘感，少就很难有那怦然心动的一瞬间，尤其是当两个人的成长存在着时差，痛苦的总是走在前面的那一个#干脆利落的姐妹情深#我最喜欢也最厌恶的便是女生间的友情：喜欢自是相比于爱情，友情更加干净纯粹，你可以选择有还是没有朋友，爱情却不可以，在以七大姑八大姨为主力的逼婚大军气壮山河的狂轰滥炸之下，你是毫无反击余力的，走了狗屎运的碰上了命中注定百年好和，运气不佳的只好草草找个基因互补苟延残喘互惠互利完成传宗接代的历史使命。而你一旦选择对方为自己的闺中密友，必是因为情投意合狼狈为奸，自己的猥琐白痴不靠谱均可以向对方超值放送，只有在闺蜜面前你才能毫无顾忌的原形毕露厌恶的是女生之间难免攀比嫉妒勾心斗角，感情也常常磨磨叽叽千丝万缕，更有甚者因同时垂涎一男神而反目成仇…所以当友珍这丫头被云宰拒绝之后没有寻死觅活迁怒他人之时，我真心觉得这丫太尼玛强大了，爱得简单直白，弃得干脆利落，而且变心也变得风驰电掣，——两情相悦前的花心不叫朝三暮四，叫水性杨花【喂】至于她为了诗源剪了披肩长发，甘愿组成缺心眼子姐妹花的恶俗桥段则更是令人感时花溅泪恨别鸟惊心所以女娃你二人可务必千万一定要为非作歹，相濡以沫，缠缠绵绵到天涯呀就这么愉快地决定了# 如此包装，蒙骗了多少痴男怨女#忽略一切时间背景，去掉所有花边修饰，你们发现没有——这个故事的结构框架是多么地恶俗又老套。青梅竹马两小无猜已至成年情窦初开可惜郎有情来妾无意脉脉情深无处寄一次次擦肩一次次错过终于小哥鼓起勇气可惜妹纸心有所依于是男娃继续苦逼而女娃也步步迟疑终究是只能追忆还是皆大欢喜全凭BJ的如来神笔靠，真踏马是恶俗到了海枯石烂山穷水尽柳暗花明疑无路了！不得不让我为对他肝脑涂地死而后已的自己心生嫌弃!但是它又如何让口味愈发挑剔的观众们愿者上钩的呢？首先它的叙事手法着实牛B，插序倒序混乱无序，令人眼花缭乱目不瑕接，好几次我都以为是PPS又出问题自动跳集，情至深处甚至泼口大骂（向无辜受辱的PPS他娘致以深深的歉意，一大把年纪我不该让您从事此等剧烈运动 ）其次，它讲的是九十年代末八零后们的青春记忆，在细节上加入了那个年代的特有事物，跳舞毯，音响磁带，电子宠物，HOT这些几乎已经在地球上灭绝的东西是那个时代的特有的烙印。这些都能让那些刚刚迈入而立之年的八零后们未老先衰地忆往昔峥嵘岁月，任何一个小物件都能打乱一池春水，让其追忆自己那一去不复返的青春小鸟。所以该剧成功之处就在于它带动一代甚至两代人集体yy，说文艺点儿就是击中了他们的集体人格——而我恰恰是那庸俗大军的其中一员。The last but not the least，此剧大大降低了女性观众的yy门槛，传统的女主角可以平凡又死蠢，无能又窝囊，但一定要善良纯洁，并且具备忍者神龟的基本素质，挨打挨骂要忍，含屈受辱要忍，无论山崩地裂，还是老妈掌嘴，忍字一定要时时刻刻记挂心田。也对呀，女子无才便是德，天将赐绝世美男于你，必先苦你心智，劳你体肤——天下哪里有免费的午餐!而程诗源却划时代地开创了无赖女主的新纪元，为降低女观众yy门槛做出了重大贡献，具有开天辟地的历史意义，从此，你可以不学无术（始终保持最后一名的好成绩）你可以疯狂追星（哪怕是企图私闯民宅）你可以大逆不道（老爸差点都被丫咒死）你可以随心所欲地慌话连篇（扯淡能力深得洒家衣钵）你可以为所欲为地恃强凌弱（差点打死银斧头，云宰要是再晚来一步估计他们下半辈子就得高墙永隔了）你甚至可以天不怕地不怕的胡作非为（参考以上各条）总而言之，丫的劣迹斑斑可真是罄竹难书可但是，但可是，即使她混蛋的天怒人怨也仍然有个傻蛋爱她爱得有如犯贱。女汉子们欢呼雀跃集体狂欢吧！你不用时时cos琼瑶女主也不必佯装唯唯诺诺小白兔既无需忍辱负重也犯不着伤筋动骨你可以作恶多端排解压力也可以调戏帅哥怡神养性泥煤的简直逆天了，谁否定的不劳而获，谁发明的能量守恒，都他娘自的去见鬼老子明天就去研制永动机！所谓艺术，就是不遗余力地浪费，倾家荡产地装B故布疑阵，巧设悬念，时空交替，场景切换，耍尽阴谋手段，费尽人力物力，仅为科普一句古人云：情人眼里出西施。没有人告诉你们勤俭持家十恶不赦，挥霍浪费是传统美德么【哪里不对】这奢侈地真特么地..….值!舍不得马泥（money）就搞不起蚊蚁（文艺）!#同人不同命，我屮艸芔茻#同程诗源一样本人也将坑蒙拐骗，无恶不做的处世哲学渗透进每一寸肌肤每一滴血液，可我为啥我就没有闷骚青梅竹马情深意浓，完美邻家大哥痴心守候，温柔男闺蜜呵护倍致。我将混蛋人生处世哲学发挥到了极致，可为啥换来的只是活的很励志?不仅没有三大美男环绕左右，连想搞个姬都软妹难求！#时过境迁的爱恨情仇#前面说过，我刚开始看诗源这丫头可是各种不顺眼，寻根问底还是年幼时我和韩流饭那时过境迁的恩怨情仇。初中时班里分两大派，漫迷和韩饭，打得如火如荼难舍难分，而诗源的偶吧正是我们一众漫迷的重点嘲笑对象（鉴于害怕发生流血事件，我们私下里把他们叫啥就不做详细说明了）现如今人老色衰腿脚不便，反倒有点怀念那战火纷飞的青春年华了。#铺天盖地女汉子，遍地都是程诗源#虽然在大方向上我和诗源南辕北辙，但在小细节上我们又奇迹般的不谋而合。为早退而找诸多借口，为逃避作业竭力头脑风暴，哭着补作业的心酸无助，一点小事也能让友情出现重大危机，不着调不靠谱的奇葩父母，恬不知耻说出的淫词烂调。我十分庸俗地从她的一言一行一举一动寻找自己的影子，找到一大坨后又欢天喜地召告天下：这简直就是以我为原型的伪纪录片嘛!结果一看评论，满地尽是程诗源，原来大家2的方式竟如此相似，在犯2这项伟大的事业上，我们真的很没有创意#切，狗血的一踏糊涂，我死都不说自己哭得稀里哗啦，死都不说！！#无论是电影电视还是二次元，似乎都少不了狗血来调剂，其中兄弟夺爱可以算是万年老梗了，至于原因嘛或许只有基因学可以解释清楚，否则很难想像兄弟俩为什么一起爱上一个平凡又死蠢的女主。所以当智商二百才貌双全前途无量打着灯笼也难找的优质兄弟二人组都倾心于这个集痞气流氓无赖大逆不道于一身的程诗源时，我只想说太没天理了编剧我们来谈谈人生！不过古人曰：一寸光阴一寸金，日久自然就生情，你算算他们在一起这几千个日日夜夜加起来得顶多少真金白银呀!所以哪怕是沉鱼落雁闭月羞花五讲四美三热爱的倾国佳人在我们程土豪面前也得无地啊自容——这真是一个真实的励志故事ps：这一篇泥萌就别给我点有用了，文笔太烂不好意思见人，谁点有用我跟谁绝交啊说到做到！↓ ↓ ↓ ↓【泥萌还真就不给我点啊魂淡】

PS：

以前的公号因为不可抗力关了，我的人生也发生了巨大的变化——怀孕、生女，以及仍然是未婚，并且亲手撕渣男。

两年前处女膜都要长茧的我，一定想不到自己会经历这么多泼天的狗血，于是乎，我又砍号重来了。

为了我那“睡遍人间花美男，操尽世上小狼狗”的伟大宏图，我要做一枚富婆。

为了让我女儿吃最贵的奶粉，上最壕的幼儿园，我要变成一个富妈妈。

新公号名字叫“老母亲渡劫日记”，主要关于养娃，但也会有正经的剧评，和不正经的小黄文流出。

哭着喊着求大家关注了，二维码在下方。

【详细】

64574684

不难看出这个时间点放出纪录片是为了格莱美勇夺年专而集气，但是传达的感情实在太过真挚。

一直都很喜欢看创作歌手的创作纪录片，比如Taylor Swift和Billie Eilish这种，因为这些用心创作，灵感来自于自己的生活的歌曲里面总有很多故事要讲。同时把全专的歌曲重新编排再度演绎的做法实在太绝妙了，况且有几首歌的arrangement是足以封神的程度。

整个片子用胶片的色调展现在盐湖城的一场公路旅行，走走停停，这是她创作《SOUR》的环境，其实更证明了她就是这个时代的美国甜心（我们总是需要一位能够继承这个角色的人）。在专辑发行一年之后还能够继续用如此多样的方式来延续它的生命力，同时能够让人百看不厌、百听不烦、想要时常回味，这本就是一件足够有创造力并且伟大的事了。

看完整部纪录片后，心中已经把《SOUR》排进了人生最爱的专辑Top 10中了，庆幸自己在还没有离开teenager这个代号的年纪里聆听到了这张专辑，倾听到了她的故事，让我能够感同身受，能够将自己代入到每一句歌词中，开心也好，痛哭也罢，可以发狂，可以失意，这就是我们趁着还年轻可以表达出来的感受，可以发泄出来的情绪。当表演结束，不顾一切的回过头奔向海滩，她的故事其实刚刚开始。

祝福Olivia Rodrigo，希望将她成功造星出来的迪士尼这次可以继续助她一臂之力，让她一举拿下格莱美奖杯，同时期待她未来更多的可能性。

首先我承认看到女主真的眼前一亮，觉得很漂亮，很温柔，而且女主本身就是一个很善良的人。护士的白衣，职责，还有她的善良，本着救死扶伤，对比起本片其他人（变态家族，变态警察，变态医生，变态病人……）她就像一抹光，她是本片唯一正常的一员，她的心很柔软，从医院的各种行为就可以看出来，她尽自己的努力帮助弱者，只不过她面对的都是一群看似正常人的变态，直到最后她仍然觉得她可以感化男主，可惜这是恐怖片，最后的那一抹光注定会被抹杀。短评都在喷女主傻白甜，背信弃义，无脑，我还真有点搞不懂，也替女主不值，我觉得女主真的和那些普通片子作死的无脑女（例如本片开局无脑送头的警察女儿）完全不一样，难道善良注定在恐怖片中就是圣母婊么，我觉得女主的行为完全是正常人应有的的反应和表现。

【详细】

10422515

吞风吻雨葬落日未曾彷徨欺山赶海践雪径也未绝望拈花把酒偏折煞世人情狂凭这两眼与百臂或千手不能防天阔阔雪漫漫共谁同航这沙滚滚水皱皱笑着浪荡贪欢一刻偏教那女儿情长埋葬笑你我枉花光心计爱竞逐镜花那美丽怕幸运会转眼远逝为贪嗔喜恶怒着迷责你我太贪功恋势怪大地众生太美丽悔旧日太执信约誓为悲欢哀怨妒着迷啊 舍不得璀璨俗世啊 躲不开痴恋的欣慰啊 找不到色相代替啊 参一生参不透这条难题

这么难唱的经都学会了可见多喜欢

超好看的武动乾坤，前面第一季已经看完了让我回味无穷，杨洋把林动饰演的很好，杨洋演技很好眼神全是戏，越看越想看，很期待第二季武动乾坤，相信也很好看，不会让大家失望，武动乾坤第一节整体效果很好，林动从刚开始有点痞的形象到后面带着妹妹闯天下，誓死保护家人，为了杀异魔自毁双目，都得牺牲自己利益来成全大家的利益，

“离群而索居者，不是野兽，便是神明。----亚里士多德”。如果想要保留童话般的美好，我推荐你只看到16集。但如果再看20集到达结局，这又是另外一个故事。构成这部剧的，有个体的欲望、仇恨和不同个体间的纠缠、冲突，也有个体的正义、担当和不同个体间的信任与爱。每个人都是孤独的野兽，有自己的秘密，有自己心中的“领地”。同时，每个人也都像中古店里的物品一样，有自己的故事。我很喜欢中古店里的暖色滤镜，但这也让人感觉很不真实。这部剧中的滤镜会让观众更加能够感受到剧中的氛围（个人感觉这是英英鹿导演的个人风格），滤镜的转换也是情景的转换。每当转为冷色调时，都有一种被生生从美好中抽离的感觉。我永远无法忘记的对话，是何初逢、洛宾、隋意三个人的一次谈话。“你们是怎么重逢的？”“那天我捡到了豆包。”“我捡到了何初逢。”何初逢和洛宾的语气是那样随意，好像这只是一件很简单的事情。可到后面才知道，那天，洛宾是带着色彩走进何初逢的世界里的，让何初逢黑白的世界终于又有了颜色，让他有了继续生活下去的希望。孤独的野兽要与自己和解，也要与他人和解。很高兴他们经历了这么多事情还能继续在一起，还能在中古店重逢。没有人是没有秘密的，生活也总会有谎言。“如果谎言有解药，那便是其中的善意。”当每个人带着善意生活，彼此信任，那么该来的人，总会相逢。

【详细】

14874743