每一本客人交來的書有其故事, 儘管這些故事或有隱情。

日本鐮倉有一間售舊書店舖, 店主是手不釋卷, 投入紙頁行間作者構建領域的癡迷女子, 一副鍍銀鏡框輕壓挺直鼻樑, 鏡片透視清澈如水的黑白分明眼珠, 她手執書籍, 手臂借桌子支撐的力量均分雙碗, 閒適端著珍本閱讀, 書店女子的秀外慧中, 給予書本的珍重, 賦予書店不單是生計糊口, 還是保存經年作家初版發行書本的藏庫。

書店履新男店員五浦大輔因為年幼時婆婆惱怒孫子碰長輩叮囑不要碰的書, 稚子犯了忌諱婆婆打了孫子兩記耳光, 他自始念古籍總是餘波未了, 令人莞爾的是男子入職不是他對文字敬而遠之有違書店愛書惜書本源, 而是店主妹妹看中他年輕壯健, 沒有工作, 兼有駕駛執照的雜役特徵。

大輔經店主掀起的古樸藏本末頁簽名窺探了婆婆秘密: 1964年日本舉辦了舉國歡騰奧林匹克運動會, 接待員五浦絹子受到主辦國的興奮薰陶, 於沒有新客人光臨的家常小菜餐館連同一眾人等觀看電視台播放的賽事, 這時一個身段欣長, 手持筆記本的男子步入門檻, 他發現民眾目光朝著屏幕健兒打氣, 他自怨自艾大眾順應潮流, 不抱持自我個性的普羅價值, 他欲舉步離去之際, 絹子看見, 立刻接待, 客人點了主菜, 醬汁鋪蓋肉塊置了數顆青豆, 客人臉色猶豫, 絹子挾了點綴菜豆, 男子釋懷的, 感謝的吃飯。

這是女子窺探男人喜惡, 讓賓客放心飽餐一頓的體貼入微美德, 後來, 絹子無意看了有意成為作家田中嘉雄筆錄概念的簿記, 那些似是脈絡連貫的句子似通非通, 絹子回答看不懂不是她的自卑作祟, 而是謙恭的以一介女子能夠初探文壇新手思海連篇的既驚且喜靦腆, 自始男子答允她要讀推薦書本要求, 男子成為作家前不願受上門提親婚姻束縛, 那些登門女子與富家子弟縱使門當戶對, 她們愛讀書嗎? 她們願意聽他的心事嗎?

任職餐館接待員身份低微。然而, 她兩次的探索開了嘉雄藏於心底的事, 知音難求, 讀了文壇巨匠著作絹子吸取了當代宗師的人生淬鍊, 提升自身素養, 拋下懸殊身份, 可與感受、體擦作家男子並肩前行。

婆婆故事動人, 店主篠川栞子的故事卻是一份執迷。

店東經年埋首書籍, 對外界事物淡然相待, 她原諒飽受眼疾困擾男人要在視力衰退前看珍藏本犯下的盜竊罪。有關為了愛閱讀書本生了貪婪占有的慾, 她可以一笑帶過; 雇員五浦揹負腿傷店主登山, 立於草地看海的廣闊視野, 不同書房看書的目光聚集, 人書貫通, 海風捲亂了光滑髮絲, 栞子那刻感謝五浦讓她感受平源的美, 可是, 店主要保護的古籍不及人心, 她的騙局毀了山頂觀景眼界擴張、撫慰心靈男子帶來的好意。

還爺爺遺願的兇手先人不得志的那份執念漫延下一代, 爺爺拿住的書籍《晚年》影響一生, 亦為他帶來未能完好的愛, 影響所及, 孫子藉一窺古本補償家族遺憾, 因書而生的固執讓他犯下惡行, 他行的惡事傷了他人身體; 栞子那順應五浦善意衍生的騙局同樣是罪, 卻是破壞互相信任、心靈交流, 摧毀精神的巨大傷害。

書不成書, 放下的執迷解了三方的結, 人在乎溝通, 貴於自知, 栞子、 五浦的門檻讀書, 淡薄店主雇員關係, 文字交出的是世代承載文化。

說些與電影無關閒話, 得知台灣處於重慶南路建宏書店將於九月結束營運, 心有感慨, 於當地旅遊數次, 重慶南路書店街是我多次看書地方, 書店樓高數層, 相比龍頭書店24小時誠品自是規模難及, 建宏書店的古樸風韻, 不與咖啡糕點同枝連理的專注純粹是舊一派業務營業方針, 沒有對錯, 只是能否推陳出新, 招徠新一代目光而已。我習慣於該書店購買書籍後在鄰近咖啡店喝飲料看書, 不用在意誠品咖啡店售價較昂食品, 於我而言, 咖啡與書本分不開, 能付出較連鎖書店較廉價格讀同樣的書, 喝不亞於書架隔壁光鮮裝潢的高價格咖啡館, 我這等住板橋區旅館的單身遊客, 甚是適宜。

網絡銷售是大勢, 我看見有些書迷拍下合意書籍封面後在網絡書店以折扣價購買, 勢頭一開, 書店因為銷量大幅下滑強迫關門, 我請大家盡量於書店買書, 台灣是東南亞閱讀風氣盛行地區, 重慶南路書店從最多的百多間減至數間, 不想迄今尚在書店能逐漸消失, 請多留步購買書籍, 延長壽命, 雖然日子不長, 該做就做吧。

Patrick Chan寫於2019年5月13日

1. 爱若可得而不得，便是这世间，最大的罪过。

2. 昔者庄周，梦为蝴蝶，栩栩然，蝴蝶也。

3. 我们灵县有一习俗，七巧节那天，若一人执凤灯，一人执凰灯。在灵河桥上相会，便算是定情。所以，我给你做了这盏凤灯。希望那天，可以在桥上看见你。

4. 天上星，亮晶晶。桥下水，清盈盈。桥上人，皆有情。七巧节，凤凰灯。牛郎织女下凡尘。

5. 她也真是蠢，明知人羽不能相恋，偏要爱上你。是啊，她可真蠢。九州太大了，爱显得这么渺小，何必一再付出生命的代价？

6. 如今已是第九重幻境，若今生再次相爱，她便会彻底灰飞烟灭，真正地归于尘埃。

7. 九重幻境从未白头，一朝离别十里红妆。

8. 人家办喜事穿红衣，怎么你也跟着穿红衣？我又为何也穿着红衣？

9. 少爷他对我有救命之恩，我愿拿一切来换。只要能与你相守，我愿拿一切来换。

10. 喜欢我的那位姑娘，是世上最好的人。可惜她是人族，而我乃羽族。

11. 九重幻境，一重即为一生，我被困禁于幻境之中，尝尽爱而不得之苦。

12. 有个人爱了我很久很久，我却才想起，情深至此，何以为报。

13. 我们这样，可算白头偕老了。

14. 初柒的木，羽林的羽。

15. 本姑娘，乐意。

16. 没有失约。每一世，我都在。

每年冬天都想翻出来再看一遍的经典韩剧，《冬季恋歌》。画面美得让人心醉，主角们气质超级好，妆发造型我很喜欢，ost也无比感人，此后再也没有看到过这样美的有关冬季的作品了。

这么多年我看过的片子不计其数，但真正能够让我印象深刻，心头一震的作品极少，细数起来，《冬季恋歌》里惟珍到处跑着找俊尚，却怎么也找不到他，一个人坐在路边哭泣，……她的那种哀伤、思念、深沉无言的爱，我是怎么也忘不了。

【详细】

14185406

这种表演形式只是戏剧中的一种，肯定有人接受有人不接受，我很喜欢这种喜剧效果，就是一本正经胡说八道，很用心的编剧，很吸引人，但这种受众很少，我觉得只有真正懂得人才会欣赏才会支持，跟风黑真的很恶心，希望看这个电影的人能够有一个好的心态去看，表演形式不喜欢可以求同存异啊！不一定要骂呀？！我希望我没能有一个和谐的网络环境。

这不是我第一次采访秦昊了。记得几年前因为另一部电影去采访他，以文艺著称的秦昊穿着大红的西装套装和花衬衫，头发喷得高高的，不管不顾的在沙发上伸长腿，采访间隙边抽烟边跟工作人员开玩笑，当时我心里就在想：“嚯，秦昊演东北二人转估计也不差。”

可能因为回到了娄烨导演的作品，秦昊也才进入了我熟悉的他的状态。摄影老师叫他去走廊里拍照，他用一贯放松的垂着手的步子走过去，头轻轻的抵在墙上，偶尔一抬眼看镜头，唉，是他。那可能就是娄烨曾经提到的与秦昊第一次见面的时候看上他的原因：走路姿势特别迷人，是一种生活中人的迷人。

做秦昊的专访，常常暗暗替他捏把汗。很少有演员会公开表示对自己出演的作品不满，秦昊不是，批评自己的作品不加掩饰，骂起导演也毫不含糊。但是对好的导演好的作品，他挺直背满脸的骄傲。他非常的诚恳、松弛，有时候像个特别“拧”的小孩子。

“那可是娄烨啊！人家就是牛！”

《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）是秦昊跟娄烨合作以来压力最大的一部电影。本来已经说好合作了三部电影，该休息休息。然而在开拍前娄烨又找到秦昊，说，这个角色还是得你来。

拍别人的片子，秦昊的态度是，你让我演我就演，演好演坏，反正我演了。对娄烨他是，从答应的那一刻起，就觉得责任巨大。

在了解剧本和人物后，秦昊觉得有三十年跨度反映时代变迁的《风雨云》是像《美国往事》一样的史诗作品，特殊身份、复杂关系，都是自己在以前的表演经历中从未碰到的，如果自己不好好演，就太辜负这个角色了。拍戏的时候正赶上秦昊的太太伊能静快要生女儿了，最后预产期秦昊还在打电话问太太：“导演说能不能再拍几天，你能不能晚几天生…”搞得他心力交瘁，还被太太嫌弃说“你和娄烨才是真爱”。

秦昊说娄烨非常宠自己。每次演戏，秦昊都啪啪啪说一大堆自己的想法，娄烨静静的听，然后说好，试试。娄烨满足了秦昊属于演员的部分的创作，这在别的导演那里几乎是不可能的。《浮城谜事》的时候，秦昊拿到的剧本只有六场戏，他花了三天跟娄烨聊到三十场。《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋的告诉娄烨自己想这样改那样改，娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，必须按照剧本来，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，反正沙复明我想怎么来怎么来。

然而最让秦昊抓狂的导演，也是娄烨。《浮城谜事》的时候，有一场戏是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人狭路相逢，本来拍摄计划中没有秦昊的戏份，拍了二十多条后，娄烨突然推秦昊，你进去。三个演员都惊呆了，就这样把戏演下去。

到了《风雨云》，娄烨更“过分”。秦昊饰演的房地产商姜紫成在整部电影最高潮、最激情的一场戏，娄烨安排在第一天拍。当时他跟宋佳和陈妍希还没有见过，三个人忍着尴尬硬上，演完了这场戏。对于第一个次跟娄烨合作的陈妍希来说，演娄烨的戏是个恐怖的过程，也是自己当演员以来从来没有经历过的。演到自己已经手足无措到心里发毛，娄烨还是不喊停，让她怀疑了好长一段时间自己的演技。第四次合作的秦昊，依然备受这种拍摄方式的折磨，但是已经非常能明白娄烨的意图。“我觉得出来的很多闪光点的部分，都是在他不喊停的时候把你逼到极致上面出来的。你本能的求生欲所反应出来的状态，对电影来说是有帮助的，也就是娄烨想要的状态”。

“每次演娄烨的戏，就像剥一层皮一样。”秦昊苦笑。

但即使这样，秦昊从来没有拒绝过娄烨。不论是《春风沉醉的夜晚》里的同志角色，还是《浮城谜事》中因出轨在暴雨中杀人的丈夫，或者《推拿》中的盲人沙复明。他觉得一个演员应有的态度应该是，这个角色我没有任何信心，我不知道怎么演，我不接，而不会因为这个角色是同志或者别的边缘人物，我就不演。

2009年秦昊跟娄烨合作《春风沉醉的夜晚》的时候，娄烨还在被禁拍。那时候的秦昊犹豫，担心自己费劲儿拍的电影没人看，但他更担心如果拒绝，就再也没有跟娄烨合作的机会，也等不到这么精彩饱满的人物了。

《风雨云》16年拍摄，导演娄烨曾经说希望能在2017年年底让它跟观众们见面。但由于种种原因，一直到柏林电影节前夕才拿到龙标，到上映前依然波折不断。

40岁的红了的秦昊反而对能不能上映没那么顾虑了。他还是套用自己的拍戏原则：角色喜不喜欢，故事够不够吸引，导演值不值得信任。三个都齐了，接。剩下的事情，不是演员需要考虑的问题，不想了。娄烨在拍摄《春风沉醉的夜晚》的时候对他说：“昊子，咱们拍这个电影，其实你做了一件特别伟大的事，有很多人会感谢我们的”。秦昊一直记着这句话。

《风雨云》发第一版预告片的时候，伊能静在微博上看完，对秦昊说：“没办法，娄烨就是娄烨。”采访中秦昊自己也对着我一脸的骄傲：“人家就是牛，拍出来的就是好。”

首映礼看完片，没有人看出来秦昊脸上的痘印是每天两小时一点一点贴上去的，这让秦昊觉得特别的牛。刚进组的时候秦昊看到的是光鲜亮丽的井柏然，没过几天一回头，也被导演要求在脸上画上了斑斑点点。井柏然私下跟秦昊开玩笑说，等拍完这部我一定接部偶像剧！秦昊也在记者会上“控诉”娄烨：“以后合作我没别的要求，但能不能至少让我看起来干干净净的。”

“他要不晃他就不是娄烨了”

真实，力量，美感，是秦昊对娄烨导演作品的形容。在他看来，娄烨的作品不能用单纯的“文艺片”来定义，而是拥有属于导演独有的审美和气质，这是最吸引他的。同时这些现实主义题材的作品拥有着强大的力量，到现在还有人在秦昊的微博下留言说看完《春风沉醉的夜晚》给他们带来了怎样的冲击。“娄烨的电影真是时间越长，力量越强。”

秦昊说：“说出来你可能都不相信，我跟娄烨这么多年，好像都没有一起吃过饭。”他把娄烨形容成是纯粹的电影伴侣，两个人所有的见面都是在办公室里，从中午12点聊到晚上12点，聊电影，偶尔也聊聊身边的人和家庭。娄烨给他推荐电影，《风雨云》的时候找来很多纪录片给秦昊看，他敬佩娄烨旺盛的创作力，把这当成一份感恩。

秦昊对娄烨的风格也不是没有“怨言”。

2012年的《浮城谜事》是娄烨导演第一部进入院线的电影，秦昊领着全家坐在影院中间排看。电影开场没过多久，50多岁的阿姨就受不了晃动的手持镜头出去吐了。后来只要和妈妈和姥姥打电话说又跟娄烨合作，他们就说：“你能不能跟娄烨说一下，别让他那么晃，受不了。”秦昊回答妈妈：“他要不晃他就不是娄烨了，想不晃那就找别人拍吧。但是他们拍的都不行。”

《风雨云》首映，片方给观众发了呕吐袋，还在海报特别提醒大家不要坐前三排的座位，依然有不少观众出来觉得头晕。秦昊喜欢这种纪实感的，贴近的拍摄方式，觉得好酷啊。但他也觉得这对很多普通观众观影来说，真的是一个门槛。

“你有跟娄烨建议过吗？”我问。

秦昊马上一脸严肃：“不行，这个怎么能说呢，这个是越级了的。我是演员，我哪有资格对导演说你该不该晃。而且娄烨拍的是作者电影，就是这些点点滴滴的与众不同又恰如其分，最后形成了娄烨的风格和美感的东西。如果把它变成通俗的大杂烩，大家看个热闹，那就不是娄烨了。”

妻子伊能静是娄烨的影迷，每一部作品都爱到不行。我问秦昊，伊能静有没有向他透露过自己也想参与娄烨电影中一个角色的想法呢？秦昊想了想说，我觉得她内心一直都有这个想法的，但是她没有跟我说。她之前就有跟侯孝贤导演合作过《再见南国，再见》《好男好女》，她也懂得娄烨的珍贵，所以她肯定是想的。

“但是算了，我不想她演，”秦昊苦笑一下，“我们一家人有我受娄烨摧残我觉得就可以了，再摧残我老婆，我觉得我心里过不去。”

但其实伊能静“几乎”以另外一种方式在《风雨云》中出现。片中有一段九十年代以台湾为背景的戏，剧组搭了一个很有时代感的歌舞厅布景。有天秦昊去现场，娄烨导演突然抓住他说，你看，这是什么。原来歌舞厅里贴着伊能静年轻时候的海报。那个年代的伊能静、方文琳和裘海正组成的飞鹰三姐妹是台湾最红的，甚至机车挡泥板上面都是他们的照片贴纸。“这也算是她出镜了吧。可惜这个镜头最后被删掉了。”秦昊替妻子惋惜。

“戛纳真好，比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨”

因为高中的时候迷上姜文的戏，本来打算毕业后在家乡当公务员或者从商的秦昊告诉父母要去考中戏。然后从理科转到文科，在什么表演训练课都没上过的前提下，就真的轻松拿到了中戏专业第一名的成绩。

在中戏勤勤恳恳学习的秦昊，反而落在了后面。同班同学章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》，心高气傲的秦昊直到毕业了还在挑剧本。毕业第一年他推掉了8部戏，第二年拒绝3部，到了第三年就没人再来找他了。那个时候，章子怡已经去了奥斯卡，刘烨和秦海璐获得了金马影帝、影后，秦昊在跟朋友做外贸生意，喝酒混夜店。

毕业第五年，在饭局上秦昊碰到了王小帅，终于等来了自己满意的剧本。

在《青红》里，秦昊饰演80年代贵州山区的青年技工李军。有一场戏是李军穿着格纹喇叭裤，戴着蛤蟆镜，跳猫王的舞步挑逗女学生。法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美，据说杨德昌导演也对他诠释的小镇青年赞不绝口。在王小帅导演的新作《地久天长》里也有一段舞厅的戏，很多人都说那是在重现秦昊当年的表演。

2005年秦昊凭借《青红》获戛纳电影节最佳男主角提名。也是在那时候，他知道了自己在做的事情的意义、价值，电影和创作者的至高无上。之后参演的《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》让秦昊四赴戛纳。

现在回想起第一次去戛纳，秦昊还是会很兴奋，“戛纳这个小城就为了你们这些人准备。这比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛X了。”

戛纳被秦昊形容是一辈子都忘不了的感受，但经历过之后，现在的他反而对奖项看淡了很多，觉得这是“得之我幸，失之我命”，得奖了，开心，没得奖，也没有不开心，继续演戏。

“我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了”

以前有导演这样评价秦昊：“他坚持了很多年文艺片，始终是只在最好的电影中出现的演员。对导演来说这种坚持是很可贵的”。所以当秦昊出现在综艺、网剧、电视剧、访谈节目中的时候，不少人觉得秦昊变了，这个“文艺男神”终于开始挣钱了。

秦昊的回答特别坦诚，他说：“我在接戏的初衷上面确实没有任何变化。可能有的时候认知错了，戏不好，我也愿意为这个所谓的恶果买单。买彩票也不可能总中啊，对不对，我也有眼光不行的时候。反正是我自己选的，我就认了。我不怕演了烂戏，怕的是不真实，不好的我真的没法说好。”

2016年，秦昊参与了《欢乐喜剧人》。有几期节目视频的标题分别是“影帝秦昊最新小品”“跨界逗比笑出新花样”。

喜欢他的影迷傻眼了。秦昊自己倒是一脸放松，“玩得挺开心。演得挺过瘾。”

今年秦昊又接了邀请了他两年的配音节目《身临其境》。去年九月份拍完上一部戏，他一直碰不到好的电影或者剧，就在家休息，每天陪着女儿和家人。大概过了五个月之后，秦昊慌了，觉得一个男演员最好的40岁黄金年龄，每天不出门跟老婆孩子玩，好像有点说不过去。这个时候《身临其境》又来邀请他，秦昊就答应了。

《身临其境》打破了他综艺就是玩、闹的印象，他没想到节目中是一帮非常专业点的演员那么玩命的认真的去做一件事。他喜欢节目组的友善，没有炒作点，没有窥探私生活，大家高高兴兴的比赛，认认真真的做事。观众反响不错，调动起了秦昊东北人的喜剧天赋，也想着那我就让你们也高兴高兴。

综艺让秦昊在电影外看到了可能的可能性，他觉得慢慢把自己打得越来越开，反而状态更加舒服了。他觉得现在的自己放开了，时机也对了。“因为我现在什么都接了，所以我终于有底气可以说，只要我觉得不好的，哪怕我休息一年，半年，我都可以跟你说NO。我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了。”

网剧则是秦昊又一个“正确的选择”。

秦昊说自己有段时间接到的电影剧本“烂得我都想骂街。什么人都能拍电影了，在电影院上映一天的居然也叫电影。看着我就生气。”电视剧也不在秦昊的考虑范畴。当初他拒绝《步步惊心》，说觉得爱来爱去没意思，后来吴奇隆因为演这部电视剧大火，他也不后悔。

这个时候悬疑题材网剧《无证之罪》找到了秦昊。“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”《无证之罪》跟年轻班底的合作让秦昊找到了当年拍学生作业的感觉，也让秦昊真正的火了。

身边的朋友郝蕾、谭卓都偶尔活跃在话剧舞台上，尝试过了综艺、电视剧的秦昊也有点心痒，戏剧表演专业出身的那种对话剧舞台的情感一直都毋庸置疑。但他总觉得自己在电影上还能再多完成点什么，还有更多的实践计划，现在去做话剧，总好像是一件特别奢侈的工作。“就是等吃饱了撑着的时候再去演话剧吧”，玩笑里带着敬畏。

“如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，还怎么演戏”

不演戏的时候，秦昊在台北生活。可以说台北是他演员身份的背面。

秦昊反而更多更加充实，接送女儿上课，带女儿去公园玩，一日三餐，运动，跟太太去电影院看电影，基本每天都是这样。

看秦昊的作品，你会觉得他本人也是忧郁的、文艺的，但其实他本人特别阳光幽默。因为这种强烈反差，他起初觉得特别有成就感，觉得是演技得到了认可，没有辜负娄烨和王小帅的信任。但是后来慢慢的，他发现这让他在生活中碰到了不少困扰。

比如跟太太伊能静宣布结婚的时候，伊能静的微博下面全部都是“你千万不要跟他在一起，他是同志，是渣男”的留言，就因为大家看了他在《春风沉醉的夜晚》中的表演。“从那个时候我才知道，原来观众对我所有的认知都是从我的作品当中，因为他们看不到生活中的我。可这就是演员工作的一部分，你没法去解释。如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，我就没法再在角色中’骗’到他们，至少难度会增多了很多。后来我就想清楚了，那好吧为了演戏，为了还能‘骗到’你们，我就让你们误解好了，没什么”。

同样容易让大家忽略的，是秦昊的努力。很多人觉得秦昊是“靠天赋和运气吃饭”，碰到的角色都适合他，也不怎么需要磨练演技。秦昊说，这就像我们上学的时候有两种同学，一种是每天都在玩，一考试就考第一，另一种是天天学，一考试成绩就不行。我觉得作为演员，我更希望能成为前面一种。没有任何一个角色是我说演就能演了，但我不想让大家看到，也没必要。从带着话剧舞台范儿到学着控制收放之间的分寸，秦昊用了10年的时间，但他几乎不跟别人说。

他也不往明星的人设打造，平时也不那么在乎形象。秦昊说可能是因为审美的问题。比如他觉得莱昂纳多·迪卡普里奥是明星，但是他生活中发福、邋遢，被拍到的照片经常惨不忍睹。他觉得明星一定要让观众在作品中认可你，因此追捧你，生活中穿那么漂亮有什么用啊。

他不喜欢别人给他贴上文艺的标签，即使是在生活中。对于秦昊来说，文艺更像是一种生活态度。这种态度包括了对工作的态度、对家人的态度、对身边朋友的态度。“我觉得文艺跟真实是息息相关的，不矫情、不造作，我觉得文艺代表的是这些。”

电影4月4日上映，秦昊说可能的话，自己不想去看了。如果有选择的机会的话，他甚至不想看自己的任何电影。因为他觉得作为演员来说，演完戏就算完成了自己的工作。片子最终被剪成什么样，跟自己无关，观众看不看，跟自己也无关。他不想在重看的时候发现自己表演上的遗憾，给自己找不开心。他有个小小的心愿，想要等自己年纪大了以后，抱着孙子，说，孩子，怎么样，咱们看部电影吧，那时候再回顾自己的作品。

本文首发于新京报，系作者本人

电影人设略狗血，女主失忆症男主心脏病。反正根据这样的人物设定来开展剧情确实槽点多多。但是整部电影角色颜值在线，是我心中的纯爱该有的颜值水平哈哈哈。而且导演很会打光，尤其是这光打在道枝身上超有梦幻的破碎感，好符合男主人设，画面美和纯爱氛围真心不错（尤其是烟花下的吻那个画面真的绝绝子）。有时候觉得这个男主人设就是根据道枝骏佑量身打造的吧？！完美呈现道枝的易碎感，绝了。

前半部分就是慢节奏的小情侣谈恋爱，不算很甜甚至有点无聊，看得有点困，但确实又有点纯爱感，而且男女主颜值真的顶所以没有弃哈哈哈。

后半段开始加速，虽然前面有铺垫过男主妈妈的死因但男主嘎得还是有点突然，接下来观众们就开始飙泪了虐死我了，这里必须大赞一下男主的名字从女主日记中消失时的画面安排：当用键盘删除键将日记中的男主名字删去时，男主的身影也从日记记载的场景中消失，原本的男女主同框只剩女主一人（??真的好会拍，被这一招刀傻了）。结局虽然cpBE了但女主的病有好转，带着男主的期望继续走下去。

友情线很感人。我认为本片最辛苦的人莫过于女主的闺蜜，感觉她是付出了最多感情承受了最多痛苦的人，好爱她呜呜呜关于演技，男女主演技还好，比较青涩吧，但是女二（女主闺蜜，古川琴音饰）演技真的不错，感情爆发戏很自然，能牵动观众的心。好喜欢好喜欢女二！抛去颜值因素，女二是我最喜欢的角色（因为如果真要看颜值，谁能拒绝道枝骏佑？！）

老大叔我刚看完24集，就忍不住要作总结性发言。前三分之一强总体表现还算不错，后三分之二弱情节漏洞和表演问题越来越多。由张铎主演的苏小菊是从一开始就不喜欢，而由张笑君主演的男一号余东风则是越看越不喜欢，后半部主要演员表演装腔作势、虚伪做作的感觉很强。当然，剧中很多问题也是编导造成的。正是观看这部剧集，我明确感受到抗战剧普遍存在两个问题，一是抗战剧中的日语很大程度上是中国人发明的，日本人根本听不懂；二是八路军与日军对抗时日方的戏基本上没有信息量，完全可以跳过。同样是担当男一号，张笑君在表演火候的掌握上还是不如刘小锋，总让人感觉太高调和靠不住。剧中演员我最喜欢的是扮演高萍的牛丽燕，其次是扮演假商队队长老牛的男演员（虽然剧中角色并不是很适合他，这个男演员很面熟，遗憾的是我没记住他的名字，也没查到）。

又及：看完后16集，又有一点补充认识。第31到35集演绎十里铺组织民兵队和二狗子纷纷投诚的情节还是蛮出彩的，颇具轻喜剧风格。为此，我决定把评价从三星改为四星。同时，我终于从片尾的演员表得知，扮演老牛的演员叫常铖，记得我过去还是关注过的。

男主更像后天被过度压迫形成的后天性格缺陷，在尝到杀戮和性之后，彻底沉迷肆无忌惮释放个人欲望的滋味。

女主是他遇到的第一个”特例”，引导和赞同杀猫的举动是第一次试探，谋划猫捉老鼠的强奸游戏是第二次考验，女主走进大楼前已经预感到不对，但还是进去了，与其说她感受到了害怕、恐惧、背叛等情绪，不如说她是放任自己全身心投入这场游戏，第一刀是自保，第二刀是极度以自我为中心的思考结果。

杀人是真的令她感到兴奋？还是只是理性获得男主和信任的手段？

看女主对人工智能someone的态度，她从始至终只把AI当成同类，男主更像人形按摩棒。男主毁掉someone的时候，女主开始有了摔碎这个人类玩具的想法。

男主单方面认为彼此是最能理解彼此的人，在表白之后拒绝了女主的sex邀请，因为他认为性爱是下等的欲望结合，杀戮前烘托氛围的奏乐，而他们已经相爱，会在灵魂上达到另一个层级的融合。

女主赴约前贴在窗户上的代码梳理图，完全证明了她一直把这场恋爱看作有严格逻辑的数据和指令。死亡是她设定给男主的结局。故事结尾给了女主两分多钟的表情特写，我觉得并不是表示她通过这场爱情学会了融入人群，更没有明白什么是恐惧，什么是人类情绪，一切对她来说是一场可以通关的游戏，男主是游戏的最终boss，她打通了而已。

总的来说，是一个童年不幸心理扭曲的变态杀人犯，单恋一个高智商缺乏情感想要尝试爱情的天才，被无情薄纱的故事。当然，这是我主观性的理解，女主在恋爱过程中到底有没有产生爱情还是很值得探讨的，我更偏向于她把男主当成合心意达的玩具。

【一些碎碎念】

很多人说女警察是一个很失败的角色，我倒是认为这个角色也是一个精神不太正常的人，表现在极度缺爱，即使被多次伤害，也因为男主是唯一不看轻她残疾的人，而始终残存感情，并且保存着男主给她的糖。

导演的叙事角度很有想法，很大程度体现了”留白的美”，用情绪的延展来补全故事的不完整，比如男主的童年到底遭遇了什么，他的母亲到底是什么样的人，观众可以依靠想象，自由合理地解读。这是很高明的方式，多走一步俗套，少走一步前后因果不通。

全剧多用人物表情特写来展现情感，推动情节，在演员细腻强大的演技里得到了几乎完美的诠释。

不可多得的一部佳作，淋漓展现了导演的优秀审美，也令我感叹韩国的文化创作限制如此之宽松自由，实在令人羡慕。

一直让我疑惑的是，女主老公出轨就出轨了，就算有误会最后还是继续跟现任甜甜蜜蜜，然后又觉得孩子都不理解自己，觉得自己特憋屈？几个孩子最后又是怎么改变态度的没有交代很清楚，只是一次年夜饭就都释然了。不对，不能说是出轨，可能那时候已经被迫离婚了，那段具体剧情没怎么看。其实最不解的是那个医院院长，年轻漂亮又是高知分子，在那个年代一个医院院长是啥概念。和周老头结婚后也一直没孩子，甚至大年三十放着她自己一个人，跑去和前妻还有孩子们一起过年？然后一直以来不管男的做什么，她都特别深明大义，要愧疚也应该是男的愧疚吧，最后还经常和老公前妻一大家子吃饭聚会。这要是换一下位置，一个男院长能包容自己老婆整天和前夫聚一起么。前妻一开始也并不给好脸，后来别人问这院长怎么能接受，她说那个时代的情义你们不懂。emmm这个我确实不懂。

哪有第九集还在挖坑，第十集就把所有坑都填上的啊

哪有一个律师直愣愣的去找黑帮，然后黑帮老大就直接告诉了律师所有想要的啊。

警探和女律师得知真相后，转变的太快了，人物弧光都没出来，人设都有点崩了。

一切都发展得太快了，转折太愣了。

如果有第二季的话，我希望的第一季结尾应该是

女律师和警探都没得知什么，这都可以放在第二季作为第二季的剧情推动。

法庭上跳过招不招唤证人这一段，直接接放录音这一段。这一段老白的独白，对陪审团的操控，作为高潮来说，张力也够了的。

后面的剧情可以完全一样，最后的大高潮还是小黑弟弟射杀黑帮长子，但如果要有第二季的话，这里就是应该射中了黑帮长子。

后面接一片混乱中，老白带走了儿子。黑帮老大和老婆，女儿在停尸房看着大儿子的尸体哭泣。女儿说：“我是你最后的孩子了，我永远不会离开你。”屏幕在黑帮老大的情绪变化中变黑。第一季结束。

第二季的开始就变成了黑帮老大为了不失去最后一个孩子，被迫接受了亚当作为家族成员。老白这个时候，就有了一个市长发小和一个黑帮老大亲家。再加上市长之前答应的上台后对于黑警和黑帮的清洗，老白就要想办法在这两方里做平衡。而平衡双方这件事本身就是法官要做的事情（法官的塑像就是手里拿了个天平），刚好点了题，也推动了剧情。

这么潜力无穷的剧，就被砍了......

1.女权就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。而POI塑造的女性角色不是这样。那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。最精彩的还是两位女主。Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。而且她们都是英雄。---------------------------------------------------------------------------------------------2.平权要夸POI，我能夸三天三夜。上一条说了它的女性角色独立而强大。但所谓女权，其实是平权。所以下面我还想说说POI的男性角色们。Shaw去给犯罪团伙开车。一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。Shaw与前同事狭路相逢。已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。都说POI是神棍预言剧。那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。------------------------------------------------------------------------------------------------3.信仰这篇略mingan，评论请不要带关键字本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。“时刻警惕”捍卫公民人权。可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。“北极光”通过监控公民来确保国家安全。所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。“撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择：关心人，关心所有你能关心到的个体。若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。或许潘多拉的盒子已经打开了。已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。但是别放弃。你见过他们的坚持，你能坚持得更好。你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局：当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。-----------------------------------------------------------------------4.去脸谱化看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。好呀，那就借此再夸一波。POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。后来Grace被用来威胁他。Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.”摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch.在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。Jessica随后依言放手爱情，选择生活。后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will.你开口让我等，我会等。可是你要开口。Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。当然也没有性别。Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。不被留意的时候才是被平等相待的时候。POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。唯独不需要活成“应该”的样子。另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。可是泥沼中的角色们始终带给我们希望：相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。所以POI就是这样一部剧啊：现实得入木三分，理想得心向往之。我好爱它。

-----------------------

本文谢绝转载。

艺术不仅是对真实世界的呈现，它同时也创造了真实。画作不需要看懂，只需要去体会画作对感官的冲击，拥有这些体会，并不需要你是专家或者学者，完全不用。布宜诺斯艾利斯的疯狂与雄心让它变得举世无双。有人说它作为首都代表的是一个不曾存在的帝国，它有着欧洲城市的优雅，但又有着恰到好处的衰败，让它无法具备像巴黎那种过分的甜美。布宜诺斯艾利斯充满了混乱，不可预测，自相矛盾，但正是这些缺憾，让这座城市充满了生命力。在这里，任何事情都可能发生。即使他在自己的画家朋友最落魄的时候帮助治疗，也让朋友安乐死完成朋友心愿，而且是合法合理途径获得朋友的画作，他也不想趁人之危，朋友也说你尽管拿去这时我已不需要那些画作反而很感谢你对我的治疗和满足安乐死的需求。朋友死后，画作升价，别人却还是觉得他是图谋不轨得到的画作。（虽然电影结尾告诉了我们这是一个不成立的悖论，不过假如它成立了，确实很难办）在想什么？在想死亡。你对死有什么想法？持反对态度。（哈哈这对老朋友太有意思了，尤其是结尾重复的“我不接受定制画作”画家第二次说，经纪人对老伙计画家说“你再想一想”，太有意思了）结尾其实是画家诈死，一是实际上他虽然曾经是最棒的视觉艺术家，但他的画作风格落后于时代，而他也不愿意跟随潮流，所以他又坚持清高又穷困潦倒，二是他不想参加画展演讲，即使经纪人帮助他办画展保持他画作的知名度与热度，但他本人不喜应酬，诈死也能避开交际，让他投入创作。三是他确实车祸后失忆的时间想过自杀，因为他的清高觉得他与世格格不入，但记起来之后又不想死了。然后他诈死，他的作品价格开始攀升，但他的作品一直有出现在市面上，只是慢慢出现，只有他和他的经纪人知道，别的海外投资人画展合作方都不知道，让画家和经纪人都赚翻了。但之前的毛头学生发现了问题，于是经纪人打算用之前车祸住院帮画家要到的安乐死药物让学生不要举报这个秘密，没想药物过期了学生没死也举报了，他俩缓刑，而更奇特的是画家的作品比诈死之后更高价了，那些人还觉得诈死本身也是一门艺术。部分引用：黑色幽默在于想毒死人没曾想药物过期了；诈死复活后的价格比诈死后还高；合理合法获得画作却因为画作价格攀升被别人认为是不合理获取的；诈死前画家不被市场认可诈死后却被高价收购？人们到底欣赏的是艺术，还是被包装被告知是艺术的艺术？艺术的本质是灵魂深处的审美还是肤浅作势的装逼？老画家劝退做事认真懂礼貌的学生：你这么好的人品当不了自我的艺术家。老画家的诈死疯话：奴隶制并没有结束，只是变成了工作；人们上了大学受了教育，这种被教化的无知，是最没救的无知。画作中有抽象有写实，就好像自然有天地统一，物我两忘的自相矛盾，人间也有如此荒谬离奇却又引人崇拜深思的绝伦往事。

好可怜的第二季啊 连个中文简介都木有 颜值当道的世界真是好残酷哦 不过我觉得很好看哦 就是还没完结 不知道第三季还有没有 哎呀哎呀 主cp的颜值多看几集就习惯了 哈哈哈哈 四哥四嫂是支撑我看下去的动力 ming和kit的颜值也比第一季高好多 期待第三季 期待四哥四嫂不要换人啊 嘤嘤嘤

看得出张新成真的是很用心很有潜力的一个演员，他把程亦治刻画得令人喜欢又佩服，是一个即使小时候有着悲惨的童年，知道人情冷暖，长大了还保留着正面思想、不卑不亢、聪明能干、积极向上的新好青年！完全不会看到他上一部作品角色的影子，感觉他又突破了自己，创造出另一个角色和另一个面向，期待他后期的表现?